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APRESENTAÇÃO

O presente livro resultou, principalmente, da programa-
ção do XV Seminário de Pesquisa e II Seminário Internacional de 
Estudos Literários, promovidos pelo Programa de Pós-Graduação em 
Estudos Literários, da Faculdade de Ciências e Letras da UNESP – 
Universidade Estadual de São Paulo, campus de Araraquara, em 
setembro de 2014.

O Seminário constitui um evento anual do Programa, para 
o qual são convidados especialistas de várias universidades a fi m de 
debaterem os projetos, em andamento, de mestrandos e doutoran-
dos. Paralelamente, ocorre sempre um evento internacional durante 
o qual pesquisadores, docentes e escritores são convidados a parti-
ciparem de mesas-redondas sobre questões relacionadas a uma das 
linhas que direcionam as atividades de pesquisa. O evento em foco 
privilegiou a área de Teorias e Crítica da Poesia, convidando espe-
cialistas para debaterem questões relacionadas ao tema “A Poesia na 
Era da Internacionalização dos Saberes”. 

O mote proposto teve por objetivo promover refl exões acerca 
dos caminhos da poesia na cena contemporânea em que o intercâm-
bio cultural acompanha a crescente mundialização do conhecimento.

É claro que o trânsito de poetas brasileiros em outros países 
é um fenômeno muito antigo – os casos de Murilo Mendes, João 
Cabral de Melo Neto, e Vinícius de Moraes são notáveis no século 
XX – mas as práticas líricas transnacionais parecem ter assumido 
proporções bastante amplas e complexas nas últimas décadas, com 
a relevância dos aspectos culturais da globalização que surgiram no 
contexto das novas formas de economia capitalista fundamentadas na 
produção multinacional de bens e serviços, inclusive dos mercados 
fi nanceiros. Disso resultaram novas formas de relações sociais que 
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passaram a afetar igualmente a produção de bens culturais. Criar 
condições de aproximação entre povos distintos – promovendo 
inúmeras possibilidades de diálogos, vencendo barreiras relacio-
nadas com as diferenças culturais, mesclando práticas locais com 
procedimentos globais – tem sido um dos desafi os decorrentes dos 
grandes fl uxos migratórios. O próprio conceito de “internacionaliza-
ção” começou a adquirir conotações bem específi cas frente às novas 
realidades. Se antes predominava a ideia de que um povo deveria 
conquistar os demais, hoje entende-se que é necessário criar um 
leque de possibilidades de cooperação, visando a novas formas de 
convívio entre as nações.

Correndo o risco de cairmos em reducionismos, lembramos 
que a globalização cultural tem bastante a ver com o prestígio que 
algumas formas experienciais – de arte, de percepção do mundo, 
de comportamento – começam a ganhar em outros territórios, 
fora do seu local de origem. Buscar entender de que modos se dá a 
intensifi cação do intercâmbio trazido pela globalização pode cola-
borar para se compreender a formação de grupos em que transitam 
poetas de diversos países e quais as consequências deste trânsito na 
formação de linguagens e poéticas que ultrapassam as fronteiras 
nacionais.

O fato é que a circulação de pessoas, ideias, formas de com-
portamento, sistemas de produção e critérios de avaliação crítica tem 
atingido proporções nunca vistas na História. Daí surgirem pergun-
tas que podem direcionar algumas refl exões e análises. Que formas 
de arte estão se desenvolvendo neste contexto de fronteiras fl uidas, de 
linguagens híbridas e de subjetividades mutantes? Que marcas deste 
contexto podem ser percebidas na criação poética? Tendo por hori-
zonte tais questões, os pesquisadores, poetas e tradutores reunidos 
no Seminário buscaram analisar quais as formas de criação e que ten-
dências são privilegiadas neste contexto, como ocorre a formação de 
grupos e, principalmente, que espécies de diálogo acontecem entre 
escritores de diferentes nacionalidades. Além destas questões, o tema 
proposto para discussão também reacende a preocupação sempre 
relevante na área de Estudos Literários com problemas relacionados 
à tradução. Após o seminário, e no espírito ecumênico que ele repre-
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senta, foram convidados ensaistas acadêmicos de diferentes pontos 
das Américas para contribuirem com diversos trabalhos pertinentes.

Dentro destas propostas, abre o livro o texto de Charles A. 
Perrone (University of Florida), “Recepção e circulação de poesia(s) 
brasileira(s) na América do Norte”, baseado na conferência de aber-
tura do Seminário. O autor começa abordando o fenômeno da circu-
lação da poesia brasileira nos EUA, do Modernismo aos nossos dias, 
considerando como um dos marcos iniciais deste período a antologia 
organizada por Elizabeth Bishop em 1972. Perrone procura demons-
trar que, a partir desta antologia, vem crescendo cada vez mais o 
interesse de leitores, críticos e estudiosos norte-americanos pela pro-
dução lírica brasileira e mostra que a presença da lírica brasileira 
no imaginário poético norteamericano, tanto no domínio da crítica 
quanto no da tradução, tem contado com a dedicação de professores 
universitários e com o interesse de fi guras do mundo literário, o que 
pode ser constatado tanto no novo Princeton Encyclopedia of Poetry 
and Poetics quanto no âmbito da Internet. O Modernismo tem sido 
a área de maior atividade, mas há casos especiais, como o da poesia 
concreta, devido ao seu teor teórico e multinacional.

A seguir, quase como um complemento ao texto do profes-
sor Charles A. Perrone, vem o depoimento de Salgado Maranhão, 
“Minhas Palavras e Suas Laterais”. Autor de uma já extensa obra, 
com excelente recepção crítica nos EUA, o poeta apresenta uma 
trajetória de vida e de criação que constitui um caso exemplar do 
tipo de intercâmbio que se pode estabelecer, hoje, entre os escritores 
e demais envolvidos no trabalho de ensino e pesquisa, em parcerias 
e ações que extrapolam as fronteiras nacionais. Seus poemas também 
já foram traduzidos para o holandês, francês, alemão, espanhol e 
japonês. O poeta discorre sobre alguns aspectos relevantes de sua 
produção e da circulação de seus livros e poemas no contexto globa-
lizado. Destaca a presença explícita, em seus versos, da musicalidade 
da literatura de cordel, que se une de maneira intrínseca com ritmos 
e ritos de origem africana, somados a uma inegável infl uência dos 
clássicos, antigos e modernos, tanto os de língua portuguesa, de 
Camões aos concretos, quanto os representantes da grande poesia 
ocidental, desde suas raízes, como são Homero e Dante, até os poetas 
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de vanguarda, na linha de Maiakovski. Tendo alcançado inegável 
consenso entre seus pares, que o apontam como um dos poetas mais 
brilhantes de sua geração, Maranhão é dono de uma poesia que equi-
libra de maneira singular uma técnica apurada com raízes populares 
do interior do país.

A globalização atualizou, com diferentes enfoques, algumas 
questões antigas relacionadas à representação de identidades nacio-
nais na arte, articuladas agora com novas preocupações como a mar-
ginalização dos povos indígenas e os problemas ambientais. Malcolm 
K. McNee (Smith College), outro professor norte-americano interes-
sado em analisar e divulgar a literatura brasileira, tem dedicado gran-
de parte de sua pesquisa à análise das interfaces de textos poéticos 
com o meio ambiente, ampliado agora, do contexto social, para o 
ecossistema, procurando desvendar as sutis relações entre o espaço do 
mundo e a produção de sentidos sobre o homem e sua vida no pla-
neta. Seu trabalho fundamenta-se numa abordagem que vem sendo 
denominada como ecocrítica, a qual privilegia na interpretação de 
obras literárias os modos de representação da natureza, bem como as 
relações entre a consciência humana do meio natural e as formas de 
percepção e de ação do homem em relação ao ambiente em que vive, 
com suas implicações éticas e sociais. No ensaio “Turns to the Native 
in Contemporary Brazilian Poetry”, espécie de recorte e desdobramento 
do seu livro, Th e Environmental Imaginary in Brazilian Poetry and 
Art ( Palgrave Macmillan, 2014), o autor analisa algumas fi gurações 
do meio ambiente e principalmente de questões indígenas na obra 
de três poetas brasileiros: Josely Vianna Baptista, Sérgio Medeiros e 
André Vallias. O pesquisador procura demonstrar que as formas de 
abordagem dos três poetas, em relação ao engajamento às culturas 
indígenas, apesar das diferenças, acabam renovando alguns discur-
sos que buscavam relacionar estas questões à busca da identidade 
brasileira.

Viés crítico semelhante é adotado no artigo seguinte, da tra-
dutora e professora Odile Cisneros (University of Alberta), outra 
especialista em literatura latino-americana, “From the animal to the 
totem: shifting perspectives in Contemporary Brazilian Ecopoetics”, no 
qual se delineiam os parâmetros e objetivos da ecocrítica, enfatizan-
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do-se principalmente o papel que a literatura deveria ter na consoli-
dação de uma consciência acerca da relação existente entre os sujeitos 
humanos e os demais seres e objetos que habitam o universo. Entre 
os fundamentos teóricos que sustentam a forma de abordagem crítica 
de Cisneros, destaca-se o perspectivismo ameríndio, do antropólogo 
brasileiro Viveiros de Castro, que focaliza o pensamento indígena 
dando especial relevo ao papel que as transformações exercem na 
visão de mundo desses povos, como força que rege a vida no planeta 
e que conecta os diferentes tipos de corpos e seres. Este perspecti-
vismo ameríndio, ao qual Viveiros denomina “multinaturalismo”, 
consiste na ideia de uma “unidade do espírito e uma diversidade dos 
corpos”, em oposição ao conceito de “multiculturalismo” baseado 
numa suposta unidade da natureza e uma multiplicidade de culturas.

Mesmo que não seja possível apresentar uma defi nição exata 
de ecopoesia ou de ecopoética, a autora enfatiza a necessidade de escla-
recer que estes conceitos envolvem muito mais do que a presença da 
natureza na poesia. Focalizando a obra de quatro poetas brasileiros – 
Francisco Carvalho, Vicente Franz Cecim, Astrid Cabral, Sergio 
Medeiros – Cisneros leva o leitor a refl etir acerca de como os estudos 
literários poderiam contribuir para gerar novas maneiras de pensar 
sobre o ambiente, contribuindo de modo impactante para o equilí-
brio do planeta.

Pensar a poesia no contexto de internacionalização implica, 
necessariamente, abordar questões relacionadas à tradução. Alguns 
textos do livro debruçam-se sobre questões desta natureza, em perí-
odos históricos diferentes, atestando que a circulação das formas 
líricas é um fenômeno que sempre existiu. A função desses artigos 
num livro sobre a poesia na cena contemporânea é o de suscitar 
refl exões em torno das atividades de tradução, supervalorizadas no 
cenário contemporâneo. 

Um destes textos é o de Stephen Bocskay, que lecionou 
Estudos Brasileiros na Universidade de Harvard e trabalha atualmen-
te como professor-visitante na Universidade Federal de Pernambuco. 
“Coreografi as móveis: José Asunción Silva, poeta pré modernista 
brasileiro?” analisa a tradução do poema “Una noche” (1894) do 
poeta colombiano José Asunción Silva (1865-1896), feita para o 
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português por Manuel Bandeira. Asunción Silva é um poeta que 
escreveu numa fase de transição do Romantismo para o Modernismo 
mas que, inegavelmente, carrega mais traços românticos do que 
modernistas. “Una noche” é um poema que canta a morte de uma 
mulher – provavelmente a da irmã do poeta, Elvira. Bocskay inves-
tiga duas técnicas utlizadas por Bandeira para modernizar a peça do 
poeta colombiano, buscando duas soluções tradutórias centrais para 
a poesia: a exploração biográfi ca sobre a vida de Silva, uma vez que 
a tradução sugere lastros de necrofi lia e incesto e o dualismo entre 
corpo e alma que reduz “a comunicação espiritual entre a voz poética 
e o cadáver da mulher”.

Em “Haroldo de Campos, o poder a(r)mado: o que ensina o 
poeta em tempos de internacionalização de saberes”, Diana Junkes 
Bueno Martha (UFSCar) atenta o leitor para a importância de se 
refl etir sobre a internacionalização em amplo espectro. Em Campos, 
o conceito fundamenta-se principalmente no diálogo estabelecido 
pelo poeta e crítico ao longo de sua trajetória com pesquisadores, 
escritores, artistas. Para ele o “fazer crítico e criativo deve ser movido 
por um sentimento de vastidão e generosidade de pensamento, pela 
força de recolher os escolhos dos naufrágios e navegar” abertamente. 
A partir das lições de Haroldo, a autora mostra que internacionalizar 
saberes na cena contemporânea é, mais do que nunca, abrir-se à 
“outridade”, como quereria Octavio Paz, não para que a academia 
se diga “internacional”, mas para que sustente uma universidade de 
fato.

No ensaio seguinte, “Além dos ‘porões fétidos da história’: 
os rebel/amentos poéticos de Marcos Dias”, Luiz Fernando Valente 
(Brown University) discute algumas mudanças que vêm ocorrendo na 
forma de se conceber a identidade cultural brasileira. Segundo ele, 
a construção do Brasil como uma grande família (patriarcal), cujos 
fi lhos seriam o produto da síntese cordial das três raças, imaginada 
pelas elites durante o século XIX, vem sendo substituída pela ideia 
do Brasil como um estado moderno que acomoda uma pluralidade 
de grupos e indivíduos com diferentes histórias culturais e étnicas. A 
literatura não fi cou imune ao debate sobre a necessidade de se recon-
fi gurar a identidade nacional em termos de uma cidadania múltipla 
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e abrangente, o que se pode verifi car de modo especial na obra de 
escritores afro-brasileiros, como é o caso do poeta mineiro Marcos 
Dias (1959-). Ao analisar a poesia deste escritor, Valente procura 
demonstrar de que modo a redefi nição da cidadania aparece inti-
mamente relacionada com a reelaboração de uma nova consciência 
afro-brasileira e com a recuperação da sua memória, escondida nas 
entrelinhas da história ofi cial.

O texto “Viva a Poesia Agora” desenvolve refl exões sobre a 
exposição Poesia Agora – realizada entre os dias 23 de junho e 27 de 
setembro de 2015 no Museu da Língua Portuguesa – que evidenciou 
uma amostra seletiva e criteriosa da produção poética nacional na 
era da internacionalização dos saberes. O ensaista Marco Alexandre 
de Oliveira (PUC/Rio) analisa o estado da poesia brasileira atual, 
marcada por fatores chaves. Em primeiro lugar destaca a “lumino-
sidade” da “poesia de agora”, nitidamente refl etida na exposição, 
por meio dos poemas que exploram tanto os “grandes mistérios” 
quanto as “miudezas do cotidiano”. Em segundo lugar, aponta a 
“interatividade”, que envolve a participação dos escritores e leitores 
presentes, convidados a escreverem um poema, o que os transformou 
em integrantes da exposição Poesia agora. Em terceiro lugar, o autor 
menciona a “coletividade”, uma vez que a poesia congrega diversos 
indivíduos marginalizados em grupos (des)centralizados, que “lutam 
contra uma cultura hegemônica e a favor de uma arte autônoma”. 
Finalmente, o articulista destaca a “anonimidade”, que se relaciona 
com o fato de ser a “poesia de agora” escrita por autores desconheci-
dos, sem nome ou que usam pseudônimos/codinomes, que marcam 
sua presença nos muros da cidade. Todos estes fatores caracterizam 
uma poesia de desautoridade da parte da geração representada no 
evento promovido pelo Museu da Língua Portuguesa.

Traduzido para o português pelas docentes da casa, Guacira 
Marcondes Machado Leite e Silvana Vieira da Silva, ambas do 
Departamento de Letras Modernas, o texto de Éric Athenot 
(Université Paris-Est Créteil/IMAGER ), “1886, Ano verso-librista: 
Laforgue tradutor de Whitman” discorre sobre os desafi os enfrenta-
dos ao longo de sua trajetória como tradutor de Walt Whitman, do 
inglês para o francês, abordando um assunto que interessa a todos 
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que trabalham com poesia, que é a questão do verso livre. O texto 
também discute a visibilidade do poeta norte-americano na França 
na segunda metade do século XIX e seu impacto no verso francês, a 
partir de uma tradução realizada por Jules Laforgue. O artigo coloca 
em relevo o método utilizado por Laforgue e tece considerações pon-
tuais acerca das possíveis infl uências que o verso de Whitman exerceu 
no aparecimento do verso livre, surgido no mesmo ano (1886) em 
que a tradução francesa foi publicada. 

Em seu artigo, “Cosmopolitismo e provincianismo em Allen 
Ginsberg e Jack Kerouac”, o poeta e tradutor Cláudio Willer escreve 
sobre sua experiência como escritor que transita em diferentes cultu-
ras, abordando dois poetas cujas vozes estão presentes não somente 
em sua própria obra, mas em toda poesia produzida a partir dos anos 
1960 no Brasil e em outras partes do mundo. Willer procura mostrar 
que o cosmopolitismo de Ginsberg foi cósmico, buscando ultrapassar 
fronteiras não apenas geográfi cas e políticas, como também tempo-
rais, enquanto o provincianismo de Kerouac representa a nostalgia 
de um território impossível, da irrecuperável comunidade de origem, 
Desse modo, ambos acabaram por defender ideologias antagônicas. 
Um deles representou um movimento de expansão, progressivo, em 
direção ao mundo; o outro, o movimento oposto, de contração, 
regressivo, para a família, a cidade natal, a infância. 

No ensaio “Poesia canadense contemporânea: poéticas de 
diversidade”, a pesquisadora Maria Lúcia Milléo Martins (UFSC) 
faz uma abordagem da produção poética contemporânea, centrando-
-se na comparação entre o Brasil e o Canadá, que têm em comum o 
fato de terem sido países colonizados por nações europeias. A autora 
contrapõe à herança colonialista o crescente aparecimento de muitas 
poéticas da diversidade na cena contemporânea dos dois países. A 
diversidade cultural está nas raízes do Canadá, desde as chamadas 
Primeiras Nações. Com a ocupação colonial, cria-se o mito da ori-
gem europeia e do caráter bicultural do país. Em contraponto ao 
legado colonialista, há o crescente fenômeno da polifonia de diferen-
tes culturas nativas e imigrantes e poéticas de diversidade. O texto 
resulta de uma pesquisa em que se procurou discutir o uso dessas 
poéticas em escritos de poetas canadenses contemporâneos, como 
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Dionne Brand, George Elliott Clarke, Fred Wah, Mary di Michele, 
Ricardo Sternberg e Jeannette Armstrong, que apresentam diferentes 
backgrounds culturais.

Como falar dos caminhos da poesia sem analisar suas condi-
ções de leitura e compreensão? As formas e possibilidades de abor-
dagem da poesia na sala de aula é um aspecto essencial em qualquer 
proposta de refl exão sobre a poesia na contemporaneidade. No texto 
“Estratégias para o ensino de poesia”, José Hélder Pinheiro Alves 
(UFCG) aborda um ponto crucial na discussão sobre poesia hoje, 
que é o ensino da poesia. O ensaista ressalta a necessidade de se 
adotar na sala de aula metodologia adequada à formação de lei-
tores de poesia, tarefa ainda mal compreendida pelos profi ssionais 
da Educação. A partir da realização de experimentos, o professor 
apresenta algumas perspectivas de trabalho com o poema em sala de 
aula. Defendendo uma abordagem que tenha o leitor – de qualquer 
nível de ensino – como eixo do trabalho. Desta forma acredita-se 
que mesmo o leitor sem uma formação teórica pode ter uma recep-
ção signifi cativa de textos que, de algum modo, dialogam com suas 
próprias experiências. 

Os diversos textos abordam o tema proposto “A Poesia na 
Era da Internacionalização dos Saberes”, sob diferentes perspectivas, 
destacando aspectos relativos ao intercâmbio entre poetas, estudio-
sos e críticos de poesia, de nacionalidades diferentes, e discutindo 
as condições de produção, circulação, tradução e ensino dos textos 
poéticos no mundo globalizado. A partir do conjunto dos textos aqui 
reunidos, o leitor poderá ter uma visão bem delineada de uma das 
principais características tanto da criação lírica quanto das atividades 
críticas na contemporaneidade que consiste numa pluralidade de 
dicções e de referenciais teóricos.

Araraquara, fevereiro de 2016.

Maria Lúcia Outeiro Fernandes
Paulo Andrade

Charles A. Perrone
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RECEPÇÃO E CIRCULAÇÃO 
DE POESIA(S) BRASILEIRA(S) 

NA AMÉRICA DO NORTE

Charles A. PERRONE 

Começarei por comentar o título acima em ordem vocabular 
inversa1. A ampliação do conceito geográfi co para além dos Estados 
Unidos da América se justifi ca por haver nesta área temática signi-
fi cativas ligações entre os três países do continente americano do 
norte; incluem-se exemplos do Canadá e do México, tanto artísticos 
quanto acadêmicos. Quanto à lírica do Brasil, a nomeação é plural 
para realçar a noção de fazeres heterogêneos, da diversidade do verso 
livre ou medido até a poesia eletrônica, visual, ou concreta, sendo 
esta última referência inter-americana histórica das mais importantes. 
Entenda-se por circulação a publicação e distribuição convencionais 
de antologias e livros individuais, assim como a veiculação no mundo 
virtual, aspecto dos mais fundamentais do tão falado mundo globali-
zado das últimas décadas no que se refere à “poesia na era da interna-
cionalização dos saberes”. Já o termo recepção abrange tanto leitores 
e lugares da poesia em tradução (ou mesmo no original em alguns 
poucos casos) quanto a apresentação editorial em si e eventual críti-
ca, a qual, não deve surpreender ninguém, tem sido principalmente 
nos meios universitários. Após sua introdução na esfera literária em 

1 O presente texto se baseia numa palestra proferida em 16/09/2014, na UNESP, 
campus de Araraquara.
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fi ns da década de sessenta, a teoria da recepção estética proposta por 
Hans Robert Jauss tem evoluído mas mantém-se viva. Um primeiro 
passo na aplicação das ideias dessa abordagem é a mera constatação 
de emissão, seja transmissão de signos estéticos ou declaração de juí-
zos sobre eles. A modo de demonstrar a pertinência do título da pre-
sente intervenção, considere-se um lançamento recente que emprega 
os exatos termos operacionais adotados: Perspectives on Literature 
and Translation: Creation, Circulation, Reception [Perspectivas sobre 
literatura e tradução: criação, circulação, recepção]. As rubricas das 
divisões internas da coletânea de estudos são: 1) Criação: Literatura 
e Tradução no Espelho; 2) Circulação: Textos e sua Transmissão, e 3) 
Recepção: Textos e Leitores/Leitoras (NELSON; MAHER, 2014).

A presença da lírica brasileira nos Estados Unidos – tanto 
no domínio da crítica quanto no da tradução – tem contado com a 
dedicação de professores universitários e com o interesse de fi guras 
do mundo literário. Às vezes essas duas práticas se reúnem numa 
só pessoa, como por exemplo no incomparável Jorge de Sena no 
reduto do luso-brasilianismo (em Portugal, no Brasil, nos EUA) ou 
em Elizabeth Bishop, premiada poeta norte-americana que chegou a 
ser contratada por algumas faculdades também. Quantitativamente 
o Modernismo tem sido a área com maior intercâmbio, mas há 
casos de especial relevo, como o da poesia concreta, devido ao seu 
teor teórico e multinacional. A histórica antologia organizada por 
Elizabeth Bishop (BISHOP; BRASIL, 1972) marca o início de uma 
gradual ascensão no imaginário poético norte-americano de fenô-
menos brasileiros, o que se constata na conceituadíssima Princeton 
Encyclopedia of Poetry and Poetics cuja quarta edição incorporou mais 
do que nunca temas do mundo luso-brasileiro.2 O presente escri-
to tratará sobretudo de antologias de poesia brasileira lançadas na 
América do Norte por serem elas os principais veículos de circulação. 
Ainda devem considerar-se alguns livros individuais e o cada vez mais 
importante âmbito internético.

2 Na quarta edição ampliada (GREENE, 2012), além de um novo longo verbete 
sobre poesia do Brasil, há novos verbetes sobre cancioneiro, Noigandres, antropo-
fagia e outros pertinentes à língua portuguesa.
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Nos Estados Unidos, dois pontos de partida para a apreciação 
das letras brasileiras em geral foram as histórias literárias Brazilian 
Literature do jornalista Isaac Goldberg (1922) e Marvelous Journey: 
a Survey of Four Centuries of Brazilian Writing do estudioso-tradutor 
Samuel Putnam (1948). São livros básicos, descritivos, sem pretensão 
de mostrar textos criativos em si. Na década de 1940 acontece uma 
abertura para as literaturas das outras Américas; aparece, de notável, 
a pioneira Anthology of Contemporary Latin American Poetry com a 
presença de alguns brasileiros (FITTS, 1942). A primeira antologia 
de versos brasileiros em si, publicada em São Paulo, era toda vertida 
para a chamada Geração de 45 (DOWNES, 1954). O WorldCat, 
catálogo mundial de bibliotecas públicas e escolares, indica que 38 
instituições entre EUA e Canadá possuem o livro. É sobretudo uma 
curiosidade bibliográfi ca do mercado aberto. Ora, a primeira editora 
universitária a investir numa antologia, monolíngue por sinal, foi a 
da Indiana, que em 1962 lançou a seleção feita por um professor 
de inglês, que fora professor Fulbright no Brasil, com ajuda duma 
leitora nativa (NIST, 1976). Meia década depois, ele lançou um livro 
sobre o movimento modernista (NIST, 1967). Ilustrava os capítulos 
com traduções pouco artísticas, e ao todo é um tomo pouco pro-
fundo; por isso alguns críticos norte-americanos posteriores o têm 
ignorado. Sem embargo, marca a chegada da lírica brasileira como 
tema de estudo na América do Norte. Apesar de suas limitações, 
a antologia foi relançada comercialmente nos anos 1970, década 
ativa nesta preocupação temática. Para se cogitar lírica brasileira é 
essencial apontar para a liderança de Elizabeth Bishop que organi-
zou a já citada antologia de poesia do século vinte para a destacada 
Wesleyan University Press, especialista em poesia. Com apoio da 
celebrada poeta, que já ganhara o Prêmio Pulitzer, as letras do Brasil 
ganharam certa vantagem entre as literaturas estrangeiras nos Estados 
Unidos, interesse relativamente reduzido, mas que continua cres-
cendo no mundo acadêmico. Bishop reuniu um formidável elenco 
de tradutores e, naturalmente, atraiu atenção nos altos círculos de 
poesia de New York, Boston, etc. Quanto à história literária e à 
crítica das letras brasileiras nos EUA no ano de 1970, houve um par 
de traduções importantes: An Introduction to Literature in Brazil de 
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Afrânio Coutinho (1969) e Th e Modernist Idea de Wilson Martins 
(1970). Estudiosos interessados que não sabiam português agora 
tinham amplas e profundas perspectivas nacionais em formato livro.

Um levantamento de poesia brasileira traduzida para o inglês 
publicado em 1978 mostra crescente interesse nela; inclui mor-
mente poemas espalhados em periódicos diversos e antologias de 
enfoque mais amplo (WOODBRIDGE, 1978). Onze anos depois 
da antologia de Bishop, um segundo volume brasileiro foi lançado 
na série de poesia em tradução da Wesleyan (BRASIL; SMITH, 
1983). Figuram apenas seis autores, com destaque para o grupo 
Noigandres, os poetas concretos paulistas, que, como inovadores 
a nível mundial, tiveram muita circulação nas principais antolo-
gias de concrete poetry, como as de Ellen Solt (1970) e Emmett 
Williams (1967). Lembre-se que os irmãos Augusto e Haroldo de 
Campos fi zeram uma tournée pelos Estados Unidos e que foram 
professores convidados em várias ocasiões, deixando um legado nas 
Universidades do Texas, de Indiana, de Wisconsin, de New York 
e de Harvard. Na revista eletrônica Transluminura, da Casa das 
Rosas de São Paulo, há uma lembrança especial sobre Haroldo de 
Campos na “Austineia Desvairada” do Texas (PERRONE, 2013a) 
De Brazilian Poetry 1950-1980, ainda merece menção que há um 
poema de Jorge Mautner, que atuou como secretário do poeta 
nacional dos EUA, Robert Lowell. O músico-poeta voltou algu-
mas vezes a New York, em 2006, para uma leitura com Francisco 
Alvim na Sociedade das Américas.3

Voltando à sequência das antologias da Wesleyan, olhos e 
ouvidos treinados percebiam a falta de uma geração de poetas entre 
o primeiro e o segundo fl orilégio. Deveria haver outro volume cor-
respondente nesta série. Um dos organizadores do segundo volume 
disse-me que com efeito uma coletânea de verso de meados do século 

3 Num blog de notícias e comentário poético postou-se: “Brazilian Poetry in NY 
[…]: Th e Minstrel and the Poet – An Evening of Poetry and Music, Th ursday 
November 2, 2006 – 7pm. The Americas Society […] A special evening with 
author, composer, and musician Jorge Mautner accompanied by Nelson Jacobina.” 
Disponível em: <http://exoskeleton-johannes.blogspot.com/2006/11/brazilian-
poetry-in-ny.html>. Acesso em: 10 jun. 2016.
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vinte havia sido organizada para formar o terceiro volume; no entan-
to jamais saiu por razões, digamos, idiossincráticas.

Durante muitos anos, perdurou essa sensação de falta de 
ampla representação da moderna poesia brasileira em tradução. 
Assim, pessoas interessadas estavam mais do que prontas para res-
ponder quando, em meados dos anos 1990, surgiu uma ideia em 
San Francisco – do renomeado poeta Beat e co-fundador da famo-
sa livraria-editora City Lights, Lawrence Ferlinghetti, dizem algu-
mas fontes – para que se complementasse a antologia de Bishop. 
Dito e feito, organizou-se Nothing the Sun Could Not Explain: 20 
Contemporary Brazilian Poets (BONVICINO; PALMER; ASCHER, 
1997). Esta compilação foi insigne pelo time reunido e pelo sucesso 
civil, fora da universidade. Poeta local proeminente, Michael Palmer 
serviu como organizador norte-americano e chamou, entre outros, 
ninguém menos que Robert Creeley para polir algumas versões. O 
embaixador-escritor João Almino escreveu um prefácio esclarecedor, 
depois postado no website do Consulado de San Francisco para con-
sulta aberta. O elenco de poetas atuais – com Leminski no centro 
no próprio título “nada que o sol não explique” – provou ser forte. 
Teve até uma segunda edição4, algo muito pouco comum para um 
livro de literatura estrangeira, quanto mais de poesia, com sua fama 
de não vender.

Na virada do novo século-milênio, apareceu no website do 
programa de tradução literária do King’s College de Londres uma 
lista de livros de poesia brasileira em inglês. Alguns anos depois, pre-
cisava-se atualizar algumas informações e acrescentar outras novas, 
a começar por Outras praias: 13 poetas brasileiros emergentes/Other 
Shores: 13 Emerging Brazilian Poets (CORONA, 1998)5, publica-
do em São Paulo almejando distribuição internacional. A coletânea 
contava com várias participações do Paraná e de São Paulo, e com 
outras do Rio de Janeiro.

No Brasil dos anos 1990 houve muitas tentativas de ligar-
se com outrens e alhures; foi uma preocupação visível para poetas 

4 Publicada, com pouquíssimas mudanças, como Th e PIP Anthology of World Poetry 
of the 20th Century (BONVICINO; PALMER; ASCHER, 2001).
5 O apêndice ao presente texto foi feito a partir da lista do King’s College.
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das Américas em geral. Escritores brasileiros ativos promoveram 
antologias binacionais, procuraram articulações com círculos norte-
americanos e hispano-americanos, apelaram para meios visuais e ele-
trônicos, buscaram o diálogo interamericano, e marcaram uma pre-
sença share-aware, isto é, agudamente consciente de compartilhar.6

Nos Estados Unidos no novo milênio, várias revistas de poesia 
têm feito números especiais sobre o Brasil. A apresentação pública de 
uma seleção em New American Writing (HOOVER; BONVICINO; 
MELO, 2000) provocou uma resposta local bem otimista, com a 
declaração de que havia “muitas razões para voltar-se para a poesia do 
Brasil”, cada razão expressando “um desejo latente, ou expectativa, 
de nossa própria poesia,” ou seja a estadunidense. O repórter afi r-
mou haver nesta nova lírica do Brasil um elemento de “resistência à 
globalização, a qual remonta à poesia concreta, Oswald de Andrade, 
e Cinema Novo” (WHITENER, 2002, p.92). Outro número de 
revista de Chicago com módulo dedicado ao Brasil foi Aufgabe 6 
(AUFGABE, 2007), cujo conteúdo incluía um breve ensaio de 
Odile Cisneros, mexicana radicada no Canadá, “Novos Olhos sobre 
a Poesia: Brazilian Poetry Journals of the 21st Century,” meia dúzia de 
tradutores e dezoito poetas. Desde a afi rmação desta ligação, vários 
poetas brasileiros têm sido convidados a Chicago, incluindo Claudia 
Roquette Pinto para a Northwestern University em 2011. Em 2004 
já houvera um novo encontro em New York. Rattapallax organizou 
um número especial sobre o Brasil e USA (NEW..., 2004)7. A co-or-
ganizadora Flávia Rocha (atual residente de Portland) é paulista; ela 
continua indo de sua casa a Oregon para promover eventos artís-
ticos na Grande Maçã, como a ofi cina Innovative and Immersive 
Literature (4-12-2014). Muito boa a iniciativa inicial da revista, ain-
da mais por vir junto um CD que incluía sons de Arnaldo Antunes 
que, como poeta-músico-vídeo artista de performance, visitou os 
EUA em várias ocasiões e virou objeto de teses.8 Uma das tradutoras 
de Rattapallax, Idra Novey, foi entrevistada para a revista literária 
do departamento de inglês da Universidade da Flórida após verter 

6 Examinam-se estes fenômenos em Perrone (2010). 
7 A primeira já publicou três livros bilingues.
8 Ver especialmente Santos (2013), fruto de uma tese de doutorado na UCLA.
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poemas de Manoel de Barros.9 Ela traduziu todo um livro de Paulo 
Henriques Britto, Th e Clean Shirt of It, e ganhou um prêmio do Pen 
Club. Ele, que bem poderia traduzir a si próprio, tem aparecido na 
década que passou em sites internacionais para dar entrevista ou 
dissertar sobre lírica nacional10.

Sendo os enfoques desta intervenção a recepção e a circulação, 
justifi ca-se a pergunta: quem são os poetas brasileiros que têm um 
livro em tradução em inglês? É um dos pontos por mim levanta-
dos na citada nova edição da Princeton Encyclopedia of Poetry and 
Poetics (GREENE, 2012, p. 163): “Depois de Mário de Andrade, 
Bandeira, Drummond e Cabral, poetas modernos e contemporâneos 
que foram traduzidos para o inglês (em volumes de autor único) 
incluem Renata Pallotini, Adélia Prado, Paulo Henriques Britto, e 
Régis Bonvicino.” A rigor – com os benefícios de pesquisas biblio-
gráfi cas adicionais e a constatação de novas publicações – teria que 
indicar também Henriqueta Lisboa, Cecília Meireles, Ferrreira 
Gullar, Aff onso Romano de Sant’Anna, Astrid Cabral, Josely Viana 
Baptista, Manoel de Barros, Sérgio Medeiros e Adriano Espínola, de 
quem há uma versão de um celebrado poema épico-lírico11. Entre 
os convites para sessões poéticas nos Estados Unidos inspiradas em 
livros publicados constam os de Adélia Prado e Angélica Freitas 
(2015)12. O ano de 2013 também foi a vez do reconhecido Salgado 
Maranhão, que fez uma turnê pelos Estados Unidos com o tradutor 
de Sol Sanguíneo, Alexis Levitin (MARANHÃO, 2013).

Voltando ao formato antologia, vale a pena lembrar um pro-
jeto no sul da Flórida, Miami/Coral Gables. Em 2008, a Tigertail 
Productions lançou um anuário poético com quinze autores do Brasil 

9 Disponível em: <http://subtropics.english.ufl .edu/interview-with-idra-novey/>. 
Data da entrevista: 18 out. 2014. Acesso em: 28 abr. 2016.
10 Ver, p. ex., <http://www.wordswithoutborders.org/dispatches/article/where-the-
sidewalk-bends-interview-with-paulo-henrique-britto> e <https://lareviewofbooks.
org/essay/brazilian-poetry-today-2>. Acesso em: 10 mai. 2016. (BRITTO, 2013).
11 Tradução de Charles A. Perrone, a partir do original Táxi ou poema do amor 
passageiro (ESPÍNOLA, 1992).
12 Ver A Reading with Adélia Prado and Ellen Doré Watson, Poet’s House (New 
York City), 14-11-2013. Angélica Freitas e Hillary Kaplan, tradutora de Rilke Shake 
visitaram uma série de cidades dos EUA.



24

Charles A. Perrone

(COSTA; PERRONE, 2008). O co-organizador da USP decidiu 
usar um limite temporal bastante curto para eleger os poetas. O 
produto tem um brilho cosmopolita e emite sinais de milênio que 
atraem antenas inclinadas em direção ao Brasil como um todo e 
noutros pontos do planeta. Em termos de representação de gerações, 
a antologia de Tigertail se destaca no contexto recente da poesia bra-
sileira em tradução nos Estados Unidos, em que se favoreciam poetas 
nascidos nas décadas de 1940, 1950, 1960. Metade das vozes de 
Tigertail nasceu nos anos 1970, e um par nos 1980, então o elenco 
é novo, invigorante. Heloisa Buarque de Hollanda achou impor-
tante sublinhar a pluralidade em sua segunda antologia nacional, 
referindo-se à poesia feminina, negra, judaica, gay, periférica, operária 
(HOLLANDA, 1998).

Quanto à representação em Tigertail, pode-se notar, por 
exemplo, que três das estrelas da coleção são mulheres: Virna 
Teixeira, Simone Homem de Mello, e Adriana Zapparolli. Por outros 
lados, a seleção de poetas gay está garantida, e um quarto dos poetas é 
nordestino. Esta confi guração ocorreu naturalmente, com a aplicação 
de fi ltros estéticos e as coincidências felizes da estrada editorial. É 
pertinente este tipo de observação porque nos Estados Unidos e no 
Canadá é comum quererem verifi car tais traços. Menos importân-
cia foi dada aos fatores de “identidade” numa excelente antologia 
publicada no México que não se pode deixar de citar como exímia 
instância da literatura interamericana (MATA; CRESPO, 2009).

Em um evento lírico-tradutório paulistano recente este 
vosso criado queria compartilhar algum exemplo de tradução de 
poesia brasileira para o inglês a modo de exercício de ofi cina, tipo 
workshop13 (PERRONE, 2013c). Havia muitas possíveis escolhas. 
Poderia voltar aos primeiros textos vertidos de Paulo Leminski 
(PERRONE, 1995, 1992), mas esses se podem consultar on-line 
no Pop Box.14 Paulo Henriques Britto gostaria que os exemplos 
fossem as traduções de Carlito Azevedo que fi z para Outras Praias, 

13 Peço desculpas pela excessiva auto-citação a seguir, mas é pertinente dado o tema 
abordado.
14 Disponível em: <http://www.elsonfroes.com.br/kamiquase/unencontraries.htm>. 
Acesso em: 11 maio 2016.



25

Recepção e circulação de poesia(s) brasileira(s) na América do Norte

sobretudo um texto que tinha quatro partes, que apareceu outro 
dia num site do Canadá15, que postou versões de Claudia Roquette 
Pinto também.16 O incessante dado da multiplicidade me lembrou a 
incumbência de traduzir, para um evento organizado por uma artista 
paulista radicada em Austin, Texas, o poema dos poemas do fi nal 
do século passado, “Guardar” de Antonio Cicero.17 A chave é que a 
palavra titular tem mais de uma dúzia de signifi cados. Haveria duas 
estratégias básicas de tradução: empregar uma série de equivalentes – 
guard, regard, put away, put forth, watch, hide, conceal – ou escolher 
uma para usar consistentemente (keeping). Para a experiência pla-
nejada, ainda poderia recorrer a outro autor de minha idade que 
preza fontes clássicas e renascentistas, Geraldo Carneiro, de quem 
publicamos uma sequência de 27 poemas traduzidos para um projeto 
institucional (CARNEIRO, 2012). Algo mais novo seria o número 
da revista novo-mexicana Malpaís com seção dedicada a poetas brasi-
leiros, a qual tem de minha parte poemas de Antonio Carlos Secchin 
(PERRONE, 2013b). O editor Gary Brower é outro exemplo raro 
de professor de inglês que se interessou pelo Brasil há muitos anos. 
Quem mais tenho traduzido é Augusto de Campos; algumas destas 
versões apareceram impressas e/ou em linha na América do Norte, 
outras foram publicadas na Escócia (PERRONE, 2012). Augusto 
tinha feito uma auto-tradução de “tensão” (“com som sem som”), 
mas em 2011 quando ele foi homenageado em New York numa 
fundação de artes, eu o representei e contribuí com um arranjo 
de sete versões do poema, cada uma destacando uma estratégia de 
tradução distinta para superar as traduções dos anos 1960 para cá 
(PERRONE, 2011). O intuito daquele exercício vive-se igual no que 
fi z com o poema “nascemorre” de Haroldo de Campos (PERRONE, 

Disponível em: <http://www.elsonfroes.com.br/kamiquase/charles.htm>. Acesso 
em: 11 maio 2016.
15 Disponível em: <http://zocalopoets.com/2014/06/23/poetas-dos-anos-90-a-
palavra-viva-e-paralisada-poetry-alive-in-paralyzed-fl ow/>. Acesso em: 11 maio 2016.
16 Disponível em: <http://zocalopoets.com/2014/06/24/poetas-dos-anos-90-o-
halo-da-lucidez-the-halo-of-lucidity/>. Acesso em: 11 maio 2016.
17 “Keeping” (“Guardar”) de Antonio Cícero, para “‘Camões’ Feast” instalação de 
Regina Vater na exposição Brazilian Visual Poetry, Mexic-Art Museum, Austin, TX, 
janeiro-março 2002.
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2009). Dos anos 1960 para cá, na crítica geral norte-americana, 
fora da área brasilianista que tem escrito sobre Drummond e Cabral 
entre outros, o que mais tem fi gurado – nos ensaios de nomes ilus-
tres como Marjorie Perloff  e Charles Bernstein – tem sido a poesia 
concreta e seus seguimentos campianos, por serem algo distintivo, 
original. Após longa espera, há um volume da obra crítica e cria-
tiva de Haroldo em inglês (CAMPOS, 2007). Odile Cisneros, a 
co-organizadora, a mesma mexicana radicada no Canadá, também 
completou uma tradução das Galáxias18.

Para começar a fi nalizar o presente texto, valho-me da descri-
ção do evento A poesia na era da internacionalização dos saberes, que 
inclui as perguntas “Que formas de arte estão se desenvolvendo neste 
contexto de fronteiras fl uidas, de linguagens híbridas e de subjetivi-
dades mutantes? Que marcas deste contexto podem ser percebidas 
na criação poética?” Durante a preparação destas considerações, três 
pessoas se comunicaram comigo por motivos vários, e todos eles 
demonstram a diversidade transnacional que tem preocupado a crí-
tica cultural últimamente. Marco de Oliveira, apelidado gringoca-
rioca, é fi lho de brasileiros nascido nos Estados Unidos; por meio 
da literatura comparada chegou a interessar-se pela poesia concreta, 
leminskiana, e arnaldo-antunesiana, e acabou vindo trabalhar no 
Brasil (PUC-RJ). Tendo postado já muitos itens para seu blog de arte, 
lançou um primeiro livro que refl ete sua realidade estética interativa 
e múltipla (OLIVEIRA, 2014).

Por sua parte, Lucas de Lima – que nasceu em Ribeirão Preto, 
foi aluno de graduação no Canadá e de pós-graduação em dois dos 
Estados Unidos, onde virou poeta do sordid – veio a São Paulo em 
2014 para falar dum livro dele in English sobre a morte duma amiga 
latina por jacaré (LIMA, 2014)19. Finalmente, um poeta canadense 
apresenta novo livro e um resenhista da Califórnia declara que “Seria 
um deleite para a Elizabeth Bishop dos seus poemas brasileiros” (tra-

18 Disponível em: <http://www.artsrn.ualberta.ca/galaxias/> para uma versão par-
cial. Acesso em: 11 mai. 2016.
19 Livro que gerou bastante controvérsia. O manifesto no website da editora já 
sugere sua política agressiva. Disponível em: <http://www.actionbooks.org/aboutus.
html>. Acesso em: 11 mai. 2016.
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dução nossa)20. Outro resenhista o declara um dos melhores poe-
tas da nação. O poeta chama-se Ricardo da Silveira Lobo O’Reilly 
Sternberg21. Nasceu no Rio de Janeiro, mas mora na América do 
Norte há cinquenta anos. 

Seu primeiro livro de poemas (STERNBERG, 2014) tem 
traços parecidos a Boitempo de Drummond, sobre quem escreveu 
a tese de doutoramento. São todos estes ares inegavelmente tran-
samericanos que pedem leituras no espírito da internacionalização.

Anos 1960-1970-1980, antologias, livros e antologias de poe-
sia brasileira na América do Norte, alguma poesia e alguma crítica, 
uma presença já defi nida, mas que muito mais teria a dar. Anos 1990 
e começos do século 21, como com tanta atividade, as opções virtuais 
proliferam, e o acesso à lírica brasileira em tradução ou bilingue, em 
Chicago, no México, em Toronto, em Miami, duplicou, triplicou. 
Quem procurar, achará e poderá exercer crítica, isto é, separar o que 
é para perseguir e o que não. A circulação e a recepção continuarão 
diversifi cando seus percursos.

Adendo: Lista de antologias de poesia 
brasileira em tradução inglesa.
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MINHAS PALAVRAS E 
SUAS LATERAIS

DEPOIMENTO

Salgado MARANHÃO

Minha obra já está sendo estudada, regularmente, nos Estados 
Unidos, há mais de 10 anos. No ano 2000, um livro que havia 
ganhado o Premio Jabuti chegou às mãos do prof. Luiz Fernando 
Valente, chefe do Departamento de Literatura em Língua Portuguesa 
da Brown University e ele, então, tomou-se de amores pelo meu 
trabalho. Em 2007, eu fui convidado para acompanhar o encerra-
mento de um curso, para doutorandos, sobre minha poesia e par-
ticipar de um festival com poetas de Cabo Verde, Portugal, Angola 
e Moçambique. Foi aí que conheci o meu tradutor, Alexis Levitin, 
que, atualmente, é o melhor tradutor de poesia para a língua inglesa. 
Só para se ter uma ideia, ele traduziu quase toda a grande poesia 
portuguesa do século XX. Do nosso encontro resultou a tradução do 
Sol Sanguíneo (Blood of the sun), que lançamos durante uma longa 
excursão por 53 universidades americanas, e de um outro livro inti-
tulado A pelagem da Tigra, que ainda não foi editado.

O Alexis já veio com o meu livro que tinha ganho o Jabuti e 
declarou seu interesse em me traduzir. Na mesma semana já come-
çamos e até agora já foram 4 livros traduzidos, 2 já foram editados 
e o terceiro sairá em 2017. Além disso, mais de 40 revistas literárias 
americanas publicaram poemas dessas traduções.
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Fiquei super contente, mas não surpreso, pois, já estava con-
tando com esse desdobramento. Susto grande tomei com a quanti-
dade de convites. Nenhum escritor brasileiro, nem Érico Veríssimo, 
que também fez uma longa excursão pelos Estados Unidos, na déca-
da de 1950 ou 1960, realizou uma viagem por tantos lugares. Ao 
fi nal da trajetória, eu e o meu tradutor rodamos em torno de 26 mil 
km e percorremos 27 estados americanos.

Não é possível traduzir convenientemente poesia sem recriá-
-la na outra língua. Do contrário, fi ca uma dublagem, tem signifi -
cado, mas não tem signifi cância, não toca o coração de ninguém. 
No meu caso, o tradutor trabalhou comigo ao lado, verso a verso, 
palavra a palavra, buscando a melopéia correspondente na língua 
inglesa. Foi um trabalho de reconstrução de um novo poema numa 
nova língua. O resultado tem merecido elogios dos especialistas e 
do público em geral. O próprio tradutor, que acaba de ser convida-
do para participar da tradução do Grande Sertão: Veredas, do Rosa, 
me disse que traduzir minha sintaxe idiossincrática é um trabalho 
de ourives.

Minha recepção nos Estados Unidos tem sido melhor do que 
eu esperava. O povo americano, além de querer ser o melhor, quer 
o melhor dos outros. Em qualquer área. Se somos aceitos como 
alguém que leva alguma contribuição cultural, somos recebidos com 
admiração e deferência. Em alguns lugares eu fui tratado como um 
ídolo na minha área, em certas situações que guardo na memória e 
que muito me comoveram.

Quando eu estava viajando pelos Estados Unidos, com o 
Levitin, um jovem nissei brasileiro-americano (o pai americano e a 
mãe brasileira descendente de japoneses) entrou em contato comigo, 
já com alguns poemas meus traduzidos para o japonês. Seus nome 
era Felipe Hiro e, além do português, do inglês e do japonês fl uen-
tes, falava também coreano. Ele trabalha no New York Times e estava 
indo atuar como correspondente no Japão. Foi aí que começou a 
fazer palestras com meus poemas nas universidades de lá. Foi muito 
curioso ver um cartaz com o meu rosto e a foto da capa do Mapa da 
Tribo, que anunciava uma palestra com meus poemas numa univer-
sidade de Tókio.
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Leio alguns poetas americanos de ontem e de hoje e até já 
trouxe, em 2015, uma poeta para participar de um salão de livros em 
Teresina. Pelas universidades em que passei, sempre tive a curiosidade 
de perguntar quem era o grande poeta americano do momento, e 
todos eram unânimes em responder que não há um, mais vários. Isso 
demonstra a grande vitalidade da poesia americana atual. Além disso, 
tenho constantes contatos com poetas portugueses e angolanos (acho 
que estes fazem, atualmente, uma das poéticas mais vigorosas do 
mundo). Em Portugal já estive duas vezes, nos últimos cinco anos, 
convidado para participar de eventos literários.

Meu público é formado de professores e de estudantes de 
literatura, que sempre me recebem com meus poemas xerocados 
ou com o próprio livro nas mãos. A seriedade dos estudantes norte-
-americanos é imensa. O ensino, nos Estado Unidos, não tem com-
paração com nada que eu já vi. As universidades são lugares perma-
nentemente habitados, as bibliotecas são espaços agradabilíssimos e 
fi cam abertas até duas da manhã. Algumas não fecham nunca. São 
super equipadas, com computadores de última geração para quem 
precisar usar. Cada lugar em que estive me trouxe uma experiência 
nova, desde ver pessoas chorando quando eu falo um poema dedi-
cado à minha mãe, até presenciar pessoas fazendo fi la para comprar 
meu livro. Numa dessas vezes eu vendi 51 livros numa única leitura.

Respondendo à questão que me foi proposta durante o 
Seminário, que me perguntava se a forte relação que há em meu 
trabalho entre a poesia e a música teria exercido alguma infl uên-
cia na divulgação da minha obra no exterior, eu diria que teve 
alguma importância no Brasil, mas no exterior não creio, exceto 
por algumas breves referências feitas pelo Charles Perrone. Mas não 
teve infl uência não trabalho realizado a partir dos estudos do Prof. 
Luiz Fernando Valente, da Brown University. Posso afi rmar que os 
prêmios (o Jabuti e o da ABL) chamaram um pouco a atenção para 
o meu trabalho. Mas, o que despertou verdadeiramente o interesse 
do mundo acadêmico americano foi, segundo me disseram o Levitin 
e alguns professores de universidades onde eu estive, a minha sintaxe 
estranhamente pessoal. Em Harvard, um jovem professor me disse 
isto: “Gostamos de sua poesia porque ela nos apresenta um Brasil 
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que não conhecíamos, não queremos poetas brasileiros que imitam 
nossos movimentos literários”.

Poesia está no âmago do meu foco de interesses. Desde que 
a descobri, todas as coisas que faço levam em conta a poesia. Se 
eu planejo minha vida, tenho que encontrar um lugar para ela ou 
não tem acordo. Emprego, casamento, associações em geral têm de 
respeitar minha intrínseca maneira de traduzir o mundo. Quando 
um poeta trai a sua poesia ele não ganha o mundo e perde a sua 
essência.

Aves e víveres

Aves em busca de víveres, voamos
tontos de luz e dos apegos vãos
e se ao longe avistamos frutos sãos
não raro erramos o lugar dos ramos.
Pois é de nós que nos embaraçamos
nos mínimos véus, nos pequenos grãos
e se é incompleto o que nos chega às mãos
mas tão pouco é sublime o que doamos.
São dardos zoando a música do espanto
e tanta lácera e desertos tantos
esgarçando no molde a própria vida
que o tecido do amor já vem puído.
E qualquer um de nós cede ao descuido,
sob a febre da morte consentida.

Meus poemas começam, dentro de mim, pelos sons e pela 
imagem das palavras. Chego a formular na cabeça a textura e a músi-
ca verbal do poema, antes mesmo de ele existir. Muitas vezes eu o 
escrevo na memória antes de passá-lo para o papel. Vivi, na infância, 
numa região luxuriante do interior maranhense, onde a beleza da 
paisagem era impactante e o silêncio se misturava ao canto das aves 
e ao ciciar do vento nas palmeiras de babaçu. Foi ali que eu me tor-
nei uma criança contemplativa e busquei uma maneira de plasmar, 
dentro de mim, esse universo esplendoroso. Desse modo, sem que 
eu delibere, as metáforas saltam do meu inconsciente como se fos-
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sem aquarelas. Chego a formular cores nos vocábulos, chego a sentir 
cheiro na sua corporalidade.

Minha poética busca fustigar a língua para além dos signifi ca-
dos usuais. E busca, também, sobrepor imagens como num quadro 
cubista. Meu olho olha em todas as direções tentando harmonizar o 
inconciliável caos da vida. Às vezes, chega a me faltar o ar de tanto 
excesso de ser, da impossibilidade de amarrar o mundo em versos.

A poesia não nos dá conhecimento. Ela nos dá a experiência 
das sensações que só mesmo a vida, em sua plenitude, nos traz em 
alguns momentos. O conhecimento é pouco para a poesia, posto 
que, geralmente, é taxativo em suas conclusões. A poesia é aberta 
para o estar sendo e o conhecimento encerrado no ter sido. Nesse 
ponto, o leitor caminha pari passu com o poeta, porque ambos estão, 
permanentemente, em estado de epifania. Ambos estão buscando na 
palavra o esplendor do onírico, uma dimensão em que o humano, 
desnudo de suas armaduras racionais, se mostra em suas múltiplas 
máscaras. No plano do discurso verbal, só a poesia nos agrega essa 
instância de consentida loucura. Onde podemos dialogar conosco 
mesmos e com o outro sem abdicarmos da consciência.

Poesia e Letra 

Quando a Poesia Marginal eclodiu, na década de 1970, a poe-
sia brasileira estava emparedada entre dois conceitos redutores: o da 
morte do verso – capitaneado pela Poesia Concreta, desde a década 
de 50 – e o da continuidade do legado da tradição neo-parnasiana. 
Estas duas vertentes se digladiavam intensamente, sendo hegemôni-
cos os Concretos no meio acadêmico e no da crítica especializada e, 
naturalmente, entre os seus próceres vanguardistas. Portanto, aqueles 
que acabavam de chegar ao mundo literário, não sendo repositórios 
de nenhuma tradição importante, fi caram livres para atuar como 
franco atiradores. Esses jovens, aparentemente sem raízes, já eram o 
refl exo do truncamento cultural que se abatera sobre o país, a partir 
da ditadura militar.

Mas, a poesia, que é a mais primordial das linguagens, por 
traduzir o inconsciente dos povos através dos símbolos verbais e da 
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incontrolável inquietude humana, estava ali, brotando novamente 
das vozes e dos olhares de jovens inexperientes, porém tenazes.

Inexperiência essa que, somada ao desalinhamento da hora 
em que a convulsão do mundo batia em nossa porta com a Música 
Pop e a Contracultura, tal ousadia descomprometida com padrões 
preexistentes restaurou em muito o poder de empatia da poesia com 
o público. Foi o modo criativo de enfrentar a rigidez com a leveza, 
buscando uma terceira via.

Nesse caldo de culturas, as letras das canções que, a partir 
da Tropicália, adquiriram uma alta elaboração formal – até mesmo 
por força da proximidade dos seus principais artistas com a Poesia 
Concreta – passaram a representar uma grata infl uência para os poe-
tas que surgiam.

Claro que modernistas como Oswald de Andrade, 
Drummond e Manuel Bandeira foram os inspiradores mais cons-
tantes, principalmente o Oswald do poema-piada e o Bandeira de 
uma certa poesia lúdica e evocativa. No entanto a MPB e o Rock, 
com seu grande poder de massifi cação, tiveram um importante papel 
no contexto daquela hora.

Apesar das semelhanças na abordagem coloquial, não havia 
uniformidade nas tendências nem nos procedimentos criativos pois, 
embora a cidade do Rio de Janeiro seja um grande centro de aproxi-
mação e difusão da cultura nacional, isto se deve à enorme quantida-
de de talentos que para ela confl uem. E foi justamente desse choque 
de sotaques – e da alta qualifi cação que o debate veio adquirindo – 
que a Poesia Marginal atingiu maioridade e caminhou na direção da 
poética que atualmente se pratica.

Pode-se dizer que, depois da geração de 1930, em que surgi-
ram Drummond, Cecília Meireles, Jorge de Lima e Murilo Mendes, 
entre outros, o momento atual é o que ostenta o maior número de 
poetas (praticamente numa mesma geração) de reconhecido talento 
em processo de construção de obras. Isto se alastra no Brasil como 
um todo, graças à maior democratização do acesso ao livro e às 
mídias sociais, sobretudo a internet.

À parte isto, a atmosfera de globalização e pós-modernidade, 
em que as diversidades se nivelam e todos buscam afi rmar o seu 
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espaço, inaugurou um novo estágio no âmbito da poética: cada vez 
mais os poetas se recolhem nos seus nichos de excelência, transfor-
mando a sua arte numa prática para especialistas. Assim, o texto 
da canção, tão entranhado no imaginário popular, reivindica o seu 
lugar de poesia.

Da Letra 

Não é de hoje que se ergue, no Brasil, um debate acalora-
do quanto às reais distinções entre a poesia e o texto escrito para 
canção; entre o que é da música e o que pertence às letras. Não há 
dúvida que a genealogia da palavra cantada, no ocidente, remonta 
a Homero a aos poetas provençais, e − cá entre nós − a Domingos 
Caldas Barbosa, no século XVIII. No entanto, a meta deste depoi-
mento é realçar a infl uência da canção popular moderna no contexto 
da poesia brasileira recente.

Até o fi nal do século XIX, em que as duas formas de uso da 
expressão poética caminhavam lado a lado, cada qual no seu viés, 
e ninguém que compusesse modinhas reivindicava status de poeta, 
a convivência entre essas linguagens era pacífi ca. Isso prosseguiu 
até meados do século XX, quando já havia uma inquestionável 
conquista de espaço pela música popular no mercado cultural 
brasileiro, que se afi rmara amplamente (via rádio) no imaginário 
da sociedade, a partir dos anos 20, através de notáveis letristas, 
como Noel Rosa, Catulo da Paixão Cearense, João de Barro e 
Orestes Barbosa (compositores que, de certo modo, compreende-
ram o espírito do Modernismo antes mesmo de alguns literatos; 
souberam desacademizar suas canções, incorporando intuitiva-
mente a linguagem coloquial das ruas).

Cito como exemplo a ironia e o sarcasmo, que já estavam na 
obra de Noel, no alvorecer do modernismo brasileiro: “O Brasil dá 
banana e aipim/só preciso de alguém/que descasque pra mim”. E, 
ainda, “Conversa de Botequim”, do próprio Noel, que refl ete essa 
picardia inventiva da fala cotidiana: “Seu garçom faça um favor/
de me trazer depressa/uma boa média/ que não seja requentada/
um pão bem quente/ com manteiga à bessa/um guardanapo/ e um 
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copo d’água bem gelada/feche a porta da direita/com muito cuida-
do/que eu não estou disposto a fi car exposto ao sol/vá perguntar ao 
seu freguês do lado/qual foi o resultado do futebol”; e também o 
compositor Braguinha, seguindo a mesma linhagem em: “Chiquita 
Bacana/lá da Martinica /se veste com uma casca/de banana nanica”.

Como se pode ver, o texto para canção, que antes se apre-
sentava de fraque e cartola, eivado de subjetivismos, infl uencia-
do pelo fazer literário do século XIX, como no exemplo: “Tu és 
divina e graciosa/estrela majestosa/do amor/ por Deus escultura-
da...”, ganha concretude, desce ao cotidiano, onde os sentimentos 
sublimes vão se misturar ao universo das coisas corriqueiras e 
banais. Essa dessacralização do eu lírico é o legado da moderni-
dade, incorporado à canção brasileira por seus letristas que, por 
vezes, namoram o erudito e, noutras, o popular.

Essa intensa fl uidez acompanha a nossa música em toda a pri-
meira metade do século XX, quase sempre praticada por composito-
res egressos das classes populares e sem quaisquer veleidades literárias. 
A relação de simpatia recíproca da elite letrada com a cultura popular 
mantém-se em fogo brando até meados da década de 1950, quando 
Vinicius de Moraes, um dileto fi lho do mundo das letras, de refi nada 
formação acadêmica, vaza o circunspecto universo da comunidade 
literária para juntar-se aos artistas do povo.

Vinicius, a propósito de sua sólida formação cultural, não 
busca academizar suas letras, ao contrário, bebe na sábia espontanei-
dade da poética popular e contribui para o momento mais sublime 
do casamento entre música e poesia no Brasil.

Sua inserção no mundo da canção instaura a Bossa Nova, 
movimento musical de membros da elite carioca que, apesar de sua 
complexa conceituação formal, corporifi cada na fusão de samba e 
jazz, é de fácil assimilação popular. Daí, o seu estrondoso sucesso 
nacional e internacional. 

Mais do que em qualquer outro momento da música brasi-
leira, a poesia da Bossa Nova procura deselitizar a canção popular. 
Seus letristas falam do amor e da vida, num lirismo sutil, ao rés 
do banal, mas de extremo refi namento: “Hoje eu quero a lua/mas 
linda que houver/para enfeitar a noite de meu bem (D. Duran)”; 
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ou: “Se todos fossem iguais a você/que maravilha viver” (Tom e 
Vinícius)”; e mais: “Fotografei você na minha rolleyfl ex/revelou-se 
a sua inteira ingratidão (Tom e N. Mendonça)”. Esta sofi sticada 
simplicidade e o sucesso por ela alcançado tem a retaguarda e o 
aval de Vinicius de Moraes, um dos mais laureados poetas bra-
sileiros. Quem ousaria questionar? A geração da Tropicália que 
viria em seguida, por sua vez, recebeu de bandeja essa conquista.

Se Vinicius de Moraes representou o batismo e o ingresso da 
poesia culta na música popular, a geração da Tropicália foi o estouro 
da boiada(o alastramento dessa conquista). De uma só vez surgiu 
uma legião quase infi nita de letristas talentosos, alguns ligados ao 
movimento e outros pertencendo a outras vertentes. Entre os mais 
destacados, estão: Torquato Neto, José Carlos Capinam, Paulo César 
Pinheiro, Fernando Brandt, Aldir Blanc, Ronaldo Bastos, Abel. 
Silva, Tite de Lemos, Victor Martins, Paulinho Tapajós, Geraldo 
Carneiro, Sergio Natureza e Antonio Cícero, etc. Isso para não falar 
de Caetano, Gil, Chico Buarque e Paulinho da Viola, que, além de 
geniais melodistas, são também letristas de suas próprias músicas. Foi 
tão vigorosa a produção dessa lavra de autores, que poucos foram os 
que alcançaram o mesmo nível na geração seguinte – a do rock, na 
década de 80 –, além de Cazuza, Renato Russo e Arnaldo Antunes.

O auge desse “boom” foi alcançado, concomitantemente, 
com um movimento de jovens poetas que começava a falar os 
seus versos em público, a editar seus livrinhos em mimeógrafos e 
a vendê-los em bares e portas de cinema.

DO CONFLITO E DA CONFLUÊNCIA

No calor do confl ito entre cantigas e palavras, cada linguagem 
encontra o seu matiz, de forma autônoma e sem hierarquizações. 
Ao realizar-se a letra de música tem procedimentos próprios, no que 
tange ao ritmo, à escolha dos vocábulos e à métrica. O texto escrito 
dentro da música respeita matematicamente a estrutura melódica e o 
ritmo. Um simples desajuste compromete o objetivo principal que é 
comover o ouvinte. Esse trabalho é, de tal modo, tão complexo que, 
nem sempre um bom poeta se torna um bom letrista. É preciso dar 
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voz à melodia e melodia às palavras. Encontrar a verdadeira adequa-
ção de sentimentos em cada tema, para que não pairem distorções e 
desencontros, em que a música pede um texto e a letra canta outro.

Mesmo os casos em que a letra chega antes, é necessário que 
o ritmo esteja incluso. Do contrário, a melodia não encaixa, perde 
o viço e a fl uência. Pois, nem sempre um bom poema funciona na 
canção. Em certo casos, um texto frágil, musicado, ganha força. Às 
vezes, até mesmo um lá lá lá e um ô ô ô, escorados em melodia, 
ganham brilho. E aí está o cerne do problema entre o texto que só 
tem peso na canção  e o que sobrevive na literatura.

Por outro lado, a poesia ancorada em séculos de tradição, tem 
também suas leis. Na página em branco, seu palco principal – e onde 
o poeta está sozinho – só a construção perfeita funciona. “No branco 
da pauta”, já nos disse, Armando Freitas Filho, “qualquer rasura tem 
toque de arte fi nal”. Quanto ao poema falado, normalmente as falhas 
são cobertas pela interpretação (e esse é o calcanhar de Aquiles da 
Poesia Performática). 

Entretanto, para além de todas as contendas está a força 
inconfundível do talento, corporifi cada na tecelagem das imagens e 
dos ritmos verbais; enfi m, na arrumação da sintaxe que defi ne a mar-
ca pessoal, seja na música ou no papel. Para lá de toda a hierarquia 
das linguagens, reina o coração, que não escolhe fórmula para sentir. 
E é Murilo Mendes – um dos totens da moderna poesia brasileira –, 
quem nos ensina num verso magistral: “ A poesia – como o vento – 
sopra onde quer”.
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In the course of researching and writing about environmental 
thinking and fi gurations of landscape and nature in contemporary 
Brazilian poetry and art (MCNEE, 2014), I turned to a number of 
general assessments of Brazilian poetry from the 1990s and 2000s 
that seemed to arrive at a fairly solid consensus around its funda-
mental characteristic as a lack thereof. Poetry from the last two to 
three decades in Brazil is, according to this consensus, marked by its 
heterogeneity. It is largely free of schools, polemics, and the shared 
horizons of meaning that situated much of the poetry of the 1960s 
and 1970s at the intersections of aesthetic avant-gardism and politi-
cal engagement. Heloísa Buarque de Hollanda (1998), for example, 
characterizes the poetry of the 1990s as primarily concerned with 
discovering its own voice, unmoored in a post-utopian moment in 
which there is no longer an aesthetic or political project outside of 
the poem itself. It would seem to be a moment defi ned by an absence 
of movements, by an ethos of cultivated isolation. In a later consid-
eration, Hollanda (2000) goes on to identify a shared context in the 
hegemony of the market, within or against which contemporary 
poets stake out small, fragmented spaces of individual invention. 
Hollanda is, however, notably ambivalent about this heterogeneity 
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and the apparent lack of discernable parameters for critical judge-
ment:

Th e incontestable presence of total heterogeneity in experimen-
tation and an uncommitted and almost cynical adherence to 
any given style, ideology, or school, provokes a disconcerting 
reaction from traditional criticism, which is used to approaching 
poetic movements in search of a coherent aesthetic or political 
project (HOLLANDA, 2000, p.251).

Solange Ribeiro de Oliveira (2007), also assessing poetry from 
the 1990s, largely concurs with Hollanda that there are insuffi  cient 
common denominators by which to characterize contemporary 
Brazilian poetry, which she ends up defi ning by its “plurality.” In 
the preface to an anthology of poets active in the 1980s and 1990s, 
Cláudio Daniel and Frederico Barbosa (2002), despite what they see 
as the relative lack of contact among poets, fi nd some generation-
al coherence in a shared commitment to experimentation. In the 
end, though, they also turn to plurality as the defi ning characteris-
tic: “What we have here is a plurality of experimental trajectories, 
grounded in newness [agoridade]” (DANIEL; BARBOSA, 2002, 
p.26). Likewise, in the introduction to his anthology of seventy 
poets active in the fi rst half-decade of this century, Manuel da Costa 
Pinto (2006) points to plurality and heterogeneity as the defi ning 
characteristics to be drawn from this panorama. In short, contem-
porary poetry in Brazil would appear to have as its most immediate 
backdrop a prolonged moment that evades easy defi nition in its 
embrace of diversity, individualism, an absence of clear trends, and 
the apparent rejection of avant-garde, collectively oriented projects 
and aspirations.

Given this backdrop, it seems doubly signifi cant that reen-
gagement with Indigeneity has emerged in recent years as a pro-
nounced tendency in Brazilian poetry, clearly defi ning a sustained 
dimension of the work of a number of young and established poets. 
In her recent survey of the fi eld, Maria Ester Maciel identifi es this 
as one of the most relevant and compelling paths forward, with 
non-Indian poets incorporating “elementos das culturas ameríndias e 
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das fronteiras geográfi cas do país, deixando-se contaminar, também no 
plano da escrita, por mestiçagens linguísticas e culturais” (MACIEL, 
2015). Maciel specifi cally notes recent publications by Josely Vianna 
Baptista and Sérgio Medeiros in this vein, to which we could add 
work by André Vallias, Ricardo Corona, and Douglas Diegues, 
among others. Th e forms of engagement among these poets are 
varied, ranging from ethnopoetics – involving translation, inter-
pretation, mediation, and transfi guration of Indigenous songs and 
mythopoetic texts and practices – to articulations of solidarity with 
Indigenous communities and movements in their territorial and 
basic human rights struggles, to renewed deployment of Indigeneity 
in critical interrogation of Brazil’s collective identity and historical 
destiny. Th is renewed interest in building bridges between litera-
ture and Indigenous culture and identity in Brazil or articulating 
through literature connections between Indians and Brazilian society 
and the Brazilian body politic at large is unavoidably haunted by a 
long and fraught history of Indianist discourse and representation, 
including many quite unambiguously colonialist forms that Tracy 
Devine Guzmán critically terms “brincar de índio.” (GUZMÁN, 
2013, p.1) It will be important not to lose sight of this troubled 
history and the dangers of appropriation, exoticism, and fetishization 
of Indigenous alterity that are specifi c to Brazil – how, for example 
the work of these poets today might be understood in its relationship 
with Romantic and Modernist Indianist forebears or with contem-
porary Indigenous poets – or that perhaps trouble any ethnopoetic 
project, no matter how deeply informed and collaborative. For the 
moment, though, my own interest in exploring this (re-)engagement 
with Indigeneity in Brazilian poetry unfolds out of a longer trajec-
tory of research on ecopoetics, on the relationship between ambient 
aesthetics and representation, and ecological thinking. In this brief 
introduction to the topic, then, rather than fully delve into the poli-
tics of representation of this Indigenist turn in Brazilian poetry, I will 
begin by simply considering a range of manifestations from three of 
the poets mentioned above – Baptista, Medeiros, and Vallias – with 
an eye toward considering how their respective turns to the native 
can be understood through an ecocritical lens, in their intersections 
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with questions of environmental politics, aesthetics, and philoso-
phy. While acknowledging underlying tensions between coloniality 
and decolonization in the current literary turn toward Indigeneity, 
the approach here considers the possibility that as a recent trend it 
most clearly signals an acute environmentalist anxiety and a search 
for alternative eco-conceptual paradigms for thinking and being in 
the world.

Beginning with her 2011 book, Roça barroca, Baptista, 
whose reputation was fi rmly established as a translator of Spanish 
American writers and as a poet who drew marked inspiration from 
the Ibero-American baroque, stakes out a transparently intertextu-
al and intercultural relationship between her own poetic practice 
and an Indigenous cosmological text.1 A hybrid book in terms of 
genre, Roça barroca is centered on her renderings into Portuguese 
and her commentary on three sacred, cosmogonic songs of the Mbyá 
Guarani of Guairá. Th ese are followed by a series of her own poems, 
which respond to the songs, to her travels to Mbyá communities 
at the border region between Paraná and Paraguay, and fi gures and 
fragments from Luso-Brazilian colonial literature and history. Th e 
landscapes and signs of nature in her poems thus shift between reg-
isters, between the mythopoetic, the historical, and the lyrical, with 
the poet’s own present perception braided with ethnographically 
informed signifi cation. In “Moradas nômades”, for example, a farm-
house in a state of abandonment and ruination is located within a 
broad cycle of human habitation and presence in the landscape, as 
the poem evokes the nomadic settlement and agricultural practices 
of the Guarani, who would leave orchards and gardens planted for 
those that might follow them in their migrations, or for their own 
eventual return:

1 Baptista was born in Curitiba in 1957 and studied Hispanic literatures and 
Guarani language and culture at the Universidade Federal do Paraná. She has trans-
lated from Spanish writers including José Lezama Lima, Jorge Luís Borges, and 
Augusto Roa Bastos. In 1996 she founded Cadernos da Ameríndia, a journal dedi-
cated to the cultural and textual repertoire of South American Indians. Her other 
collections of poetry include Ar (1991), Corpografi a (1992), On the Shining Screen 
of the Eyelids (translated by Chris Daniels, 2001) and Sol sobre nuvens (2002). 



49

Turns to the Native in Contemporary Brazilian Poetry

carunchos e cupins roem,
vorazes, a choupana de ripas

pendem do esteio ramos de trigo,
feito amuleto para celeiros cheios;
tachos esfarelam crostas de grãos moídos
e redes balançam seus esgarços,
perto do chão onde uma nódoa preta
mostra o antigo fogo

tudo abandono, e, no entanto,
lá fora o pomar semeado
para os que agora cruzam
(trouxas vazias), um
por um, os onze mil
guapuruvus (BAPTISTA, 2011, p.130)

Th e scene is baroquely transcultural, with signs of European 
agrarian settlement – shafts of wheat like amulets – entangled with 
signs of Indigeneity, with the last verses built around a reference to 
the estimated 11,000 year history of the canoe and its construction 
from cultivated Guapuruvu trees, which grow so quickly that the 
tree’s Guarani name literally translates as canoe that emerges from 
the earth. Baptista unsettles the Eurocentric notion of the precolo-
nial, New World landscape as wilderness and blank slate, awaiting 
the inscription of discovery and documentation – among the epi-
graphs in the book is an ironically framed, iconic statement from 
Manuel de Nóbrega, “Aqui poucas letras bastam, pois tudo é como 
papel em branco.” (BAPTISTA, 2011, p.102). Th e land, abandoned 
here in the scene constructed within this poem, does not return 
to some prior, pure state of nature. Instead, it remains in states of 
dynamic cultivation and timeless mythic signifi cance, awaiting the 
cyclical return of Mbyá habitation. 

Roça barroca, as a work of ethnopoetics, is centered on the 
sense of the original diff erence and textual integrity of the Mbyá 
cosmogonic songs – “Os primitivos ritos do colibri”, “A fonte da fala”, 
and “A primeira terra” – which are included in her translations into 
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Portuguese alongside transcriptions of their original language (draw-
ing upon the collection by Paraguayan ethnologist, León Cadogan, 
fi rst published in 1959, and a contemporary recording Baptista made 
of Teodoro Tupã Alves – described as an important leader, former 
chief, and teacher in the village of Ocoy, in São Miguel do Iguaçu, 
Paraná – singing the songs). As such, the book is also an exercise in 
postcolonial hybridity, or, as she rather mildly puts it, “um pequeno 
gesto para aproximar nossa poesia da poesia ameríndia e dar um vis-
lumbre das belas e indestrutíveis palavras azuis celestes.” (BAPTISTA, 
2011, p.15) Th ough Baptista draws upon the disciplinary lens and 
frameworks of anthropology in explaining aspects of the signifi cance 
of the three songs in their historical and cultural contexts, she also 
stakes out her own approach as a poet, noting her attentiveness to 
the formal and sonic qualities of the original songs and allowing her 
translation and her own poems to be impregnated by the strange-
ness of the songs’ original language, its “modulações e tessituras sono-
ras” (BAPTISTA, 2011, p.12), its “sussurro ancestral” (BAPTISTA, 
2011, p.13). Baptista’s work also plainly articulates an engagement 
with environmental justice issues. She notes in her introduction the 
“historical drama” confronting the Mbyá, with the accelerating loss 
of their forested lands. She refl ects upon key concepts in Mbyá cos-
movisions, and the way they orient a perception of and inhabitation 
of the land. Most notably, she explores at length the nuances of the 
yvy marã’ey, typically translated into Portuguese as the “terra sem 
mal” or land without evil. She off ers a more literal translation, land 
that cannot be exhausted or destroyed, that might be read as prefi g-
uring the current, perhaps equally mythic notion of sustainability. 
Th e concept of the yvy marã’ey is fi gured by some as deriving from 
and explaining the semi-nomadic agrarianism of the Guarani. For 
other it is understood as an evolving response to ongoing traumas 
of violent dislocation and environmental and cultural loss. As in her 
poems, Baptista’s explication of the concept braids together multiple 
temporalities and meanings. Yet she settles on a point that connects 
land and culture, an indivisible stewardship of environment and of 
sacred language:
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Mas o maior mistério a cercar a yvy marã’ey talvez seja, afi nal, o 
modo como os Guarani, depois de cinco séculos de opressão, conse-
guem sobreviver à margem da “barbárie” contemporânea. Olhando 
a névoa, a nuvem, o orvalho, o alento do roçado em que respira a 
neblina vivifi cante, eles vêm mantendo com difi culdade seu tekoha, 
onde praticam o teko (“modo de ser”) de seus antepassados, enquanto 
buscam preservar, na pouca terra que lhes restou, a natureza e a 
“fala indestrutível” (ayvuu marã’ey) que os deuses deixaram aos seus 
cuidados. (BAPTISTA, 2011, p.99-100).

Centered on this relationship between language and land, 
Baptista’s engagement with Indigeneity in this collection leans 
toward ethnic, territorial, and ethical/political referentiality. In the 
case of Sérgio Medeiros, the thrust appears more strictly conceptual 
and aesthetic. Medeiros adopts the animistic and anthropomorphiz-
ing perspective identifi ed as Amerindian as a recurring motif and 
inspiration.2 His 2009 collection, Vegetal Sex, openly declares its 
intertextuality with Amerindian cosmologies and concepts, seeing in 
them forces for an avant-garde, post-anthropocentric renovation of 
our environmental and artistic/poetic imaginaries. In his preface-po-
em, “Preface – Land & Root & Water & Light,” the poet proposes 
a bridge between Amerindian, Eastern, and Western/Avant-Garde 
animistic perspectives:

2 Medeiros, born in 1959 in Mato Grosso do Sul, completed a Ph.D. at the 
Universidade de São Paulo with a dissertation on Jê language myths (the language 
group that includes the Xavantes and Kayapós). He is author of numerous studies of 
Native American mythopoetic texts and their mediations by anthropologists. He did 
a post-doctorate at Stanford University where he translated the Maya Popul Vuh for 
the fi rst time into Portuguese. He is now professor of literature at the Universidade 
Federal de Santa Catarina. His collections of poetry include Mais ou menos do que 
dois (2001), Alongamento (2004), O sexo vegetal (2009; translated into English by 
Raymond Bianchi and published in a bilingual edition in 2011), Totens (2012), and 
O choro da aranha, etc. (2013).
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— Reúno aqui dois textos de inspiração indígena.
— O primeiro é também oriental.
— O segundo quer ser autenticamente ameríndio,
embora mencione o “nonsense poem”, um projeto político europeu.****
**** Diante de um portão, certa folha amarela 
ergue três dedos grandes, como uma luva que o
vento vestisse.*****
***** Etc. (MEDEIROS, 2010, p.12).

Medeiros cites Brazilian anthropologist Eduardo Viveiros 
de Castro among the epigraphs for the collection, “Conhecer é per-
sonifi car, tomar o ponto de vista daquilo que deve ser conhecido [...]” 
(MEDEIROS, 2010, p.8) and like Viveiros de Castro, Medeiros 
positions Indigenous cosmologies as forms of understanding the 
self and the world of urgent actuality. For both the poet and the 
anthropologist, Indigeneity should not be regarded as a memory 
of the past but as a project for the future. Medeiros’s poems con-
vey a state of heightened, playful alertness toward signs of ani-
mating forces, a dynamic of volition, relationality, and creation, 
below the mundane surface of things and encounters. Rather than 
as pathetic fallacy, personifi cation is considered a form of ecolog-
ical thinking in its anti-anthropocentric thrust, in its defi ance of 
the sharp barriers between ourselves and the world and between 
beings of diff erent orders. In animistic worldviews, generically 
speaking, the subject position is variable and can be occupied by 
beings of diverse orders – humans, animals, plants, even land-
scapes. What distinguishes Amerindian thinking from other ani-
mist traditions is the idea that each of these beings is constituted 
by a singular point of view. Th is is what Viveiros de Castro has 
termed “Amerindian Perspectivism”. Each being, including our 
own species, sees itself as a person and also sees certain key ele-
ments of the environment as cultural objects or artefacts – for 
the jaguar, the blood of their prey is manioc beer; the muddy bog 
is, for the tapir, a great ceremonial hall, and so on. Here is, in 
this shared or completely diff use attribution of humanity and the 
pluralistic recognition of relational networks of beings constitut-
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ed by distinct points of view, a radical counterpoint to Western 
anthropocentrism.3 

Like Baptista, a translator of Indigenous texts into Portuguese, 
Medeiros, in his 2013 collection, “Th e cry of the spider, etc.” also 
adopts a hybrid form, including among his own poems his transla-
tion of a Bororo hunting song, with a three page explanatory note 
explaining, in part, how his approach as a poet diff ers from that of 
the anthropologists who had previously considered the song, though 
without a transcription of the song in its original language). Th e 
song is structured around the exchange of perspectives between 
predator and prey, with the natures of the shared artefacts of this 
encounter transforming according to those diff ering perspectives:

 Canto de caça às antas

Voz dos caçadores:

. . .
Viva! Olá, antas, chegamos.
Viva! Olá, grande anta, chegamos.
Viva! Olá, dona anta, chegamos.
Viva! Olá, seu anta, chegamos.
Viva! Olá, cria que mama, chegamos.
Viva! Olá, grande anta, chegamos.
Viva! Olá, cria a bradar, chegamos.
Viva! Olá, antas juntinhas, chegamos.

Voz das antas:

Sou a anta: meu choro está nas cores do caçador.
Sou a anta: meu choro está no enfeite do caçador.
Sou a anta: meu choro está nas cores vermelhas do caçador.
Sou a anta: meu choro está na branca penugem do caçador.
Sou a anta: meu choro está nas penas do caçador.
Sou a anta: meu choro está no colar do caçador.
Sou a anta: meu choro está na coroa do caçador.
Sou a anta: meu choro está nos cabelos presos do caçador. 
(MEDEIROS, 2013, p.86-87).

3 See, for example, Viveiros de Castro (2004, 2013) and Avelar (2013).
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In one of his own poems framing the Bororo song, the ani-
mistic inspiration and imagination is enacted in a mundane present 
landscape, with the perspective in the poem shifting from insect, to 
lizard, to gull, to boy, in an unbroken chain of volition and relation-
ality. Th e shamanistic vocation for inhabiting these distinct points of 
view or subject positions – to see what the jaguar or the tapir sees, 
for example – is what fundamentally structures Medeiros’s poetic 
imagination. In its intertextuality with Viveiros de Castro’s inter-
pretation and mediation of Amerindian perspectivism, Medeiros’s 
poetry is legible as an eff ort to activate the deconstructive ontological 
potential of animism, as an alliance of posthumanism and decolo-
nization, for a destabilization of the dualities of modern/primitive, 
nature/culture, human/non-human, being/thing, etc.

Th e turn toward Indigeneity in the work of both these poets 
is signifi cantly grounded in ethnopoetics, conjugating an informed 
engagement with Indigenous languages, texts, and cosmologies with 
one’s own poetic voice and practice. By relative contrast, the third 
poet represents a more purely symbolic engagement with Indigeneity, 
without such marked intertextual/intercultural dimensions but with 
much more immediately legible political and identitarian aims. 
André Vallias, a pioneer in the emergence of digital poetry in the 
late 1980s and early 1990s and among the most prominent of con-
temporary standard-bearers for the verbicovisual practices of Brazil’s 
concretistas, is creator in recent years of a series of works combining 
poetry and digital design that have achieved the status of logos and 
slogans for a recent groundswell of activism with and on behalf of 
Indigenous territorial and human rights in Brazil.4 A sharp witted, 
agit-prop poet, clearly drawing inspiration not just from the imme-

4 André Vallias was born in São Paulo in 1963 and is a graphic designer and inter-
active media producer currently residing in Rio de Janeiro. He lived in Germany 
from 1987-1994, where he co-organized the fi rst international exhibit of digital 
poetry. He is editor of the online magazine, errática, and translator of Heine, Hein?, 
a collection of poems by Heinrich Heine. His poetry is not typically published in 
print form but has been included in multi-media exhibitions, many of which Vallias 
himself has curated for the Instituto Oi Futuro and the Instituto Moreira Salles, 
and then made available in digital form through various web platforms, including 
Vimeo, Tumbler, and his own website, andrevallias.com.
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diacy of Indigenous and environmentalist causes and politics but also 
from the iconoclastic forms, gestures, and subjectivities proposed 
by Oswald de Andrade and the antropofagistas, Vallias calls for mass 
re-identifi cation with Indigeneity as part of the foundational matrix 
of Brazilianness, along the lines of what Viveiros de Castro propos-
es, “No Brasil, todo mundo é índio, exceto quem não é.” (CASTRO, 
2006). Two examples, which build upon his widely disseminated 
design of the logo/slogan for the “Índio é nós” campaign and net-
work of Indigenous movements and allies that was launched by the 
Instituto Sócio-Ambiental in 20145, illustrate well Vallias’s formal 
combination of image and comic turn of phrase and his expansive 
view of Indigeneity as a future oriented response to the shortcom-
ings of Brazil’s current sense of national self and its current model 
of development:

Figure 1 – Índio ou dependência e morte!

Source: André Vallias – Facebook page (2015)6.

5 Th e campaign began as a response to state’s plans for a series of large dam proj-
ects in the Amazon, including the Belo Monte dam, and a raft of congressional 
actions designed to favor mining and agribusiness interests, including the PEC215, 
which would transfer responsibility for the demarcation of Indigenous lands from 
FUNAI and the executive branch to the congress. 
6 Available at: <https://www.facebook.com/photo.php?fbid=15820299653876
58&set=pb.100007420092824.-2207520000.1453230313.&type=3&theater>. 



56

Malcolm K. McNee

Figure 2 – Mas que país obtuso.

Source: André Vallias – Facebook page (2015)7.

Among his best known works, the video-poem, “Totem,” 
composed onomatopoeically from 222 names of Native peoples 
in Brazil, has been described as the national “contra-hino” of our 
times and has been widely disseminated through a variety of forms, 
from its original conceptualization as an installation for a muse-
um exhibition, to the video-poem form made available through 
Vimeo, to a simple text reproduction in the Folha de São Paulo, 
and fi nally as a collectible, image and text album of prints pub-
lished by Cultura e Barbárie Editora. Th e mass identifi cation with 
Indigeneity, or the re-Indianization of Brazil, is positioned in the 
work of Vallias, as it is in the work of Viveiros de Castro, as fun-
damental to the articulation of a broadly resistant subjectivity in 
the face of the accelerating onslaught of destructive development, 
apart from a specifi c defense of the territorial and human rights of 
Brazil’s Indigenous communities.

Together these poets signal renewed engagement in Brazilian 
culture at large with Indigeneity as a resistant subject and as a source 
of aesthetic and conceptual renovation. Victor de Rosa (2015) writes 
of a recent boom of interest in Indigenous cultures in Brazil, man-
ifest through expanded museum collections, fashion, and internet 

Access on: 22 July 2016.
7 Available at: <https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1429589100631746
&set=pb.100007420092824.-2207520000.1453230727.&type=3&theater>. 
Access on: 22 July 2016.



57

Turns to the Native in Contemporary Brazilian Poetry

solidarity campaigns.8 Rosa, questioning whether if it should be best 
regarded as a fad or a consequential moment in the decolonization of 
Brazilian art history and an interrogation of ethnocentrism, quotes 
Idelber Avelar to explain this (re-)turn to the native:

Por um lado, como [Avelar] defende, o movimento indígena foi 
o grande percursor da maré de indignação que estourou no Brasil 
em 2013, e explica: ‘[...] trata-se de um movimento que não se 
desmobilizou em nenhum momento durante o lulismo. Há dois 
anos, quando multidões voltaram às ruas, o movimento indígena 
apareceu, para muita gente, como precursor’. A outra razão, segun-
do o professor, é mais de fundo, e tem a ver com a crise climática 
e com o Antropoceno. ‘As civilizações indígenas anteciparam em 
muito a atual sensação de fi m do mundo’. Para Avelar, a relação 
dos indígenas com o meio ambiente antecipa tanto ‘uma crítica ao 
desenvolvimentismo e à ganância da acumulação’ quanto também 
a própria ‘percepção de que nosso modelo é ambientalmente insus-
tentável’. (ROSA, 2015). 

While we should remain attentive to the echoes of other 
moments and manifestations of Indianist discourse and representa-
tion, in the work of the poets discussed here, there is a deep desire 
to cultivate an ethos of interculturality, a desire for forms of aesthetic 
and conceptual exchange that might unsettle the dominant imagi-
naries of self and environment in and beyond Brazil.

8 Rosa cites a statement of the newly appointed director of the Museu de Arte 
de São Paulo that one of the museum’s priorities will be the development of a per-
manent collection of Indigenous art, the inclusion of Indigenous inspired designs 
in the São Paulo Fashion Week runway shows of two Brazilian clothing labels, 
and the internet campaign in response to the open letter by the Guarani-Kaiowá 
announcing their collective death, and inspired thousands of social media users to 
add Guarani-Kaiowá to the end of their name on their Facebook profi les.
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FROM THE ANIMAL TO 
THE TOTEM: SHIFTING 

PERSPECTIVES IN 
CONTEMPORARY 

BRAZILIAN ECOPOETICS

Odile CISNEROS

Is there really such a thing as a Brazilian “ecopoetics” or a 
Brazilian “ecopoetry”? Th e answer to this question depends on what 
such terms might mean. In the last 20 years or so, particularly in 
the English-speaking world, the fi eld of environmental criticism, 
sometimes also referred to as ecocriticism or green studies, has been 
calling attention to the role that literature might play in fostering 
awareness of the relationship of humans to non-human life and to 
the environment as a whole. Towards the end of the eighties, as 
Marxist paradigms began to wane, these ecologically-oriented critical 
trends emerged almost simultaneously on both sides of the Atlantic, 
primarily as revisionist moves: in the United Kingdom, of Romantic 
nature poets such as Wordsworth (BATE, 1991), and in the US, of 
Transcendentalists such as Th oreau (BUELL, 1995). An important 
collection of critical essays, Th e Ecocriticism Reader, edited by Cheryll 
Glotfelty and Howard Fromm (1996), gave further impulse to the 
task of engaging literature from the perspective of environmental 
thinking. Glotfelty broadly defi ned ecocriticism as “the study of 
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the relationship between literature and the physical environment” 
(GLOTFELTY; FROMM, 1996, p. xviii). Gradually, the fi eld began 
to expand to include works from other periods and not necessari-
ly ecologically self-conscious. In the specifi c case of poetry, critics 
moved beyond the well-known Romantic genre of “nature poetry,” 
often seen as plagued by the pathetic fallacy, into a modernist idiom 
characterized by opposition to the pathetic fallacy, and further on 
towards mid-twentieth century works broaching ecological themes 
such as nuclear proliferation, species extinction, and other potential 
disasters (BRYSON; ELDER, 2002, p.2-3).

While no exact defi nition of ecopoetry and ecopoetics exists, 
it is clear that it involves more than the presence of nature in poetry 
and, for that matter, not merely as human projection. J. Scott Bryson 
suggests that twentieth-century ecopoetry (at least in the English-
language tradition) engages nature diff erently and is marked by 
three particular attributes: “an ecocentric perspective […] a humble 
appreciation of wildness [and] a skepticism of hyperrationality and 
its overreliance on technology” (BRYSON; ELDER, 2002, p.5-6). 
Th is defi nition, suffi  ciently fl uid, can be useful to approach the fi eld, 
regardless of what language or national tradition we are dealing with.

While literary traditions of Latin America may not follow the 
same trajectory, it is clear, as Roberto Forns-Broggi (1998) suggests, 
that nature has always been present in Latin American poetry, and 
Brazil is no exception From the Romantic period on, if not before, 
poets in Brazil have also traditionally celebrated natural beauty, 
yet, the weight of socio-political demands, this critic observes, has 
resulted in the lack of attention paid to the “challenging reading of 
human and non-human realities” (FORNS-BROGGI, 1998, p.374). 
In Brazil, the modernist movement of the twenties all the way to 
concrete poetry in the mid-twentieth century privileged modern 
urban civilization and metapoetic concerns, often eclipsing other 
landscapes and themes. And while the sertão and the Amazon have 
indeed played a role in the literary imagination, their portrayal has 
often been as backdrop, with identity constructions taking center 
stage. In short, when acknowledged yet approached anthropocen-
trically, the focus on nature has often been viewed with suspicion, 



63

From the animal to the totem: shifting perspectives 
in Contemporary Brazilian Ecopoetics

and, more often than not, as a literal pre-text to colonization and 
domination. 

With that in mind, this paper thus attempts to do several 
things. First to consider the work of four lesser known mid-twenti-
eth to twenty-fi rst century poets from outside the large urban areas 
of Brazil and read the presence of nature in their works as a topic 
in its own right. I also attempt to show how these poets articu-
late a number of environmental attitudes, whether self-consciously 
or not. Finally, I show how the work of these poets, who span a 
couple of generations, also evidence a move from more traditional 
tropes associated with ecocriticism such as “pastoral,” “wilderness” 
and “animals” to a new approach based on the Amerindian idea of 
perspectivism. Advanced by the Brazilian anthropologist Eduardo 
Viveiros de Castro, this is the notion according to which, the world 
is inhabited by diff erent species of subjects or people, human and 
non-human who “apprehend reality from distinct points of view” 
(CASTRO, 1998, p.466). Th is idea of “shifting perspectives” can 
in itself “shift” the paradigm of ecopoetics from a mere embrace of 
nature to an awareness of human positionality, an acknowledgment 
of our perpetually fl uctuating place in nature. Th e writers I will 
address are Francisco Carvalho, from Ceará; Vicente Franz Cecim, 
from Pará; Astrid Cabral, from Manaus, though relocated to Rio; 
and Sergio Medeiros, originally from Mato Grosso but residing in 
Santa Catarina.

A poet with a modern sensibility but drawn to classical forms, 
Francisco Carvalho was born in 1927 in the small town of Russas, in 
the interior of Ceará. For years, Carvalho lived in deliberate literary 
anonymity, never imagining his work would go beyond the limits 
of his specifi c region, until, much to his surprise, in 1983, his book 
Quadrante solar won a literary contest.

Th ough somewhat conventionally dealing with existential 
themes, a fair number of poems by Carvalho approach the topic of 
the land in a way that could be characterized under the trope of the 
pastoral, or perhaps post-pastoral, as identifi ed by Greg Garrard in 
his authoritative study, Ecocriticism. Citing one of Terry Giff ord’s 
defi nitions, Garrard identifi es pastoral as literature that “describes the 
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country with an implicit or explicit contrast to the urban,” and goes 
on to argue that starting with the Romantic period, “mass urban-
ization made this contrast relevant to many more people than ever 
before” (GIFFORD apud GARRARD, 2012, p.37-38). If we con-
sider that Carvalho was born at a time when the plantation system 
in Ceará was all but dismantled, the parallel makes complete sense 
for Brazil.

Not surprisingly, an early work by Carvalho (1977) carries the 
title Pastoral dos dias maduros. Carvalho’s is indeed a pastoral view 
marked by nostalgia for a world and a way of life well past its prime. 
In “Elegia pastoril,” from Quadrante solar, the poetic voice laments 
the bygone era of the plantation estate and of a civilization based on 
the cultivation of the land:

ELEGIA PASTORIL

Hectares de silêncio
e de capim.
O vento e a lua
clareiam ossadas
de antigas plantações.

Eram estes
os campos semeados
Por meu pai.

Agora a terra se alonga
em cinzenta 
povoação de túmulos.

Eram estes
os campos fertilizados
pelo suor
de meu pai
e a solidão dos trabalhadores.
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Eram estes 
os campos esfacelados
pela intriga 
pela foice das quatro estações
e pelos relâmpagos
da ira de Deus.

Eram estes
os campos da partilha
e do espólio.
Agora é a noite
que os apascenta
com seu negro pasto.

Eram estes
os campos da vindita
e do litígio.
Agora é o esquecimento
desfolhando estas árvores
cantada simetria.

Eram estes
os campos onde Caim e Abel
se abraçaram
pela última vez.
Agora é a morte que despetala
seus negros pêssegos.
(CARVALHO, 1983, p.41-43).

Th e evocation is made all the more emotional through the 
anaphoric repetition “Eram estes,” which points to both presence 
and absence of the fi elds. Th e demonstrative pronoun “estes” is also 
a deictic particle that only acquires its meaning through enunciation 
in the present, yet that is simultaneously negated by the imper-
fect form of the verb “eram,” which denotes the absence of what 
once was, of a meaningful rootedness therein. Th e insistence on the 
image of the fi elds also recalls one of the criteria that Lawrence Buell 
suggests characterizes ecological texts, namely, that “the nonhuman 



66

Odile Cisneros

environment is present not merely as a framing device but also as a 
presence that begins to suggest that human history is implicated in 
natural history” (BUELL apud GARRARD, 2012, p.58).

Th e elegy, however, does not idealize the exploitation that 
the slave economy of the plantation engendered—not only sharing 
(“partilha”) but also “espólio,” “intriga,” “litígio” characterize rural 
life, and Carvalho is quick to acknowledge this. Confl ict and a com-
petition for resources are present here, as they are in any ecosystem, 
yet all that is preferable to the oblivion and death of the current 
state, epitomized by the striking image of the black peaches the 
poem ends with. 

In a previous book, Rosa dos eventos, this lament extends to 
the world of farm animals, as in a poem that constructs a bizarre 
image of a mechanical cow:

VACA MECÂNICA

Não pastas capim
de chuva e relâmpago
te alimentas de fogo
vaca mecânica.

Cadê teu bezerro?
cadê teu chocalho?
tua anca e tua âncora
vaca mecânica

E a cauda enluarada
de esperma e distância?
cadê teu mistério
vaca mecânica?

E o mugido hibernal
que sai das entranhas?
cadê teu cincerro
vaca mecânica?
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Teu ubre inoxidável
tem tetas atômicas.
Cadê teu arcano
vaca mecânica?

Ruminas as nossas
fomes atávicas
ruminas o cântico.
vaca mecânica.

Ruminas o espaço 
da matéria quântica.
Os ventos e eventos
vaca mecânica.

Não vens do cerrado
não vens do arco-íris.
Vens de um mundo em pânico
vaca mecânica.
(CARVALHO, 1982, p.86-87).

Defamiliarized through mechanization (“ubre inoxidável,” 
“tetas atômicas”), the cow has also lost all of its traditional attri-
butes: its calf, its bell, and even its ability to make any sound. It has 
become, in sum, devoid of its “arcano,” its mysterious “animality.” 
Th is clearly reminds us of Bryson’s above-cited remark regarding a 
skepticism of human rationality and its overreliance on technolo-
gy. Written in the 1980s, in the midst of the Cold War, the poem 
likewise betrays an anxiety about the threat of nuclear proliferation 
and its eff ects: “o espaço da matéria quântica” standing as evidence 
of “um mundo em pânico.”

Similarly infl ected by a certain apocalyptic view of the world, 
the poetic prose of Vicente Franz Cecim (born 1946 in Belém do 
Pará) posits as alternative the imaginary land of Andara, inspired by 
the Amazon region but constructed in an oneiric rather than realist 
way. As he himself announced in a manifesto from 1983, he posi-
tioned himself against the dominant Regionalist tradition adopting 
instead a mythical mode: “Contra o regionalismo e ao mesmo tempo 
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por uma revolução da região, só o mito e o delírio poderão alguma coisa. 
E todos os sentidos advertidos contra os engodos de uma História feita 
contra nós, por dominadores contra dominados” (CECIM, [2010?]). 

In a certain way Cecim’s poetic fi ction corresponds to the 
trope of “wilderness” as identifi ed by Greg Garrard, who writes that 
the “idea of wilderness, signifying nature in a state uncontaminated 
by civilization, is the most potent construction of nature available 
to New World environmentalism” (GARRARD, 2012, p.66). In 
the Brazilian environmental imaginary, wilderness has a number of 
versions, one of which is clearly the Amazon. In Terra da sombra e 
do não, from 1985, Cecim describes the journey of a nameless child 
and a delirious old man, Francisco D, across the Amazon rainforest. 
Th ey are accompanied by a native of the Mura tribe. Interestingly, 
this indigenous group was noted during colonial times for their 
resistance to Portuguese domination and were considered by the 
colonists as “uncivilizable,” which led the Portuguese to launch a 
number of so-called punitive expeditions in the 1700s. Cecim’s fi c-
tion, however, does not deal with these specifi c historical details 
or with concrete particularities of the region. His aim was, in his 
own words, “radicalizar a aventura de uma literatura da região para 
transgredi-la na sequência região, mundo: uma região como metáfora 
da vida” (CECIM, 1985, s/p). Th ough the presence of nature is 
evident throughout, it is not a form of realist nature writing. We see 
instead a sparse, stylized representation of the interactions of these 
characters with the ubiquitous “lagartos” as well as the “fl oresta,” 
where the Mura man often fl ees. Th e characters meditate on the 
nature of being, often arriving at contradictory conclusions: D will 
argue “O lagarto não é o lagarto” (CECIM, 1985, p.31), while the 
Mura will teach the opposite lesson “O lagarto é sempre o lagarto” 
(CECIM, 1985, p.32). Th eir wanderings are determined by the pur-
suit of a mysterious animal, whose traces they have seen, yet they 
await new traces to continue what becomes a philosophical quest of 
sorts: “D estava dizendo à criança, Novas marcas [do animal] talvez 
estejam num lagarto, ou no vento, — Mas talvez elas estejam em ti” 
(CECIM, 1985, p.38).
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A subsequent book, Ó Serdespanto (Viagem a Andara o O livro 
invisível), from 2006, is a collection of philosophical, quasi prophetic 
prose fragments whose backdrop is the imaginary land of Andara 
(CECIM, 2006). Th is ties in with the trope of the wilderness as that 
place of pristine purity, which no longer exists in reality but rather 
in the mythical imagination. Cecim’s transformation of the Amazon 
bioregion into the mythical, invented land of Andara pays close 
attention to language through defamiliarizing devices and creative 
play. In Ó Serdespanto, Cecim writes:

E se disse: Aquele que escreve é real mas a Pessoa que cria não é real.
O real = o visível: homem ou vida, há todas essas coisas da vida 
ao redor de nós.
há
ah

toda esta presença de corpo em nós: Estrelas, insetos, árvores, a água, 
o fogo, os outros homens, o sangue, os ossos, respirações. os Olhos, 
tudo isso vivendo
como se vivesse.

E O-além-do-real = O invisível?
:
isso

também está aí, em alguém lugar
deverias ter escrito: algum lugar
dentro da vida se vivendo exposta, do homem se vivendo exposto 
na vida
(CECIM, 2006, p.12).

Going from deceptively simple puns (há/ah) to more sophisti-
cated deformations that attempt a humanization of the environment 
in recognition of the inherent anthropocentrism of language (alguém/
algum lugar, a vida se vivendo, o homem se vivendo), the linguistic play 
here points to another important characteristic of modern ecopoetry. 
As Scott Bryson observes, ecopoetry must demonstrate not only a 
passionate commitment to the environment but also a genuine com-
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mitment to language and human culture in order to “articulate more 
than its own local point of view” (BRYSON; ELDER, 2002, p.8).

Also hailing from the region of the Amazon, Astrid Cabral 
grew up in Manaus, a city located on the confl uence of the Amazon 
and Negro Rivers. From childhood, she was exposed to Amazonian 
legends and imaginaries as well as the unique fl ora and fauna of 
this biodiverse region, arguably the habitat of up to 50% of the 
planet’s species. In her early career as professor and literary scholar, 
she translated the work of Henry David Th oreau before quitting 
her teaching job in protest of the military dictatorship. She joined 
the foreign service and lived abroad but always carried with her the 
imprint of her Amazonian upbringing. Much of her poetry focuses 
directly on nature, specially the animal world. In the poems of the 
collection Jaula, translated as Cage by Alexis Levitin, the portrayal of 
the diversity of species and the identifi cation of the poetic voice with 
that non-human “other” clearly comes to the fore. In “Na Pousada 
dos Guarás,” (“At the Pousada of the Flamingoes”), Cabral describes 
a scene where an ararajuba, a parakeet with a distinctive yellow and 
green plumage (“de sol e selva vestida”), descends upon the hotel 
restaurant table, helping herself to the breakfast destined for the 
tourists:

NA POUSADA DOS GUARÁS

A ararajuba
de sol e selva vestida
solta-se do galho e pousa
para espanto do turista
na mesa onde repousa
o lauto café da manhã

Bem à vontade
bica e pinica as talhadas
de mamão e manga
reservadas aos hóspedes.
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Mesmo entre pires pratos bules
xícaras talheres guardanapos
a ararajuba não é intrusa.
É a própria e real anfi triã
no ouro da manhã em Marajó.
(CABRAL; LEVITIN, 2008, p.26).

Th e poem’s direct focus on this endangered tropical species 
would be enough to make us aware of its ecological bent, but 
Cabral goes on to point out the irony of perceiving the animal’s 
actions as intruding upon human civilization and civility, sym-
bolized here by the mention of eating utensils and table manners. 
Far from being an intruder, the ararajuba, whose habitat in fact is 
being invaded by tourists who are there as observers of the native 
fl ora and fauna, is, Cabral concludes, their most gracious host on 
the island of Marajó. 

In “Parentesco,” Cabral describes a revelation she had regard-
ing the Amazonian fi sh species “tucunaré” (whose name in Tupi-
Guarani means “amigo da árvore”). Th e speaker confesses how the 
fi sh was known to her merely as a commodity, “da banca do mer-
cado”, or, worse, as a link in the food chain, so to speak, “manjar 
/aroma da terrinha […] gostossísimo sabor na boca” (CABRAL; 
LEVITIN, 2008, p.28). Th e poetic I recounts how one day, watch-
ing a TV documentary, she learned of the unique way these fi sh 
protect their young: “tecendo / com amorosos cuidados um escudo / 
contra os perigos do rio a rondarem / os inocentes peixinhos, em vez / de 
largá-los ao deus-dará das águas” (CABRAL; LEVITIN, 2008, p.28). 
While the anthropomorphism might be obvious in these lines, the 
conclusion the speaker reaches is striking: “Passei a sentir-me sua 
parenta” (CABRAL; LEVITIN, 2008, p.28). Th e speaker does not 
“elevate” the fi sh to the status of human but rather recognizes and, 
more importantly, feels her kinship with them. We are reminded of 
Bryson’s formulation cited above regarding the humble appreciation 
of nature that ecopoetry often evidences. As the poet herself con-
fesses about her relationship with these others, “I put myself on the 
same level, I see them inside myself… I have never renounced my 
animality” (CABRAL; LEVITIN; 2008, p. i).
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Th e poem “O boto no corpo,” radicalizes the idea of our com-
monality with other species of animals:

O BOTO NO CORPO

Corre no chão do corpo um rio escuro
de turvas águas e desejos fundos
linfa ancestral entre pêlos e apelos 
Nela, um boto prestes ao bote habita
e investe para que outros rios se gerem
e a vida não se aborte e eterna jorre.
(CABRAL; LEVITIN, 2008, p.38).

Th e poem is built around the of motif the boto or river dol-
phin of the Amazon region, which for a while was considered a 
vulnerable species due to pollution, overfi shing, excessive boat traf-
fi c, and habitat loss. In Amazon folk culture, the boto is believed to 
assume human form in order to seduce women. Th e poem plays 
with all these bodily and erotic associations, approximating, through 
wordplay, physical features (pêlos) with sexual urges (apelos). In eco-
centric fashion, the poem concludes by affi  rming that the animal 
exists in us and remains essential to our survival, “para que a vida não 
se aborte e eterna jorre” (CABRAL; LEVITIN, 2008, p.38).

More recently, Sérgio Medeiros, a poet from Mato Grosso but 
currently residing in Santa Catarina, combines experimental poetics 
and indigenous traditions to complicate the notion of humanity by 
ascribing human qualities to entities such as plants, animals, and 
atmospheric conditions. Going beyond a mere identifi cation of the 
poetic voice with nature, Medeiros develops an entire poetics that 
is based on indigenous notions that unsettle the defi nition of the 
human. In O sexo vegetal, for example, Medeiros begins by affi  rming 
“O sexo vegetal é uma cosmogonia […] O potencial erótico é imenso: 
alarga as fronteiras daquilo que é comumente considerado atividade 
sexual humana e permite erotizar plantas e árvores” (MEDEIROS, 
2009, p.16). And there are indeed direct, humorous references to 
the sexualization of plants, as in “Confi ssão”: “Mulher madura de Belo 
Horizonte confessa: ‘Quando criança me espantei muito com a história 
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de existir um mamão macho e um fêmea’” (MEDEIROS; BIANCHI, 
2011, p.124).

But the majority of the poems are not this frank or explicit; 
many are vignettes, and shorter ones, entitled “Décor,” are brief 
annotations of fl eeting moments, which innovatively engage the 
aesthetics of nonsense to produce arresting images of the subjec-
tivity of plants, as in “Décor”: “— a folha seca dobrada se move 
cautelosa, como se descesse um degrau no piso liso, sob a tarde fresca” 
(MEDEIROS; BIANCHI, 2011, p.152). Not only do we encounter 
here the personifi cation of a leaf—we see the world through the 
“eyes” of the leaf. At the beginning of O sexo vegetal, Medeiros quotes 
the refl ections of the Brazilian anthropologist Eduardo Viveiros de 
Castro in A inconstância da alma selvagem: “Conhecer é personifi car, 
tomar o ponto de vista daquilo que deve ser conhecido” (CASTRO 
apud MEDEIROS, 2009, p.5). If we are to truly know nature, it is 
not enough to project our own designs and desires onto it, but we 
must, imaginatively, attempt to assume its point of view. Viveiros de 
Castro uses the term “perspectivism” to signify “[a] concepção, comum 
a muitos povos do continente, segundo a qual o mundo é habitado por 
diferentes espécies de sujeitos ou pessoas, humanas e não-humanas, que o 
apreendem segundo pontos de vista distintos” (CASTRO, 2002, p.347). 

Th e notion of “perspectivism” came to Viveiros de Castro 
from the many references in Amazon ethnography to an indigenous 
concept whereby 

[…] o modo como os seres humanos veem os animais e outras sub-
jetividades que povoam o universo – deuses, espíritos, mortos, habi-
tantes de outros níveis cósmicos, plantas, fenômenos meteorológicos, 
acidentes geográfi cos, objetos e artefatos – é profundamente diferente 
do modo como esses seres veem os humanos e se veem a si mesmos. 
(CASTRO, 2002, p.350).

Th e distinction is that while humans see themselves as such, 
other entities (the moon, the snake, the jaguar, etc.) perceive humans 
as a tapir or a peccary, which they might kill (and eat) (CASTRO, 
2002). Animals, in a way, are people, or see themselves as people. 
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What is crucial about this notion is that it is not a permanent inver-
sion of the dichotomy human/animal but rather a temporary or 
deictic positionality in which animals, which are the prey of humans, 
can see themselves as predators of other animals or even of humans 
themselves. Personhood, therefore, only acquires meaning in the act 
of being asserted. 

Going further, Viveiros de Castro coins the term “multinat-
uralism,” in opposition to the Western idea of multiculturalism, as 
a corollary of perspectivism: whereas in the West there is the sup-
position of a unity of nature and a multiplicity of cultures, “mul-
tinaturalism,” Viveiros de Castro argues, assumes “uma unidade 
do espírito e uma diversidade dos corpos” (CASTRO, 2002, p.349). 
Th is constitutes a fundamental “paradigm shift” because it calls into 
question the fi xity of nature. Th e bodies specifi c to each species are 
seen not as their fundamental being, but as a kind of “envoltório” or 
“roupa,” (a covering, packaging or wrap) masking the true, common 
human spirit of creatures only visible to members of the same species 
or transspecies beings such as shamans (CASTRO, 2002, p.351). 
Th ese ideas are present in “Um peixe-folha,” a poem by Medeiros 
that meditates on the Amazonian leaf fi sh or monocirrhus polycan-
thus. In a mythical mode, the poem recounts how “a folha decidiu 
ser peixe e foi embora voando no vento” (MEDEIROS; BIANCHI, 
2011, p.98). Th e journey and shamanistic transformations of this 
species described in the poem once more stress the positionality and 
fl uctuating nature of being(s). 

In Totens, a 2012 volume gathering two works (Enrique Flor 
and Os Eletoesqus), Medeiros once more emphasizes the idea of shift-
ing perspectives. Enrique Flor is the story of a character from James 
Joyce’s Ulysses, the Portuguese musician Enrique Flor (or Henry 
Flower) who plays his irresistible “orgão selvagem” at weddings 
before he journeys to Brazil and encounters there the exuberance 
of the tropical vegetation (MEDEIROS, 2012). A continuation of 
the theme of O sexo vegetal, this amusing nonsense tale also reminds 
us of our original kinship with the world of plants, since Flower is 
bent on marrying people whose last names also refer to elements of 
the natural world: “casou um Carneiro com uma Leitão casou uma 
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Carvalho com um Pinheiro… Casou uma Lima com um Rocha casou 
uma Pedra com um Barata” (MEDEIROS, 2012, p.49). Th e second 
book, Os Eletoesqus, depicts the existence of totemic legendary fi g-
ures who are indeed personifi cations of an atmospheric condition: 
“o bafo do verão” (MEDEIROS, 2012). Th e fi gure of the totem is 
important here because it embodies the fl uid identity of the human/
animal ancestor spirit.

In sum, this brief but varied panorama shows that, whether 
self-consciously or not, a number of late twentieth and early twen-
ty-first century Brazilian poets have been addressing ecocritical 
themes and concerns, engaging with such classical tropes as pastoral 
and wilderness but also more contemporary meditations on the sta-
tus of animals and humans. Th e cases of Vicente Cecim and Sérgio 
Medeiros also evidence a conjunction of experimentalism with inno-
vative approaches to the nature/human divide. Medeiros in partic-
ular, inspired by the work of the Brazilian anthropologist Viveiros 
de Castro, moves the ecocritical discussion forward in a highly orig-
inal way. By adopting and adapting the concept of perspectivism, 
Medeiros's poetic engagement with the natural and human worlds 
helps “shift” the ecopoetic debate from a mere embrace of nature 
or of ecological concerns, to a critique of anthropocentrism that 
questions the fi xity “personhood” and proposes instead its variable 
position within the natural world.
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PRÉ MODERNISTA BRASILEIRO?1

Stephen BOCSKAY

MORRER.
Morrer de corpo e de alma.

Completamente.

Manuel Bandeira, poema do livro Lira dos Cinquent’anos 
(BANDEIRA, 2013).

Considerado por muitos como um dos maiores poetas brasi-
leiros, Manuel Bandeira destacou-se como tradutor de poesia tam-
bém. Ainda hoje me surpreende a escassez de refl exões teóricas sobre 
o impacto que a tradução de literaturas estrangeiras tem desempe-
nhado na cristalização da cultura nacional brasileira. Em relação a 
isso, minha ambição neste ensaio é mais humilde. Mas não menos 
provocativa. Nas páginas a seguir, investigo a tradução que Bandeira 

1 Ensaio escrito originalmente em 2004 para o curso de pós-graduação “Poesia 
e Romantismo,” do professor José María Rodríguez-García, na Universidade 
Cornell (EUA). Foi apresentado, ainda, em 2007 no XVII Congresso da Associação 
Internacional de Literatura Comparada, Beyond Binarisms: Discontinuities and 
Displacements in Comparative Literature, no Rio de Janeiro, Brasil.
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fez do poema “Una noche”2, escrito pelo poeta colombiano decimo-
nônico José Asunción Silva. Ciente do impasse crítico de Silva ser 
mais ou menos romântico do que modernista, Bandeira propõe uma 
solução: modernizá-lo. Ou, se preferir: atenuar os traços estéticos 
do Romantismo – sinal de atraso cultural e histórico. O projeto de 
Bandeira é reduzir a comunicação espiritual entre a voz poética e o 
cadáver da mulher. Para atingir tal objetivo, Bandeira elabora uma 
voz poética incestuosa e necrófi la e aproveita para erguer uma dialé-
tica materialista das sombras. Antes de examinar o poema original de 
Silva e a tradução de Bandeira, será necessário abrir um espaço para 
discorrer brevemente sobre a lacuna entre as teorias da tradução e as 
práticas utilizadas por Bandeira.

Para uma maior compreensão sobre a fissura entre teo-
ria e prática acima mencionada, referimo-nos a Toward a Science 
of Translating, with Special Reference to Principles and Procedures 
Involved in Bible Translating de Eugene Nida (1964). Neste livro, 
Nida enfatiza alguns dos requisitos que o tradutor deve preencher 
antes de pôr as mãos à obra, entre os quais, “conhecimento completo 
de ambas línguas.” (NIDA, 1964, p.153). Para seu mérito, reconhece 
que traduções de áreas científi cas restringem mais a criatividade que 
outras, como a religião. Na seção de seu livro intitulada “Os Motivos 
do Tradutor,” Nida avança um argumento moralista, afi rmando que 
“o tradutor nunca deve acrescentar suas impressões pessoais ou dis-
torcer a mensagem a seu olhar emocional ou intelectual” (NIDA, 
1964, p.154). Como é de se esperar, seus conceitos teóricos ressoam 
essa tônica. Tanto a “tradução dinâmica” quanto a “equivalência for-
mal” se preocupam com a fi delidade da mensagem original (NIDA, 
1964). Ambas as palavras – “mensagem” e “original” – ignoram as 
condições do mundo poético, que não se alicerçam em mensagens, 
nem em rastreamentos panóticos de origens.3 

2 Este poema é conhecido também como “Nocturno III” (SILVA, 1997, p. 95).
3 Em Los Hijos del Limo, Octavio Paz (1974, p.106) observa que “la pluralidad de 
textos implica que no hay un texto original”. E em Que Horas São?: Ensaios, Roberto 
Schwarz (1989) nos lembra de evitar a armadilha de não ver a imitação no original 
e o original na imitação.
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Aqui, não pretendo fazer uma análise exaustiva de todas as 
teorias da tradução. No entanto, cabe dizer que as teorias da tradução 
ainda não se alinham às sutilezas de algumas práticas que existem em 
países do Terceiro Mundo – como é o caso do Brasil. A “disposição 
criativa” de Roman Jakobson (1959) e o “dispositivo” de Octavio 
Paz (1991), por exemplo, vão pouco além das “possibilidades estru-
turais” das línguas. E por mais que as abordagens de María Carmen 
África Vidal Claramonte (1998)4 e de George Steiner (1975) enfa-
tizem “vida contínua” e “potencialidades ainda não realizadas” do 
“source-text”, nenhum destes teóricos considera a preocupação com 
a modernidade entre os poetas-tradutores no Terceiro Mundo. 

Quem chega a pensar as práticas da tradução e sua posição 
em sistemas nacionais literários é o teórico Itamar Eve-Zohar. Em 
seu ensaio, “Th e Position of Translated Literature Within Th e Literary 
Polysystem”5, Eve-Zohar (2000) explica que referências a traduções 
literárias individuais são esporádicas e raramente incorporadas ao 
registro histórico de maneira signifi cativa. O resultado, segundo este 
teórico, é que difi cilmente se adquire uma ideia do que é a função 
da literatura traduzida para a literatura como totalidade, ou de sua 
posição dentro de uma literatura (EVE-ZOHAR, 2000, p. 192). 
Em diálogo com Eve-Zohar, o ensaísta José María Rodríguez García 
(2004) nota que seu modelo de “centro e periferia” ecoa a transcul-
turação de Ángel Rama, a qual se centra na dialética entre o “high 
modernism” dos centros cosmopolitas e a “oralidade nacional” das 
periferias indígenas. Vale perceber que o foco aqui é dentro e não 
entre países latino-americanos. 

Oriundo de Bogotá, Colômbia, José Asunción Silva (1865-
1896) desempenhou suas atividades literárias em um momento-cha-
ve de transição do Romantismo para o Modernismo. Modernismo, 

4 Esta teórica defi ne a suplementación como “una traducción que completa y desar-
rolla [el texto] original, dándole una vida después” (VIDAL CLARAMONTE, 1998, 
p. 13). Como não há texto original, o verbo “acrescentar” me parece mais apropria-
do que “completar”.
5 A primeira versão deste ensaio foi publicada sob o título “The Position of 
Translated Literature within the Literary Polysystem” na seguinte referência: 
HOLMES, James S. et al. (Ed.). Literature and Translation: New Perspectives in 
Literary Studies. Leuven: Acco, 1978. p. 117-127. 
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no caso de Silva, refere-se a uma nova ordem econômica nas 
Américas, que foi pautada pela burguesia ocidental do fi m do sécu-
lo XIX até os primeiros decênios do século XX. Nessa época, uma 
cultura materialista predominou, na qual o conceito de mercado se 
impôs como norteador de todas as atividades humanas. Como resul-
tado, o sistema de mecenato artístico – que reinou desde a época do 
vice-reinado – decaiu, passando para uma fase de comercialização do 
labor artístico em novas estruturas pré-capitalistas. 

Nesse contexto de transformação social, vários fatores con-
tribuíram no sentido de desenraizamento e angústia do escritor 
modernista: o desmoronamento do sistema ideológico-colonial das 
sociedades agropecuárias do vice-reinado, a crise da fé religiosa, o 
crescente utilitarismo, a comercialização da cultura e a corresponden-
te marginalização do escritor nela (SCHULMAN, 2002). Esta tensão 
existencial manifesta-se ao longo da obra de Silva. No seu romance 
fundacional do Modernismo hispano-americano de fi ns do século 
XIX, De Sobremesa, o protagonista e usuário de ópio José Fernández 
vive sem excessos na política e na religião, submerso no abandono 
social nas grandes cidades europeias. 

Em relação à sua obra poética, Rocío Oviedo y Pérez de 
Tudela afi rma que elementos habituais do Romantismo se desta-
cam como “a imprecisão” e “o mistério em sua vertente sentimental 
e cotidiana”. No caso, estes elementos se confl itam em relação ao 
conceito de “mistério intelectualizado” – a Esfi nge, o enigma do 
Modernismo (SILVA, 1997, p.25). E, como aponta bem Betty Tyree 
Osiek (1978), a resistência à classifi cação da obra de Silva oscila entre 
dois polos interligados: a indeterminação categórica da obra de Silva 
e a difi culdade de separar nitidamente as categorias de Romantismo 
e Modernismo.

Nascido no Recife-PE, Brasil, Manuel Bandeira (1886-1968) 
inicia-se na poesia antes do movimento modernista no Brasil, que 
se inaugurou com uma “ruidosa” e “controversa” Semana de Arte 
Moderna, no Teatro Municipal de São Paulo, em fevereiro de 1922 
(PONTIERO, 1969). Embora Bandeira seja louvado por seu livro 
Libertinagem (1930) – referência antológica do Modernismo brasi-
leiro –, ele produziu subestimada obra “pré” e “proto” modernista 
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antes de 1930 em A Cinza das Horas (1917), Carnaval (1919), e o 
Ritmo Dissoluto (1924). Em linhas gerais, Candace Slater caracteri-
za o Modernismo no Brasil como uma reelaboração de elementos 
experimentais associados à vanguarda europeia com um forte toque 
nacionalista (SLATER apud BANDEIRA, 1989). 

Desde o começo, os modernistas orientaram-se na busca pela 
palavra nova – uma nova política de linguagem com um vivo inte-
resse na exploração da “linguagem coloquial” (JOZEF, 1982). E seus 
procedimentos se destacaram em outras artes, como na música e na 
pintura. Como nos informa Adriano Espínola, “[...] a procura e o 
processamento duma outra linguagem na literatura e nas artes não 
se fez sem um forte sentido de oposição e/ou desafi o à tradição, aos 
cânones estéticos estratifi cados, à sociedade burguesa, ao capitalismo 
urbano-industrial, ao Estado ou à autoridade” (ESPÍNOLA, 2012, 
p. 58). O caráter tensionado gerado dessa busca refl ete as tensões 
sociais que se manifestavam à época, expresso algumas vezes com 
estranhamento, agressividade ou, mesmo, violência. Diferentemente 
da Colômbia, a reação contra o Romantismo no Brasil remonta aos 
últimos anos da década de 1860 – o que signifi ca que Bandeira nasce 
mais de uma década e meia depois do eclipse do Romantismo na 
poesia brasileira (BANDEIRA, 1951). 

“Una noche” (1894) é um poema de verso livre6 que trata do 
lamento da morte de uma mulher – provavelmente a da irmã do 
poeta, Elvira. Minha análise do poema desenvolve-se em três movi-
mentos narrados pela voz poética: a agonia inicial de sua separação 
da mulher, medida em sombra, tempo e distância; o contato táctil 
com o cadáver dela; e, por último, o desejo da voz poética de unir 
sua sombra à da mulher para ambos fugirem melancolicamente. No 
início do poema original de Silva, a voz poética declara o sofrimento 
ocasionado pela morte da mulher e enumera os fatores imateriais 
que os separam: 

6 Como observam Joaquín Forradellas e Angelo Marchese (2000, p. 417), “en la 
poesía en nuestra lengua los orígenes del verso libre podemos situarlos en la construcción 
rítmica y no silábica de algunos textos del modernismo (Marcha triunfal de Rubén 
Darío, Nocturno de J. A. Silva, la poética de Jaimes Freyre)”. Leia também Blanco-
Fombona (1929).
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Esta noche
Solo, el alma
Llena de las infi nitas amarguras y agonías de tu
[muerte,
separado de ti misma, por la sombra, por el
[tiempo y la distancia (SILVA, 1997, p. 96).

Esta noite
Eu só, a alma
Cheia assim das infi nitas amarguras e afl ições de tua
morte,
Separado de ti mesma pelo tempo, pelo túmulo e a
Distância (BANDEIRA, 1966, p.192).

No plano sonoro, Bandeira mantém, até onde possível, a 
abundância de palavras paroxítonas no poema original.7 É consi-
derável também como, aos poucos, ele vai materializando o poema. 
Como o tempo e a distância não conotam necessariamente espiri-
tualidade, Bandeira os deixa intactos. Esses valores não são alterados 
na tradução porque podem, de fato, impedir o contato entre a voz 
poética e o cadáver da mulher. Uma mudança na tradução que não 
deixa de fascinar é a substituição da palavra “sombra” por “túmulo”. 
A palavra “sombra” tem muito peso, sobretudo, na poesia romântica 
do Ocidente, invocando, ou até mesmo representando um resquí-
cio inefável – como, por exemplo, o espírito – de um ser morto. O 
uso da palavra “túmulo,” por outro lado, sublinha o realismo da 
morte assim como a impossibilidade de transcendência. Segundo 
Bandeira, “o realismo é a palavra de combate mais comum na boca 
da nova geração, para a qual o romantismo já era um mundo mor-
to” (BANDEIRA, 1951, p. 7). As mudanças estéticas do chamado 
“realismo brasileiro” no ano 1880, também conhecido como “Nova 
Ideia”, “ciência”, e “poesia social” infl uenciaram Bandeira. Por exem-
plo, seu poema em prosa – escrito depois da inauguração ofi cial do 
“Modernismo brasileiro” –,“Poema tirado de uma notícia de jor-
nal” (1930), relata o suicídio, por afogamento, do ente fi ctício João 

7 Por exemplo, esta/noite/alma/infi nitas/amarguras/separado/mesma, et al.
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Gostoso. Em “Una noche,” o interesse de Bandeira pela biografi a de 
Silva faz-se evidente aqui:

Sentí frío, era el frío que tenían en la alcoba
Tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas
Entre las blancuras níveas
De las mortüorias sábanas! (SILVA, 1997, p. 96).

Senti frio. O mesmo frio que coaram no meu corpo
Tuas faces e teus seios e teus dedos adorados
Entre as cândidas brancuras
Das cobertas mortuárias (BANDEIRA, 1966, p. 192).

No poema original, a voz poética descreve um frio que lhe 
lembra o das faces, as têmporas e as mãos da mulher. Não obstante, 
na tradução, Bandeira transforma o toque das faces, têmporas e mãos 
da mulher num ato de necrofi lia. O verbo “coar” sugere penetração – 
uma alusão sexual – em que o frio transita entre o cadáver da mulher 
e o corpo da voz poética. O tom erótico é reforçado mais ainda pela 
substituição da palavra “mejillas” por “seios.” Rocío Oviedo y Pérez 
de Tudela observa que os poemas “Nocturno” e “Ronda” levaram a 
promover a ideia de uma relação incestuosa entre Silva e sua irmã, 
em que a Mulher está presente em todos seus conteúdos: mãe, irmã, 
amiga, amada (SILVA, 1997, p. 34-35). Outra escolha que dá uma 
tessitura colorida ao poema é a mudança de “blancuras níveas” para 
“cândidas brancuras.” No caso, a palavra “cândido” oferece um sig-
nifi cado a mais: inocência de culpabilidade – o que estriba a relação 
questionável entre a voz poética e o cadáver da mulher.

O motivo dos seios é recorrente na poesia de Bandeira – e 
presente, embora com menos frequência, na poesia de Silva. Como 
assegura Maria Manuel Lisboa, “o corpo feminino, na sua nudez – e 
o desejo físico, que tanto excita como sente – é um dos temas de 
grande envergadura na poesia de Manuel Bandeira e talvez mesmo 
aquele em que o poeta atinge maior grandeza” (LISBOA, 1990, p. 
76). Em “Carinho triste” (1913), os seios de uma mulher não-iden-
tifi cada são adjetivados como “miraculosos” (BANDEIRA, 1961, 
p. 51). E em “Sonho de uma terça-feira gorda” (1919), fala-se das 
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“mulheres de má vida / De peitos enormes” (BANDEIRA, 1961, 
p. 41). Porém, em “Maçã” (1938), o seio já perde sua conotação 
sexual, “por um lado te vejo como um seio murcho” (BANDEIRA, 
1961, p. 114). Mesmo criado num ambiente de conservadorismo 
sociopolítico,8 Silva elabora, em “Noturno” (1892), uma imagem 
erótica da mulher, “las rígidas puntas rosadas de tus senos” (SILVA, 
1997, p. 180). Ao interpretar a obra poética de Silva de modo global, 
Bandeira sintoniza com as constelações poéticas daquele, pois os 
seios são tematizados na obra de ambos os escritores.

Na última seção de “Una noche”, a sombra da voz poética 
aproxima-se daquela da mulher para que fujam ambas, enlaçadas: 

Se acercó y marchó con ella... ¡Oh las sombras
 [enlazadas!
¡Oh las sombras que se buscan y se juntan en las
 [noches de negruras y de lágrimas!...
 (SILVA, 1997, p. 97). 

Acercou-se e foi com ela... Oh, as sombras enlaçadas!
Oh, as sombras de dois corpos que se juntam às das 
 almas!
Oh, as sombras que se buscam pelas noites de tristezas
  e de lágrimas! 
 (BANDEIRA, 1966 p. 193).

Na tradução, Bandeira agrega o verso: “Oh, as sombras de 
dois corpos que se juntam às das almas!” O que salta aos nossos 
olhos é a desconstrução da sombra genérica no poema original, o 
desvendamento de sua máscara. Aqui, a tradução não só desempe-
nha como crítica ou estratégia fi ccional, mas também como fi cção 
heurística, que ajuda a crítica a iluminar-se e a iluminar seu objeto 
(CAMPOS, 2013, p.107). Daqui para frente, a sombra genérica é 
esclarecida como a da alma e é contrabalançada a sombras que eram 
inexistentes no poema original – as dos corpos. No último verso, 
a ideologia da operação tradutora se intensifi ca: não haverá união 

8 Veja Jrade (1996).
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transcendente entre as sombras. Um mergulho na obra poética de 
Bandeira confi rma este sistema de pensamento. No poema “A morte 
absoluta” (1944), Bandeira questiona o paradeiro da alma, “Morrer 
sem deixar porventura uma alma errante” (BANDEIRA, 1961, p. 
120). E em “Arte de amar” (1948), critica a incomunicabilidade 
entre as almas em favor do entendimento entre os corpos, “As almas 
são incomunicáveis / deixa o teu corpo entender-se com outro corpo 
/ porque os corpos se entendem, mas as almas não” (BANDEIRA, 
1961, p. 154).

Bandeira, igual a Silva, é uma fi gura de transição literária; 
no caso, entre o pré- Modernismo e o Modernismo brasileiro. 
Luiza Franco Moreira reconhece a importância da obra de Manuel 
Bandeira para entender “o percurso que leva a literatura brasileira das 
escolas poéticas convencionais e rígidas dominantes no fi nal do sécu-
lo XIX para as inovações do Modernismo” (MOREIRA, 1994, p. 
345). Num dos ensaios mais valiosos sobre Bandeira, Odette Penha 
Coelho (1982) situa-o como um precursor do Modernismo brasilei-
ro que não se adaptou aos padrões em voga, concebidos pelo “gru-
po paulista do 22” (formado por Oswald de Andrade, Guilherme 
de Almeida, entre outros). O próprio Bandeira confi rma isto: “foi 
assim que me vi associado a uma geração que, em verdade, não 
era a minha” (BANDEIRA, 1966, p. 17). A urgência da questão 
geracional e reforçada pelo crítico Joaquim-Francisco Coelho, que 
enfatiza a “quase total indiferença da crítica em relação à obra pré-
-modernista do poeta” (COELHO, J., 1982, p. 5). A “indiferença” 
da crítica pela obra e vida de Bandeira mostra sua face no ensaio de 
Bella Jozef (1982), que qualifi ca Bandeira, sem piscar, de modernista.

O livro Poemas Traduzidos (1966) possibilita-nos mais insights 
a respeito do projeto ideológico e estético de Bandeira. Este livro não 
é bilíngue e aparecem nele apenas as traduções sem os textos origi-
nais. A sensação deste procedimento, segundo Ana Cristina César, 
é a de estar diante de um livro de poesias de Manuel Bandeira, cuja 
autoria é compartilhada com 57 poetas. Como informa César, “não 
há referências, notas ou prefácio. O efeito imediato da unidade temá-
tica é o desaparecimento das diferenças entre os autores, através da 
presença literária de Manuel Bandeira” (CÉSAR, 1999, p. 399-400). 
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De fato, o que une autores desde Goethe e Jorge Luís Borges até 
Stefan Zweig e Langston Hughes são temas gerais: morte, sofrimen-
to, fi m do amor, sensualidade e a mulher – não escolas. Esta técnica 
de Bandeira supera “todos os ismos limitadores dos manifestos e das 
escolas (COELHO, J., 1982). Sem embargo, o lugar de Bandeira 
no tocante à questão geracional e estética permanece bifurcado. Na 
Antologia dos Poetas Brasileiros: Fase Moderna, compilada pelo próprio 
Bandeira e Walmir Ayala (1967), das duas seções do livro, antes do 
Modernismo e Modernismo, Bandeira inclui-se na segunda. 

Neste ensaio, apontei para a distância entre as teorias da tra-
dução e as práticas utilizadas por Manuel Bandeira em sua tradu-
ção do poema “Una noche”, de José Asunción Silva. Muitas teorias 
da tradução (JAKOBSON, 1959; STEINER, 1975; PAZ, 1991; 
VIDAL CLARAMONTE, 1998) focalizam aspectos semióticos e 
não interculturais da tradução. Em contrapartida, a posição de Nida 
(1964) mostra-se relevante por iluminar o aspecto negativo do pro-
jeto intercultural da tradução: em vez de explorar os motivos da 
tradução criativa, condena-os do início – apagando sua existência. 
A dimensão positiva do projeto intercultural visibiliza-se em Itamar 
Eve-Zohar (2000), que levanta a questão da posição da literatu-
ra traduzida dentro de um sistema literário nacional. Por sua vez, 
Rodriguez García (2004) avança as ideias de Eve-Zohar ao estudo 
da “tradução cultural.” Porém, seu estudo desconsidera a tensão de 
centro-periferia entre países do Terceiro Mundo. 

Não é mera coincidência que um brasileiro  – Manuel 
Bandeira – e não um norte-americano ou europeu – sentiu a neces-
sidade de modernizar José Asunción Silva. Apesar das muitas diver-
gências entre o sistema literário colombiano e brasileiro, ambos os 
escritores compartilham algo em especial: desafi am a categorização 
e forjam-se num entrelugar que é duplamente estético e geopolítico. 
Publicada em 1966, a tradução de Bandeira evidencia duas técnicas 
poéticas centrais: por um lado, a exploração biográfi ca sobre a vida 
de Silva (a sugerida necrofi lia e incesto); e, por outro, o dualismo 
entre material (corpo) e imaterial (alma) que obstaculiza a comuni-
cação espiritual entre voz poética e mulher. Da incerteza do lugar de 
Silva e Bandeira em seus sistemas literários respectivos, surgiu – o 
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que me parece – uma certeza: na tradução de Bandeira, Silva torna-se 
menos romântico, avizinhando-se à estética pré-modernista brasi-
leira.
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“HAROLDO, O PODER 
A(R)MADO”1: O QUE ENSINA 

O POETA EM TEMPOS DE 
INTERNACIONALIZAÇÃO 

DE SABERES

Diana Junkes Bueno MARTHA

Para Rodrigo e Lígia Toneto, 
porque lutam pelas poéticas possíveis

 em tempos de diálogos constelares

Haroldo, a vanguarda, a esquerda 
a pluralidade da leitura

Opto aqui por um discurso que se afasta do esperado em 
textos acadêmicos, para privilegiar uma discussão de aspectos do 
pensamento e da postura poética de Haroldo de Campos a par-
tir da ótica do afeto a uma obra e ao pensamento que a engen-

1 Este artigo é uma versão ampliada do prefácio “Haroldo, o poder a(r)mado” à 
Edição Especial “Haroldo de Campos”, da Revista Cisma, São Paulo: Faculdade de 
Filosofi a Letras e Ciências Humanas da USP, ano IV, 2015, p. 11-15, que reprodu-
zo, com poucas alterações, na segunda seção deste artigo.
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drou, sobre os quais me debruço há uma dúzia de anos. Das lições 
aprendidas, e são inúmeras, a que realmente julgo fundamental 
é a do diálogo. Em tempos de internacionalização de saberes, de 
fronteiras fl uidas e acirradas lutas pelo respeito à diferença, ou 
ainda, ao diferente, Haroldo de Campos coloca-se, a meu ver, 
sobretudo, como ser humano, um intelectual que sustentou polê-
micas, ligadas à sua ética de vanguarda e à sua postura de esquerda, 
ambas inseparáveis:

[...] É que no Brasil os problemas são muito elementares. A 
realidade do país é uma violenta injustiça social: é a ausência de 
reforma agrária, é a marginalização de um grande número de 
brasileiros que sequer alfabetizados são. [...] Qual é a semiótica 
que resolve o problema da miséria? E não resolve mesmo! [...] 
você tem de pensar e, com fome, ninguém pensa em outra coisa 
senão comida [...]. É justamente por isso que o trabalho de um 
poeta ou de um semioticista no Brasil torna-se espinhoso. [...] 
Agora mesmo acabei de entregar a tradução dos doze primei-
ros cantos da Ilíada de Homero para a Editora Siciliano. Isso 
tem sentido num país de analfabetos? Tem sentido sim! [...] Eu 
não posso aceitar que essa situação seja permanente, que jamais 
uma pessoa [...] de origem pobre, tenha condições de apreciar 
Homero. Como poeta, minha poesia tem um endereço especi-
fi camente ditado pelas necessidades da próprias de poética, mas 
não posso perder minha consciência de cidadão, da necessidade 
de participação em certos processos políticos [...] (CAMPOS, 
2002, p.85-862).

De outro lado, e a citação deixa isso claro, Haroldo de 
Campos não se furtou a lutar pela poesia como forma de huma-
nização, de congraçamento, incluindo em seu paideuma “nomes e 

2 Exemplo de engajamento na obra de Haroldo é o poema “O anjo esquerdo da 
história”, escrito em homenagem aos mortos no massacre dos sem-terra no Pará, 
publicado na Folha de São Paulo em 28/04/1996. Disponível em: <http://www1.
folha.uol.com.br/fsp/1996/4/28/mais!/21.html>. Acesso em: 26 jul. 2016. 
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navios”3, distantes no tempo, aproximando-os e os fazendo convergir 
no espaço da página, seja nos poemas, exercícios críticos ou trans-
criativos. Porém, não é apenas esse tipo de diálogo, marcado também 
pela devoração cultural crítica da antropofagia, e o seu engajamento 
político que caracterizam a pluralidade haroldiana. Talvez a esfera de 
sua vida privada nunca se tenha separado de sua perspectiva de olhar 
para o mundo do ponto de vista do livre e militante pensador, que 
manteve correspondência intensa com escritores, críticos, fi lósofos, 
artistas, brasileiros e estrangeiros, que pôs em interface linguagens e 
múltiplas formas de comunicação, não só em sua obra, mas também 
em sala de aula, como docente e pesquisador. 

São cartas, traduções e prefácios que atestam a existência 
de um sujeito mobilizado pelo desejo de conhecer e de transgredir 
qualquer categorização de tempos e espaços, de línguas e etnias, 
disposto sempre a ultrapassar o signo, um Odisseu em sua última 
viagem. Nas várias ilhas nas quais aportou, Haroldo deixou sempre 
a marca do sujeito movido por paradoxa, pelo desejo de aventuras 
extraordinárias e também do cidadão que pelo seu trabalho, essen-
cialmente a escrita poética, buscou dar acesso ao sentido; acesso 
este entendido aqui nos termos de Jean-Luc Nancy (2005), de 
poesia como resistência.

É do ponto de vista do poeta que Campos dialoga, ou seja, é 
pelo gesto da versura, para usarmos os termos de Aganbem (2009), 
o constante ir e vir do arado na terra, que no lugar do silêncio e 
do branco, o poeta luta pelo enjambement da existência, pelos las-
tros entre poéticas e pensamentos, pela corda que une os nomes 
aos navios e pelo leme poético que conduz às viagens: como disse 
Haroldo, todo o seu trabalho é submetido à sua atitude de poeta 
(CAMPOS, 1997).

Ao optar por tratar do pensamento de Haroldo de Campos 
para abordar a internacionalização de saberes, que não tem sentido 
sem uma conexão entre pensamento, poesia e cidadania, não apenas 
busco fi xar as marcas deixadas por suas refl exões em amplo sentido, 
como exercito, do ponto de vista da crítica, a necessária modéstia 

3 Refi ro-me aqui à tradução do Canto Segundo de A Ilíada de Homero, feita por 
Haroldo de Campos.
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diante da vastidão de uma obra móbile, como a lua de Li Po4, cons-
truída por um incansável poeta-pensador; abordo aqui uma perspec-
tiva do pensamento do poeta, reduzida pelos limites deste texto e, 
mais ainda, de sua obra. 

No contexto contemporâneo, em que alguns discursos esfor-
çam-se para situar cada país, povo, etnia, “no showroom de sua geno-
ticipicidade” (DEGUY, 2012, p.134), a postura haroldiana torna-se 
exemplo de desafi o a esses dizeres e, ao mesmo tempo, aponta para 
a poesia e sua pluralidade, como resistência a eles, assumindo nossa 
razão antropofágica como a matriz do diálogo e da diferença na 
cultura brasileira. Na obra haroldiana, a experiência que se manifes-
ta é algo para além da poesia de experiência; nessa esfera, poesia e 
vida se entrecruzam e uma não tem razão de ser sem a outra, já que 
o cidadão, o poeta e o crítico são todos o mesmo transgressor que 
não se contenta em transcriar poemas de outras línguas, mas a vida 
mesmo, em sua mais polissêmica cotidianidade.

A obra de Haroldo de Campos é resistência a um mundo que 
se contenta com o sinal de menos, o que não é o mesmo que dizer 
de uma poesia com sinal de menos, expressão de rigor e criação. Um 
mundo com sinal de menos, ao contrário, é aquele que parece ousar 
tudo, pela efervescência da comunicação em rede, e que nada ousa 
quando cada sujeito continua sendo sempre uma ilha, isolado; esse 
gesto, na universidade de hoje, é muitas vezes comum, a obsessão 
produtiva não amplia as fronteiras, não aproxima pesquisadores; pelo 
contrário, na urgência da produção em massa de artigos e ensaios, 
cada um isola-se em seu pequeno e triste mundo. Para Haroldo de 
Campos, por outro lado, o fazer crítico e criativo deveria ser movido 
por um sentimento de vastidão e generosidade de pensamento, pela 
força de recolher os escolhos dos naufrágios e navegar (CAMPOS, 
2002), de modo que o fazer intelectual – criativo ou crítico – deveria 
ser o próprio mar, sem limites em sua constante poética. 

4 A atual transliteração do chines para o português abandonou a forma Li Po 
e opta por Li Bai. Mantenho aqui a forma usada por Haroldo de Campos em 
suas reimaginações. (CAMPOS, Haroldo de. Escrito sobre Jade. São Paulo: Ateliê 
Editorial 2009, p.57 e seguintes).
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João Alexandre Barbosa, em um conhecido ensaio, chama 
Roman Jakobson, o poeta da linguística, de continente. Nesse tex-
to, ele procura apresentar a grande dimensão da obra jakobsoniana. 
Inspirada por essas ideias, vem-me a mente algo como O oceano 
Haroldo de Campos, aquele que envolve ilhas, continentes e que com 
sua força abriga as mais diferentes naus, cantos, memória, história 
e aventuras, longínquas, presentes e futuras e é esta marca arrojada 
que Campos deixa em nossa literatura e que jamais, mesmo em tem-
pos que ele mesmo denominou pós-utópicos tornou-se nostálgica, 
funesta. Entre a vanguarda e a retaguarda, sua escolha recaiu sempre 
sobre a primeira (CAMPOS, 1996).

O poeta contribuiu inegavelmente para uma mudança de 
paradigma na literatura brasileira, ao mesmo tempo que todas as ver-
tentes de seu trabalho expandiram-se para além das nossas fronteiras, 
como atestam as inúmeras traduções da obra do poeta e os estudos 
sobre ele no Brasil e exterior, dentre os quais, rapidamente mencio-
no os trabalhos Seven Faces, de Charles Perrone (1996) que foi seu 
aluno e hoje é Professor na Universidade da Flórida, e apresenta 
nessa obra algumas refl exões sobre Haroldo de Campos, e o funda-
mental Haroldo de Campos: A dialogue with the Brazilian Concrete 
Poet, organizado por seu grande amigo David Jackson (2005)5, da 
Universidade de Yale, para quem a obra de Haroldo é uma espécie 
de Bildung Poesia, poesia de formação, como ele aponta no prefácio 
à mais nova edição de A Educação dos Cinco Sentidos, chamando 
atenção para o fato de que essa Bildung Poesia é a história de uma 
viagem pessoal, em esfera mágica de comunicação e relacionamentos 
por meio do poético (JACKSON, 2013). 

Os poemas desse livro são dedicados às fi guras que o poeta 
encontra pelo caminho em suas viagens, sejam estas de leitura, ou 
relativas às visitas que fez e cursos que ministrou em universidades da 
América do Sul, do Norte e Europa. Não há, na literatura brasileira, 
poeta cosmopolita como Campos; ao viajar pelo mundo estabeleceu 

5 Tive a alegria de ser recebida por David Jackson durante um período de pesqui-
sas como Visiting Fellow, realizado em Yale, com bolsa de pesquisa no exterior da 
FAPESP, em 2012. Dos depoimentos colhidos durante esse período vale sublinhar 
as inúmeras ideias que Haroldo compartilhou em cartas com Jackson. 
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contatos com as mais diversas culturas, de exposições a participações 
em festivais de poesia, como aquele em Verona, da UNESCO, em 
2001, já em idade avançada, mas em busca de novos ares, depois da 
publicação de A máquina do mundo repensada (CAMPOS, 2000).

Desde o início de suas atividades, Haroldo de Campos teve 
participação preponderante no cenário literário e artístico brasileiro, 
não só como poeta, mas como crítico e tradutor. É preciso considerar 
sua presença nas páginas de crítica literária dos jornais e o alcance 
de sua obra. Dentre os prêmios e homenagens destacam-se: Jabuti: 
1991, 1992, 1993, 1994, 1999, 2002, 2003, 2004. Em 1997, teve 
sua biografi a incluída na Enciclopédia Britânica. Universidades como 
Yale e Oxford já organizaram simpósios sobre sua obra; lecionou em 
Austin (EUA). Portanto, os livros e as viagens, marcam essa obra, um 
exemplo é Galáxias, de onde extraio um trecho: 

Figura 1 – Trecho de Galáxias

Fonte: Campos (2004, sem paginação).

Não se pode perder de vista também, ao propor qualquer 
refl exão sobre o pensamento haroldiano, que é na leitura que todo o 
seu trabalho e postura diante da literatura e da vida se estabelecem. 
Talvez seja essa visada a responsável por manter, entre os estudiosos 
da obra haroldiana, de um modo geral, o entusiasmo e a paixão 
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da descoberta que guiam as incursões por sua obra constelar, ou 
para usar a metáfora que propus acima, oceânica. Ler os poemas 
haroldianos ou qualquer outra esfera de seu trabalho para buscar a 
sua compreensão é ingênuo, pois a compreensão – e isso vale para a 
vida – está na própria busca; no gesto de buscar reside a compreen-
são, ela é a travessia (BARBOSA, 1979). 

A travessia haroldiana marca-se por uma visada sincrônica 
por meio da qual ele criou seus precursores, passando dos orien-
tais aos textos bíblicos, de Goethe a Joyce, de Homero a Dante e 
Camões, e por muitos outros e por muitas outras línguas, numa 
multiplicidade de vozes, seguido por companheiros de viagem pela 
linguagem de que os textos publicados pela arrojada Revista Cisma 
(MARTHA, 2015), que conseguiu recuperar uma publicação de 
1996, feita pelo Programa de Pós-Graduação em Comunicação e 
Semiótica da PUC-SP, com tiragem de dois mil exemplares, sobre 
autores brasileiros, dão mostra. Essa publicação foi resultado, à 
época de sua primeira edição, de um evento que teve lugar no 
TUCA, em setembro de 1996, e que contou ainda, com as pre-
senças de Tomie Othake e Bob Wolfenson, além da de Haroldo 
de Campos. Vale aqui, neste texto sobre a internacionalização de 
saberes, recuperar brevemente os textos da revista, escritos para/
sobre Haroldo de Campos por João Cabral de Melo Neto, Octavio 
Paz, Cabrera Infante e Jacques Derrida. Destaco aqui esses depoi-
mentos, mas há muitos outros que a intensa correspondência de 
Campos deixa entrever. 

2. Haroldo, o poder a(r)mado6

Sempre que penso em Haroldo, vêm-me à mente, em primei-
ro lugar, o título de um ensaio de Celso Lafer sobre ele: “O prazer da 
palavra e a escrita justa: sobre o percurso de Haroldo de Campos”. 
Além disso, ocorre-me um esclarecedor artigo de Luiz Costa Lima 
sobre o poeta chamado “Haroldo, o multiplicador” do qual, dentre 

6 Revista Cisma, 2015, ano IV. Reproduzo nesta seção o prefácio feito por mim a 
essa edição da revista.
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as muitas lições ali aprendidas, guardo a seguinte: converter em dog-
mas as palavras de um inventor é o pior serviço que se pode prestar 
a ele7. Entre o prazer da palavra e a necessária abordagem antidog-
mática de sua obra – aberta – é que se deve buscar, nos intervalos 
da leitura, o pensamento poético de Haroldo e sua vocação para o 
diálogo com grandes poetas, intelectuais, artistas das mais diferentes 
nacionalidades, transitando pela cultura em seus diferentes matizes, 
da pop à erudita, do compromisso acadêmico em universidades do 
Brasil e do exterior, como Austin e Yale.

Haroldo de Campos, dedicou-se por mais de cinquenta anos 
à poesia, à crítica e à tradução, pautando-se sempre pela busca da 
inventividade e da poeticidade. Se a fase da Poesia Concreta corres-
ponde a um período de seu percurso criativo, datado historicamente, 
a concretude da palavra poética, a escrita justa, o palpável dos signos 
jakobsoniano são a marca inconfundível de sua atividade ousada e 
poética diante da linguagem, de sua postura inquiridora diante da 
tradição, que releu, recriou, transcriou, numa “vivissecção implacá-
vel” como ele mesmo costumava dizer (CAMPOS, 2005). Os textos 
presentes na referida edição de Cisma corroboram o ponto de vista 
sobre a obra haroldiana que procuro aqui elucidar. Parto do breve 
depoimento de João Cabral de Melo Neto, que reproduzo aqui: 
“Haroldo de Campos é essa coisa extraordinária: um poeta e tradutor 
que veio para a literatura armado de um invejável conhecimento do 
fenômeno literário” (MELO NETO, 2015, p.24). É interessante 
Cabral chamar atenção, com o uso dos dois pontos, que lhe são tão 
característicos, justamente para o caráter extraordinário do Haroldo 
poeta e tradutor, ou seja, algo extra-ordinário, fora do comum, pode-
ríamos dizer, ex-cêntrico, fora do centro, subversivo; caráter que mar-
ca a refl exão do poeta sobre seu fazer artístico e crítico-tradutório, 
os quais vêm à luz, seguindo as palavras do mestre João Cabral, pelo 
invejável conhecimento do fenômeno literário de que dispõe o poeta, 
porque Haroldo era um famélico estudioso, um devorador de livros 
e culturas, de saberes. 

7 Ambos os textos estão reunidos em: MOTTA, L. T. Céu Acima. São Paulo: 
Perspectiva, 2005.
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Sua atitude diante da literatura é resultado do seu invejável 
saber, mas, como disse acima, de sua postura diante da linguagem 
e da vida. É Cabrera Infante em seu texto denominado “Haroldo 
siempre trae regalos” que vai convocar a etimologia do nome de 
Haroldo, do nórdico clássico, e que quer dizer, “poder armado”. 
Ora, se voltarmos ao depoimento de Cabral, leremos justamente: 
“[...] veio para a literatura armado de um invejável conhecimento 
[...]” (INFANTE, 2015, p. 35). Haroldo, o de “poder armado” é 
um artista de vanguarda, a linha de frente, o famélico devorador, o 
implacável leitor, o poeta galáctico que busca o anjo esquerdo da his-
tória e que também era o contador de estórias a um grupo de jovens 
na Londres de 1968, quando passou uma temporada na mesma 
casa alugada por Gilberto Gil e Caetano, Veloso conforme reme-
mora Infante em seu texto, que se lembra, ainda, do poeta como 
um Papai Noel, imagem singular para defi nir este Haroldo de que 
tanto a academia fala. Haroldo era o grande intelectual, sim, mas 
que dançava “para a vida fi car Odara”, como bem recordou Lucia 
Santaella (2011) há alguns anos em uma pequena matéria publicada 
no caderno Ilustríssima da Folha de São Paulo.

E talvez seja por essa dança, vista de outra perspectiva, menos 
tropicalista e mais literariamente erudita, que sua atitude, além do 
poder armado e do companheirismo aos jovens músicos em suas 
baladas até o alvorecer, rememoradas por Infante, era também a do 
incomparável pensador que é convocado por Jacques Derrida em 
seu texto, “Chaque fois, c’est-à-dire, et pourtant, Haroldo...”. Nesse 
belo ensaio, que abre a reunião de textos deste volume, Derrida fala 
da amizade e de sua singularidade e importância diante da fi nitude 
da vida: “cada vez que penso em todas as fi guras da fi nitude [...] 
fi guras do que terá me faltado no tempo [...], conto meus admirá-
veis amigos” (DERRIDA, 2015, p.16). Haroldo é um desses amigos 
que Derrida lamenta não encontrar mais vezes, aquele tipo de amigo 
que o faz pensar e desejar os encontros passados e os encontros por 
vir e as razões dessa bem-querença, a começar pela generosidade 
haroldiana, também lembrada por tantos que conheceram e con-
viveram com ele. 

Derrida nos fala do “gênioharoldocampesiano em sua fulgu-
ração poético-pensante”, de seu trabalho de “tradução generatriz e 
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generosa”, da “única fonte libidinal de todo pensamento poético” 
(DERRIDA, 2015, p.17). Mas diz-nos também, sobretudo, algo 
fundamental: Haroldo, não a pessoa, mas o amigo, o poeta, o pen-
sador, é infi nito: “um íntimo desde que se aprenda a lê-lo”, ou, acres-
cento eu, íntimo a cada vez que o reencontramos outro do mesmo 
na leitura, eterna dobra e desdobra deleuziana, aprendizado, rasura 
nas origens da literatura, da poesia, da palavra tensionada em fun-
ção poética, lalíngua constelar, galáxia(s). Todas essas características 
fazem-me pensar nas razões pelas quais Derrida afi rma que Haroldo 
de Campos é o admirável amigo do qual tanto se recebe, mas do 
qual não se sabe receber o bastante, justamente pela vastidão e pela 
envergadura de suas refl exões. Há, talvez, uma imagem que nos per-
mitiria refl etir sobre isso: a do oceano em que a obra de Haroldo e 
seu pensamento constelar podem ser reunidos. 

Por último, menciono as “Instantáneas” de Octavio Paz, 
(2015, p. 30). O poema inicia convocando reminiscências e anuncia-
ções que aparecem em um fl ash e já nesta primeira estrofe a marca da 
fugacidade ditará o tom da estrofe seguinte em ricas imagens: ‘come-
ta’, ‘passos do vento’, ‘surpresa’, ‘rosa súbita’. Tais imagens sofrem 
um endurecimento na terceira estrofe pela emergência das forças 
da memória e do esquecimento, ou do amigo distante, como suge-
re Derrida, ou ainda, pelo barroquizante e inapreensível Haroldo. 
Essas imagens, o ‘grito petrifi cado’, ‘a praia da memória’, ‘a parálise 
repentina de um deserto de vidro’, ‘a melancolia’, ‘as premonições’ e 
‘as recordações’ adensam-se no corpo das estrofes seguintes, concre-
tizam-se talvez em oposição à volatilidade das imagens dos primeiros 
versos e é, talvez, na sétima estrofe que se encontram as melhores 
imagens para este Haroldo de que falamos aqui, por meio dos textos 
que o homenageiam, aquele do transpassar dos signos e da prolifera-
ção de signos, da chuva pela qual a palavra afl ora: “Lluvia ligera sobre 
los párpados del alba, lluvia/ tenaz sobre ele verano devastado, lluvia 
tênue sobre la/ ventana de la convalesciente, lluvia sobre el confeti de/la 
fi esta, lluvia de pies leves e sonrisa triste;/” (PAZ, 2015, p.30). 

Em síntese: Haroldo precisa ser lido como o mar, o irrepetí-
vel mar, e como o viajante que faz o poema dos restos do naufrágio 
porque ultrapassa o signo; há sempre o desafi o da hybris a lhe sedu-
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zir, como ele nos diz em Depoimentos de ofi cina (CAMPOS, 2002) 
e como sugere a epígrafe de seu Finismundo, a última viagem, em 
retomada de Bocaccio, leitor de Dante e Homero, lido por Haroldo: 
“per voler veder trapassó il segno” (CAMPOS, 1990). 

Nada se afasta mais de Haroldo do que uma atitude de 
Bartleby, aquele personagem de Melville, que não age e que, segun-
do Villa-Matas, inspira o nome da síndrome criativa – síndrome de 
Bartleby. Sua obra e seu pensamento são marcados pela mobilidade, 
pela curiosidade, pela cosa mentale e pelo desejo do diálogo, da troca 
de impressões, da universalidade da poesia como forma de pensa-
mento e pela generosidade que a palavra amizade deve dar conta de 
abarcar.

Por isso é que Haroldo entre nós permanece, em sua obra, 
maior do que ele, do que sua grandeza, porque a poesia que de seus 
versos, transcriações, estudos críticos, enfi m, emana é como aponta 
Paz (2015, p.27): “lenta rotación de países”, “reminiscências, anun-
ciaciones”; “encuentros, despedidas, [...] semillas del tempo, destiempo” 
em que a última viagem não há, mas só a penúltima, o contorno 
crisantempo do espaço curvo, da física, da matéria poética.

Em toda a sua obra, nos estudos críticos, transcriações, há um 
movimento de procura da origem, arké, que marca a abertura ao diá-
logo, que o faz abrir-se para outras ideias, buscar conhecer, saber, o 
que fez desse poeta ser derridiano antes de Derrida, pensador da obra 
Aberta antes de Umberto Eco. Busca que os versos de A máquina do 
mundo repensada poeticamente revelam: 

150) do sol incinerado a sombra e pulsa
 – umbra e penumbra – em jogos de nanquim
 sigo o caminho? busco-me na busca?

151) fi njo uma hipótese entre o não e o sim?
 remiro-me no espelho do perplexo?
 recolho-me por dentro? vou de mim?

152) para fora de mim tacteando o nexo?
 observo o paradoxo do outrosssim
 e do outro não discuto o anjo e o sexo?
 (CAMPOS, 2000, p.97).
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A meu ver, a leitura de Haroldo à luz do contemporâneo 
impõe o reconhecimento dos cantos que ecoam por sua obra, e dos 
diálogos que estabeleceu, e sabemos que não só o canto das sereias 
se contemporaniza em seus textos, mas uma vasta arquitextura se 
presentifi ca neles como palimpsesto. 

Haroldo, a internacionalização dos saberes

Quando se fala em internacionalização de saberes, pensa-se 
nas fronteiras desguarnecidas pela comunicação em rede; pensa-se no 
imediatismo com que as mensagens são transmitidas; pensa-se, ain-
da, na urgência de partilhamento das descobertas científi cas em prol 
de um mundo mais equânime, mas o que é internacionalizar sabe-
res senão o desejo de saber em si? Nenhum saber é, ou deveria ser, 
uma ilha, nesse sentido, internacionalizar perde em certa medida a 
dimensão dicotômica do nacional e do estrangeiro para alcançar uma 
dimensão mais humana – o eu e o outro, ou nós e os outros. Nesse 
sentido, tudo que não é “eu”, ou seja, interno, é externo – interna-
cional ao território da subjetividade circunscrita a um corpo, num 
determinado espaço e num determinado tempo. Portanto, talvez 
seja um pleonasmo pensar em um saber internacional, todo ele o é. 

Entende-se que a discussão é mais da ordem da vida pragmá-
tica, do que as agências de fomento e a universidade reivindicam de 
seus pesquisadores, a ampliação do diálogo gera bem-estar, igualdade 
e concentra mundialmente os esforços de pesquisa em torno do bem 
comum – pelo menos idealmente é assim que deve ser, ainda que, 
também em termos de realidade, não seja. 

Mas proponho aqui que a internacionalização dos saberes seja 
vista como algo intrínseco ao saber, como gesto sem o qual o saber 
não se realiza, ou seja, como abertura ao outro e não fechamento, 
portanto, diálogo, intercâmbio, trocas de experiência nada mais são 
do que a reivindicação do saber para que seja, também sabor – apro-
ximação que a etimologia de ambas as palavras favorece. O esforço 
de internacionalização do saber é um além-eu, saída para o mar e 
travessia, ao mesmo tempo que reconhecimento da subjetividade, 
dos limites do próprio e do outro também. 
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A meu ver, a obra haroldiana ensina que o movimento de 
leitura do outro e da escrita de si afi rmam uma possibilidade de 
existência para além dos limites do capital, da concorrência, da com-
petição, não porque os negue – isso seria impossível – mas porque 
repropõe as viagens, ultrapassa sentidos estabelecidos, desbabeliza 
a existência, torna a vida menos agreste, como sugere a citação de 
Haroldo de Campos feita no início desse artigo, por meio do poé-
tico como resistência; ao fazer isso, reconstrói um novo estado das 
artes não apenas para a poesia, mas para o acesso ao sentido que ela 
viabiliza e que permite a cada um ser em dimensão mais ampla. Nos 
termos de Nancy: 

[...] o sentido [poético] é um acréscimo, é um excesso: o excesso 
do ser sobre o próprio ser. Trata-se de aceder a esse excesso, de 
lhe ceder [...]. O poema extrai o acesso de uma antiguidade 
imemorial, que nada deve à reminiscência de uma idealidade, 
mas é a exata existência atual do infi nito, o seu retorno eterno. 
(NANCY, 2005, p. 17).

Do modo como o percebo, esse retorno eterno é uma volta 
ao saber fundada na absoluta consciência de nossa ignorância. Por 
paradoxal que seja, não é o saber, mas o não saber que movimen-
ta Haroldo de Campos como grande pensador que é. Em termos 
lacanianos (LACAN, 2011) é a ignorância que mobiliza o poeta a 
manter e fazer multiplicar o diálogo nas mais diversas acepções que 
pode ter. O saber é diferente da verdade; a verdade absoluta não há 
e é talvez sua busca, ou a esperança de aproximação com alguma 
verdade, que mobiliza o desejo de saber e este, por sua vez, só existe 
porque há, evidentemente, um não saber, uma verdade inalcançável. 
Daí que o acesso ao sentido, à transitoriedade das verdades, seja 
feito por meio da poesia, como já mencionado a partir de Nancy. 
Contrariando o que afi rmam alguns discursos sobre a postura harol-
diana, é a humildade diante da poesia, da palavra, da língua que o 
arremessa ao mundo, para desbravar idiomas e culturas, internacio-
nalizando o seu saber, não no sentido primeiro do termo apenas, mas 
neste que aqui proponho, e que faz a mediação do eu com o outro. 



104

Diana Junkes Bueno Martha

Haroldo sabe-se ignorante no sentido de que não se posiciona como 
um depositário do saber, por isso é capaz de juntar Eco e Derrida, 
Jakobson e Bakhtin; por isso é capaz de fazer um jingle para a uma 
das campanhas do PT (CAMPOS, 2002) e é capaz de reler Homero, 
dança para a vida fi car Odara, lê Lacan por meio da poesia chinesa 
e leciona em Yale e Austin. É musicado por Caetano e elogiado por 
João Cabral. 

E, sim, é execrado por aquela parcela da crítica que ainda 
nos dias de hoje enclausurada na crença de uma verdade, não é 
capaz de internacionalizar-se o sufi ciente, porque um eu que não 
sai de si, é avesso. Sair de si aqui signifi ca, em termos da academia, 
dialogar com o outro. Derridianos falam com derridianos, marxia-
nos com marxianos, foucaultianos com foucaultinos, os diferentes 
não se suportam, no sentido de dar suporte uns aos outros, de 
estabelecer pontes, de aceitar contradições e paradoxos, de aven-
turarem-se nas relações interpessoais que o saber (não a verdade!) 
acadêmico propõe.

Disse no início que a maior lição que aprendi com o estudo 
da obra e do pensamento de Haroldo de Campos foi o diálogo, diria 
ainda, o diálogo movido pela humildade de que há sempre algo de 
que não se sabe – não são poucos os pesquisadores que escrevem 
sobre Haroldo que se esquecem disso, que falam sós, contraindo o 
modo de construção do conhecimento proposto pelo próprio poeta. 
E que é o estudo de um objeto, a palavra poética, mas que é mais 
que isso, é o trabalho do poeta, o exercício da liberdade de pensar, a 
alegria e a paixão humanas.

O isolamento em que vem se colocando parcela da academia, 
por razões diversas, talvez pelo excesso de desejo de internacionali-
zação, faz perder de vista o alcance do sujeito em sua relação com 
o objeto de seu trabalho, em nosso caso, as Letras. Esse isolamento 
transforma em ilha o que é oceano e navegação. Se vale a lição de 
Haroldo de Campos acerca do saber, do sair de si, da razão antropo-
fágica à sincronia, é preciso entender que a luta deve ser pelas poéti-
cas possíveis em um mundo que demanda, cada vez mais, diálogos 
constelares. Por isso, mais que poética, a luta é política. 
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ALÉM DOS ‘PORÕES 
FÉTIDOS DA HISTÓRIA’: OS 

REBEL/AMENTOS POÉTICOS 
DE MARCOS DIAS

Luiz Fernando VALENTE

“Escrevo Mesmo com toda a angú
stia da in/comunicação escrevo

Escrivivescrevo porque levo
Mussunda comigo que sou eu”

(Marcos Dias, 2008)

Embora o Brasil tivesse elaborado suas leis e instituições pós-
-coloniais com base nos modelos liberais de inspiração francesa e 
norte-americana, durante o século XIX o liberalismo continuou a ser 
no Brasil, como sugere Roberto Schwarz, uma “ideia fora do lugar” 
(SCHWARZ, 1988), isto é, um projeto incompleto cujos ideais con-
trastavam com uma prática que deixava intactos muitos dos traços 
sociais, econômicos e políticos do período colonial. As questões de 
como incorporar a massa de ex-escravos na tessitura da sociedade 
brasileira ou como forjar uma nova defi nição de identidade nacional 
que incluísse tanto os descendentes de escravos quanto outros indiví-
duos privados do pleno exercício de seus direitos políticos (tais como 
os analfabetos ou os pobres) eram apenas dois dos espinhosos pro-
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blemas com que se defrontava a jovem nação (CARVALHO, 1999). 
Mesmo depois da proclamação da República, as antigas oligarquias 
mantiveram-se resolutas na defesa de seus privilégios, combinando 
o paternalismo baseado no favor com obstáculos destinados a coibir 
uma participação mais completa e mais democrática dos diversos seg-
mentos da população na vida política e econômica do país. Faltava ao 
Brasil uma concepção realmente moderna do Estado, baseada num 
sistema impessoal, egalitário e utilitário de relações, que constitui 
a essência do conceito moderno de cidadão. Em outras palavras, 
apesar de o Brasil possuir uma constituição e um sistema político 
baseados no liberalismo, a estadania continuava a prevalecer sobre 
a cidadania (CARVALHO, 1991).

O modelo oficial para a construção do sistema simbólico 
nacional foi defi nido pelo Instituto Histórico e Geográfi co Brasileiro 
em meados do século XIX, em grande parte sob a inspiração de 
Carl Friedrich Philip von Martius. No célebre ensaio “Como se deve 
escrever a História do Brasil”, publicado na Revista do IHGB em 
janeiro de 1845, von Martius propõe que o povo brasileiro teria 
sido escolhido pela Divina Providência para encarnar o ideal de uma 
harmoniosa integração de três raças: o branco europeu, o negro afri-
cano e o indígena americano: “Jamais nos será permitido duvidar 
que a vontade da providência predestinou ao Brasil esta mescla” 
(MARTIUS, 1995, p. 84). É importante lembrar que o modelo 
adotado pelo IHGB não prefi gura um estado nacional moderno, 
caracterizado por interações impessoais, mutáveis e competitivas 
entre cidadãos livres – a palavra cidadão, rara no século XIX bra-
sileiro, aliás nunca aparece no texto de von Martius. Ao contrá-
rio o texto projeta a imagem da nação como uma extensa família, 
comandada pela minoria branca (chamada por von Martius de “raça 
predominante”), e dominada por interrelações pessoais, imutáveis 
e amigáveis entre seus membros – esta sim uma palavra utilizada 
pelo autor alemão: “O Brasil está afecto em muitos membros de sua 
população de ideias políticas imaturas” (MARTIUS, 1995, p. 93). 
A pretendida síntese das três raças seria realizada a partir da primazia 
do elemento europeu: “O sangue português, em um poderoso rio 
deverá absorver os pequenos confl uentes das raças índia e etiópica 
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[negra]” (MARTIUS, 1995, p. 84). Representando o pensamento da 
elite brasileira, para a qual, como demonstra José Murilo de Carvalho 
(1980) em A construção da ordem, a principal preocupação era não a 
questão da cidadania, mas a manutenção da ordem, o texto de von 
Martius apresenta o regime monárquico, limite último da concepção 
da nação como uma família e corporifi cado na fi gura patriarcal do 
Imperador, como imprescindível para a unidade nacional:

Ali vemos republicanos de todas as cores, ideólogos de todas as 
qualidades. É justamente entre estes que se acharão muitas pes-
soas que estudarão com interesse uma história de seu país natal; 
para eles, pois, deverá ser calculado o livro, para convencê-los 
por uma maneira destra da inexequibilidade de seus projetos 
utópicos, da inconveniência de discussões licenciosas dos negó-
cios públicos, por uma imprensa desenfreada, e da necessidade 
de uma monarquia [ênfase minha] em um país onde há um tão 
grande número de escravos. (MARTIUS, 1995, p.93).

Apesar da apologia dos ideais de igualdade perante a lei e 
de garantia de direitos individuais na constituição supostamente 
liberal de 1825 (paradoxal mas signifi cativamente outorgada ao 
povo brasileiro por Dom Pedro I depois de dissolver a Assembleia 
Constituinte), o Brasil pós-colonial não possui um documento fun-
dador como a Declaração Universal dos Direitos Humanos francesa ou 
a Bill of Rights americana, que imaginam (no sentido que Benedict 
Anderson concede a esta palavra) nações baseadas na ideia moderna 
de cidadão, apoiando-se, ao contrário, no construto da nação como 
uma extensa família multiracial. 

É esse construto que informa as obras da maioria dos escrito-
res brasileiros do período imperial, cujo protótipo é José de Alencar.1 

1 Ao contrário das leituras mais tradicionais dos romances de Alencar, o trabalho 
de Silviano Santiago, Ria Lemaire e o meu próprio mostra que Alencar já começa a 
colocar em questão pelo menos parte da mitologia da síntese, abrindo, desta forma, 
o caminho para as contestações mais radicais de Euclides da Cunha, Lima Barreto, 
Machado de Assis e outros no fi nal do século XIX. Ver “Liderança e hierarquia em 
Alencar” de Silviano Santiago (1982), “Re-reading Iracema: Th e Problem of the 
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Apesar de Alencar ocupar-se com o tópico da cidadania em seus 
surpreendentemente modernos escritos políticos,2 que, signifi cativa-
mente, foram praticamente ignorados por uma elite desinteressada 
nas questões políticas e sociais ali levantadas, em seus romances aque-
le tópico está submerso no simbolismo familiar. Durante o período 
republicano a discussão da cidadania vai aos poucos emergindo, mas 
de fato é só nas duas últimas décadas do século XX, especialmente 
depois da redemocratização, que a ideia do Brasil como um estado 
moderno que acomode uma pluralidade de indivíduos com dife-
rentes histórias culturais e étnicas começa a se tornar central. É a 
partir de então que o debate sobre a necessidade de se reconfi gurar a 
identidade nacional em termos de uma cidadania múltipla e abran-
gente penetra em diversos setores da vida nacional, inclusive a justiça 
e a educação. A literatura não fi cou imune a esse debate, que, ao 
contrário, vem recebendo especial ênfase na obra de escritores afro-
-brasileiros. Para muitos destes, a redefi nição da cidadania está inti-
mamente relacionada com a reelaboração de uma nova consciência 
afro-brasileira e o resgate de uma memória olvidada nas entrelinhas 
da história ofi cial. 

Marcos Dias (1959-) é um poeta e ensaísta afro-brasileiro 
de Belo Horizonte para o qual o escritor, na melhor tradição de 
Castro Alves, Euclides da Cunha, Lima Barreto, Monteiro Lobato, 
Graciliano Ramos, Antônio Callado e outros, é um reformador com 
uma missão a desempenhar na sociedade. Seus três primeiros volu-
mes de poesia, Rebelamentos: das absconsas Áfricas da minha diáspora 
(1990), País indig(o blue)nação (1995) e Estudos sobre a cidade (& 
exercícios de sobrevivência) (1997), constitutem a Trilogia da indigna-
ção: negritude, brasilidade e universalidade, objeto deste artigo. Como 
os títulos dos livros indicam, a poesia de Marcos Dias é informada 

Representation of Women in the Construction of a National Brazilian Identity” de Ria 
Lemaire (1989) e a “Alencar’s Flawed Blueprints” de Luiz Fernando Valente (1993).
2 Ver Dois escritos democráticos de José de Alencar: O sistema representativo (1868) e 
Reforma eleitoral (1874), editados por Wanderley Guilherme dos Santos. Na intro-
dução deste volume, Santos descreve Alencar como “um dos mais sofi sticados teóri-
cos da democracia, escrevendo no século XIX” (ALENCAR, 1991, p. 50). Para uma 
análise desses textos, ver meu ensaio “A construção da nação no discurso político de 
José de Alencar” (VALENTE. 1997-1998)
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por uma preocupação com o complexo relacionamento entre a iden-
tidade racial, social e nacional. Apesar de dar ênfase à questão da 
raça, os poemas de Dias revelam uma angustiante consciência do 
peso do passado bem como dos desafi os morais confrontados por 
todos os brasileiros, enquanto cidadãos de um país neo-colonial com 
uma longa e penosa história de injustiça social e racial. A questão 
dos direitos humanos e os temas do desenraizamento e da exclusão 
perpassam toda sua poesia.

Não é de surpreender, portanto, que a história ocupe uma 
posição central na poesia de Dias.3 Todavia, a história ofi cial é rejei-
tada como falaz, pois ao apresentar uma visão unifi cada do passado, 
exclui a pluralidade de vozes e a diversidade de perspectivas que 
constitutem a tessitura da sociedade brasileira. A palavra “entreli-
nhas” aparece como um leitmotif, sublinhando a necessidade de se 
reconstruir o passado não através dos registros ofi ciais da história, 
mas através do que esses registros ocultaram: 

O país é lido
nas e n t r e l i n h a s
e mais conhecido
pelo que é olvidado. (DIAS, 1995, p. 14).

O que foi “olvidado” e portanto precisa ser resgatado por essa 
“leitura nas entrelinhas” proposta pelo poeta é o papel exercido pelos 
grupos marginalizados na construção da sociedade brasileira, em par-
ticular os afro-brasileiros, que continuam relegados a “entulhos/ nos 
porões fétidos da história” (DIAS, 1990, p. 12). Examinemos em 
maior detalhe esta bela e eloquente formulação. Enquanto a palavra 
“entulhos” se refere à situação atual dos afro-brasileiros, a expressão 

3 Edimilson de Almeida Pereira sugeriu que o dilema da Literatura Afro-Brasileira 
estaria na tentativa de se articular como “poética de ação política” ao mesmo tempo 
em que buscava formas de expressão apuradas, situação exemplifi cada pela poesia de 
Marcos Dias: “Ao tratarmos desse assunto, assim como outros estudiosos, julgamos 
que o diálogo entre a poesia e a história estabelece e justifi ca o engajamento polí-
tico como uma forma de viabilizacão da trajetória dos afrodescendentes no Brasil” 
(PEREIRA, 2010, p.32).
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“porões fétidos” reporta às suas origens no tráfego negreiro, esta-
belecendo assim não só um elo entre o presente e o passado, mas 
também uma conexão entre o microcosmo da história do Brasil e o 
macrocosmo da história da diáspora africana. Ao justapor “entulhos” 
e “porões fétidos”, o poeta encontra um perfeito correlato estilístico 
para sua visão da história. Rejeitando a pretensa neutralidade da 
historiografi a ofi cial, que, ao conceber o tempo como uma sucessão 
de momentos homogêneos, transforma o passado em objeto distante, 
esvaziando a história de seu potencial revolucionário, Dias sublinha 
a inevitável interdependência—esta, sim, crítica e transformativa4—
entre o passado e o presente. Estamos, portanto, diante da concepção 
da história que Walter Benjamin evoca em “Teses sobre a fi losofi a 
da história”, na qual o momento atual seria o que o pensador ale-
mão chamou de Jeztzeit, isto é, o agora que rompe com a noção do 
tempo como linear e coloca em questão a história como progresso, 
antes que o Gegenwart, ou o mero presente do historicismo burguês: 
“A história é o sujeito de uma estrutura cujo lugar não é o tempo 
homogêneo e vazio, mas o tempo preenchido pela presença do agora 
[Jetztzeit]” (BENJAMIN, 1969, p. 261).

É por isso que Dias mantém uma distância desdenhosa e crí-
tica das comemorações do centenário da abolição da escravidão. Seu 
poema “Stamp/afro 1988” (DIAS, 1990, p. 13) deve ser lido como 
uma anti-celebração daquele evento. As misturas dos algarismos que 
compõem as datas de 1988 e 1888 com as quais o poema abre e 
fecha, e que servem de moldura para a sucessão dos números que 
marcam as nove décadas entre essas duas datas-chave, constituem, 
para usar o vocabulário de Dias, um rebel/amento, cujo propósito é 
colocar em questão as comemorações. Um efeito semelhante é criado 
pela repetição dos algarismos 1, 9 e 8 ao longo da margem direita, 
como se produzidos por uma tecla de máquina de escrever ou de 

4 Assinalo aqui minha dívida com o historiador Dominick LaCapra: “Mas meu 
argumento é que textos particularmente signifi cativos, tais como romances ‘clássi-
cos’, não são apenas elaborados sintomaticamente por forças contextuais comuns 
(como as ideologias), mas também re-elaboram e pelo menos parcialmente respon-
dem a essas forças de maneira crítica – e, por vezes, transformativa” (LACAPRA, 
1987, p.4, grifo nosso, tradução nossa).
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computador que fi cou acidentalmente presa, caracterizando assim o 
centenário da abolição como uma comemoração meramente mecâni-
ca (e, portanto, alienada) de datas que, para os afro-brasileiros, apa-
recem como meros acidentes da história. Pois embora não se possa 
debater a cronologia, isto é, o fato óbvio e matematicamente preciso 
que um século se passou desde a assinatura da Lei Áurea, é necessário 
questionar se mudanças signifi cativas nas vidas dos descendentes dos 
ex-escravos ocorreram desde então. A história não contada que existe 
por trás da cronologia, uma história de opressão e exclusão, antes que 
de liberdade e inclusão como implicam as comemorações ofi ciais, 
é resgatada numa série de comentários críticos sobre o centenário 
dispostos de maneira a formar um retângulo, inserido após o quar-
to verso. Uma espécie de poema concreto dentro do poema maior, 
esse retângulo funciona visualmente e simbolicamente tanto como 
um “anti-selo” (isto é, “anti-stamp”), contestando-se assim os selos 
comemorativos impressos em 1988, e, ao mesmo tempo, como uma 
“anti-estampa”, que se quer uma alternativa às gravuras que retra-
tam a coexistência pacífi ca entre as raças, criadas no século XIX por 
artistas como Jean-Antoine Baptiste Debret (1768-1848) e Johann 
Rugendas (1802-1858), e ainda hoje usadas como ilustrações dos 
compêndios de história tradicionais. Dias sugere que o verdadeiro 
retrato e a verdadeira história dos afro-brasileiros devem ser buscados 
em outros lugares. Através de uma hábil manipulacão de sinais de 
pontuação, tais como parênteses e hífenes, e de recursos retóricos, 
como a paronomásia, o poeta ensina uma importante “lição” sobre a 
“abolição centenária”. Embora ofi cialmente apresentada como fonte 
de orgulho para a “nação” brasileira, a abolição é aqui reconfi gurada 
como uma “minguada abominação”.

A necessidade de se construir uma alternativa para a história 
ofi cial5 também é sugerida no título, País indig(o blue)nação, e no 
subtítulo, Poemas no tricentenário da morte de Zumbi dos Palmares, da 
segunda coleção de poemas publicada por Marcos Dias. A expressão 
“indigo blue” refere-se à tonalidade mais escura da pele da maioria de 
pessoas de ascendência africana, mas aqui Dias está fazendo mais do 

5 Não é por acaso que a primeira seção do livro é intitulada “Um país visto pelo 
avesso”.
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que simplesmente reiterar um cliché. Ao identifi car os afro-brasilei-
ros de “blue”, com a conotação de melancolia e desencanto que este 
termo evoca, Dias está invertendo o estereótipo do eternamente ale-
gre afro-brasileiro, popularizado, por exemplo, na cultura do samba, 
e no marketing da indústria turística. Dias reintroduz, ao contrário, 
o “banzo”, termo que indica a perene nostalgia pela África vivida 
pelos escravos e que alude a uma perpétua dor e tristeza, os elemen-
tos “absconsos” (para usar uma palavra tirada do título da primeira 
coleção de poemas de Dias) da história espiritual dos afro-brasileiros. 
Ao dispor as palavras “o blue” em posição vertical em contraste com 
o horizontal do resto do título, Dias sugere visualmente o desloca-
mento a que os africanos escravizados e seus descendentes, que o 
poeta chama de “macambúzio(s) da diáspora”, foram violentamente 
sujeitados. E ao colocar aquelas palavras entre parênteses, Dias indica 
a simultânea inclusão (por exemplo na composição étnica, na força 
de trabalho) e exclusão (por exemplo, em termos dos direitos de 
cidadania) dos afro-brasileiros, que consequentemente continuam 
divididos entre os sentimentos opostos de pertencer e não pertencer 
à nação brasileira:

Banzo é quando olho
para dentro de mim, e percebo
que boa parte do meu ser
fi cou do outro lado do mar. (DIAS, 1990, p. 9).

Finalmente, em oposição à imagem ofi cial do Brasil basea-
da na harmonia racial, o título reposiciona o Brasil como um país 
marcado por divisões e descontinuidades. Utilizando-se de um jogo 
de palavras, Dias sugere que a “pátria amada” evocada no Hino 
Nacional é, antes, uma “indigna nação”, que deve provocar “indig-
nação”. O subtítulo complementa o título ao aludir ao terceiro cen-
tenário da morte de Zumbi dos Palmares, que estava sendo celebrado 
no mesmo ano que o centenário da abolição. É a morte de Zumbi, 
com a subsequente destruição do Quilombo de Palmares pelas tropas 
coloniais, e não a assinatura da Lei Áurea duzentos anos mais tarde, 
que o poema propõe como o evento fundador da história dos afro-
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-brasileiros. De fato, por toda a poesia de Dias, Zumbi aparece como 
um modelo espiritual, enquanto os quilombos funcionam como sím-
bolos de todas as formas de resistência, que incluem o ato da escrita:

Resta-me: o ato
quilombola deste meu
escreviver em fogo (DIAS, 1990, p .9).

Se no passado os escravos utilizaram-se de canções para sobre-
viver aos rigores do trabalho forçado, agora a música da poesia per-
mite aos seus descendentes resgatar sua história do “emaranhado da 
desmemória”, condição sine qua non para qualquer transformação 
social: 

A força do canto é sagrada
: sacode o ranço
dos grilhões (DIAS, 1990, p. 22).

Dias acredita que é necessário que os afro-brasileiros desenvol-
vam sua própria expressão literária. A poesia possui uma importância 
central porque concede aos afro-brasileiros e outros grupos margi-
nalizados a possibilidade de falar em seu próprio nome, celebrar sua 
diferença e começar a se libertar da invisibilidade à qual têm sido 
condenados6:

Posta em questão a literatura
: 
dobre monumento onde
nossos ancestrais esplendem
todo o palor
de sua i n v i s i b i l i d a d e (DIAS, 1995, p. 11).

6 Nesse sentido concordo completamente com Florentina Souza: “Leio, juntamen-
te com outros estudiosos, a intensifi cação de uma produção escrita literária no século 
XX como uma tentativa de os afrodescendentes no Brasil apoderarem-se da palavra 
literária com toda a aura que ela possuía e ainda mantém – como uma estratégia de 
ingresso qualifi cado no mundo social e intelectual brasileiro” (SOUZA, 2010, p. 
217).
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No entanto Dias deixa claro que da mesma maneira que os 
brasileiros oprimidos e marginalizados são cidadãos do Brasil, sua 
poesia marginal pertence à literatura brasileira. De fato, Dias pos-
sui uma profunda consciência da relação ambígua que sua poesia 
mantém com a tradição literária canônica brasileira. Uma referência 
constante é Gregório de Matos (1636-1696), cujos poemas satíricos 
castigaram impiedosamente a corrupção e a injustiça social da socie-
dade colonial. Por exemplo, o poeta baiano fornece a epígrafe de País 
indig(o blue)nação e a inspiração para um par de poemas de Estudos 
sobre a cidade, escritos “quase ao jeito de Gregório de Matos”, nos 
quais Dias denuncia a corrupção e a injustiça social do Brasil con-
temporâneo. Signifi cativamente, no primeiro dos dois poemas Dias 
inverte parodisticamente o formato tradicional do soneto (a forma 
literária preferida por Gregório de Matos), colocando os tercetos 
antes das quadras, um processo ao qual Dias retorna em outras com-
posicões incluídas neste volume. Esse recurso à paródia, que, como 
Th omas Greene (1982, p. 46) sugeriu, “mistura rejeição fi lial com 
respeito”, é um perfeito contraponto estilístico para a ambivalência 
irresolvida entre pertencer e não pertencer à sociedade brasileira, que 
é um dos temas centrais da poesia de Dias.

O fato que um afrodescendente como Marcos Dias possa 
produzir uma poesia altamente sofi sticada sobre injustiça racial e 
social, publicando-a e disseminando-a através dos canais literários 
regulares, indica que, sob muitos aspectos, a sociedade brasileira 
mudou consideravelmente nos últimos cem anos. O ventriloquismo 
de um Castro Alves ou de um Euclides da Cunha, que pretendiam 
falar pelo Outro, é substituído pelo discurso de um membro das 
classes historicamente oprimidas, que fala em seu próprio nome. 
Além disso, Dias escreve para um público potencialmente mui-
to maior, que inclui não só a elite de origem predominantemente 
europeia, como no século XIX, mas também os afro-brasileiros e 
membros de outros grupos marginalizados, que aos poucos vêm 
ganhando maior acesso à educacão e se tornando parte da comu-
nidade letrada. Apesar desse progresso, entretanto, muita coisa no 
presente permanece igual ao passado. O acesso à escola pode vir 
dando a um segmento cada vez maior da população brasileira os 
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instrumentos que lhe permitem resgatar sua história e lutar por 
seus direitos, mas o objetivo da educação no Brasil tem sido prio-
ritariamente expandir e modernizar a força de trabalho, e não criar 
cidadãos dotados de consciência crítica, conforme imaginou, por 
exemplo, Paulo Freire na sua “pedagogia do oprimido”. Como Dias 
coloca eloquentemente,

A escola
ensina
a cola

Ensina
a “descola”
a escola
(da vida) (DIAS, 1997, p. 41).

Existem ainda enormes diferenças no grau de acesso à 
educação por diferentes grupos sociais. Além disso, a educação 
não é garantia absoluta de maior mobilidade social e econômica. 
Igualmente, embora o Brasil seja atualmente uma democracia for-
mal, cuja importâcia obviamente não deve ser descartada, a socie-
dade brasileira está ainda muito longe de ser egalitária.7 Muito 
pelo contrário, a sociedade brasileira continua partida por barreiras 
raciais e econômicas:

Proibitivo o custo
da casa (própria)
desapropria o sonho

comprimindo-o
em in/cômodos
de faveluguéis e despejos (DIAS, 1997, p. 33).

7 Em “Cities and Citizenship,” James Holston e Arjun Appadurai chamaram a 
atenção para o fato que “[...] uma condição de afi liação formal sem cidadania sig-
nifi cativa caracteriza muitas sociedades que têm vivenciado transições recentes para 
a democracia e para o capitalismo de mercado na América Latina, Ásia e Europa 
oriental” (HOLSTON; APPADURAI, 1999, p. 4, tradução nossa).
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Ao mesmo tempo, uma tendência recalcritrante para o auto-
ritarismo, herança colonial que é perpetuada nas práticas políticas 
do Império e da República, continua a negar a muitos cidadãos 
brasileiros os direitos que são legalmente seus:

Efetivamente tudo está dito

Por quem
teve boca
(e não lhe foram
comidas as palavras) (DIAS, 1995, p. 26).

Dias está bastante consciente de que o Brasil faz parte de uma 
comunidade global, e que muito do que acontece no Brasil está 
inevitavelmente interligado com o que acontece em outras partes 
do mundo.8 Por exemplo, a poesia de Dias contém muitas alusões 
tanto à diáspora africana

A sanha quilomba das lutas e o banzo
As dores de todas as Áfricas
vos trago neste(s) poema(s) (DIAS, 1990, p. 20).

Quanto à violenta história racial da África do Sul:

Es/COR/rem os punhais de Lúcifer (Botha)
pelas minhas costas
in-ci-ca-tri-zá-veis sulcos

Os ardis de suas Prisões
crucifi caram-me a Alma
entristecida até à Morte

8 No belíssimo “Narrandanações”, do qual foram extraídos os quatro versos uti-
lizados como a epígrafe deste ensaio, Dias dialoga, por exemplo, com o poeta e 
político angolano Agostinho Neto (1922-1979). Vejamos os seis primeiros versos 
do poema: “Por que eu também escrevo versos / (e nas letras que Mussunda amigo 
/ ainda não entende? Por que escrevo? / Aos sóis das independências / também não 
se retorcem / nativas vegetações?” (DIAS, 2008).
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O princípio do seu Evangelho
o Apartheid: uma ferida
A b e r t a como uma estrada (DIAS, 1990, p. 32).

Dias compreende bastante bem que a sociedade brasileira não 
é moldada somente por suas forças internas, mas também por forças 
transnacionais pouco preocupadas com a justiça social e econômica:

Então o nosso grito será
CONTRA TODAS AS INJUSTIÇAS
E a nossa língua – universal
e única – a solidariedade. (DIAS, 1990, p. 24).

Apesar das referências a Zumbi dos Palmares, fi gura mítica na 
tradição afro-brasileira, a poesia de Dias gira não ao redor de heróis 
sobrehumanos, mas de indivíduos com cuja humanidade podemos 
nos identifi car, independentemente da nossa identidade racial. Sua 
lírica está populada por cidadãos—palavra que perpassa toda a sua 
obra—cada vez mais conscientes de seu lugar na história, céticos em 
relação à efi cácia do paternalismo, e conscientes da necessidade de 
afi rmar seus direitos. O Brasil não mais aparece como uma exten-
sa família, cujos membros coexistem pacifi camente, mas como um 
estado moderno, infelizmente marcado por fragmentação e descon-
tinuidades, afogado em lamentos contra a injustiça social, que Dias 
considera a matéria prima de sua poesia:

A vida é toda barulho
Um artista é todo feito
de ecos. Ou de silêncios
cheios de altercações (DIAS, 1997, p. 17).

Ao contrário dos escritores do século XIX, Dias rejeita o 
modelo consensual de identidade nacional, substituindo-o por 
outro que reconhece as diferenças e celebra o pluralismo. Pois, 
como Herman van Gusteren propõe, “[...] a condição formal da 
cidadania não é o consenso, mas um repertório rico que possibilite 
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o reconhecimento e a administração de confl itos... (pois) a ênfa-
se no consenso e na coesão por meio de uma pretendida unidade 
conduz a uma mera ilusão” (GUSTEREN, 1998, p.152, tradu-
ção nossa). A atitude crítica de Dias não signifi ca, contudo, que o 
poeta esteja advogando separatismo ou rejeitando sua identidade 
como brasileiro. Recontextualizando a defi nição do brasileiro por 
Sérgio Buarque de Holanda como um desterrado em sua própria 
terra (HOLANDA, 2016, p. 39), Dias expressa no último poema de 
País indig(o blue)nação o relacionamento ambíguo que os brasileiros 
socialmente, racialmente e economicamente marginalizados possuem 
com seu país:

Aqui
fi nco raízes
Mesmo desterrado
de seus espaços
mais nobres (DIAS, 1995, p. 42).

Em última instância os poemas de Dias nos convidam a con-
templar a possibilidade de uma sociedade em que todos os brasi-
leiros seriam cidadãos de uma nação realmente diversa, e imaginar 
o Brasil como uma sociedade realmente egalitária na qual, como 
Etienne Balibar sugere, “o pluralismo cultural não será mais residu-
al ou subordinado, mas constituidor” (BALIBAR, 1999, p. 197). 
Situando-se além da fábula das três raças, a integração utópica con-
templada por Dias continua a ser o maior desafi o para nosso país, 
após cinco séculos de enorme diversidade humana e surpreendente 
riqueza cultural, mas também de enorme desigualdade social, racial 
e econômica.
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A poesia agora está presente em suas múltiplas formas. Está 
escrita em livros e revistas, falada em performances e saraus, e grafada 
em cartazes e muros. Finalmente, após vagar pelos espaços urbanos, 
suburbanos e até rurais, está exposta nas salas de museus e centros 
culturais, e entrou não pela habitual porta dos fundos, mas pela 
entrada principal, com celebração e cerimônia. Entre os dias 23 de 
junho e 27 de setembro de 2015 aconteceu no Museu da Língua 
Portuguesa, um dos mais visitados do Brasil, a exposição Poesia 
Agora, que visava apresentar “o que está sendo feito em termos de 
poesia, ou seja, mostrar quem está produzindo a ‘Poesia Agora’”, 
segundo o curador Lucas Viriato (2015a), que também é editor e 
escritor. No texto de abertura da exposição, arrisca-se uma posição 
sobre o atual “estado” da poesia: 

A poesia é um estado de espírito. Sempre inexplicável. 
Conhecido das crianças, dos loucos, dos bêbados e dos artis-
tas. Mesmo sem saber, vivemos em busca da poesia. Da poesia 
da infância, que se perde na vida adulta. Daquela poesia de 
outros lugares e tempos que hoje não encontramos mais. No 
entanto, quanto mais se fecham as possibilidades em um mundo 
utilitarista, mais a poesia, inútil, resiste. A seu favor, os poetas 
(VIRIATO, 2015b). 

Apesar da sua inutilidade e impossibilidade de ser, a poesia 
agora vai em busca da própria poesia, que ora se foi, ora está por vir. 
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Recentemente, poetas insistentes, persistentes e resistentes de todos 
os estados do Brasil (e até do exterior) tiveram seus poemas “espa-
lhados pelas salas e espaços, iluminando mundos, fazendo sentir e 
pensar”, segundo o curador, que também procurou mostrar como 
“diferentes entendimentos do que seja a poesia caminham lado a 
lado” (VIRIATO, 2015b). Esse “recorte de cenário poético” passa a 
ser representativo da pluralidade exposta, e inclusiva da diversidade 
à mostra, na poesia atual brasileira, ao exibir poemas “de debutantes, 
ainda não publicados, e de autores já consagrados”, que através da 
exposição podiam ser “lidos, ouvidos, vistos em vídeo ou até ao vivo” 
pelo público (VIRIATO, 2015b).

A partir de refl exões sobre a exposição Poesia Agora, que evi-
dencia uma amostra seletiva e criteriosa da produção poética nacio-
nal na era da internacionalização dos saberes, este ensaio pretende 
observar certas tendências signifi cativas na poesia brasileira do século 
XXI, e explorar como a poesia atual está literal e fi gurativamente 
marcada pela luminosidade, pela interatividade, pela coletividade 
e pela anonimidade, que juntas caracterizam uma notória desauto-
ridade da parte da geração em questão.

POESIA [LUMINOSA] AGORA

Entrando na primeira ala da exposição Poesia Agora, o visitan-
te se depara com uma sala repleta de escadas iluminadas por lâmpa-
das que formam degraus, onde são caligrafados versos de poemas de 
vários autores. A luminosidade da poesia atual está, assim, imedia-
tamente aparente, tanto na forma quanto no conteúdo da apresenta-
ção. Na parede dessa sala de abertura, o texto “POESIA [ILUMINA 
O] AGORA” ilustra o conceito de uma poesia luminosa, em que a 
palavra é utilizada “para acender os instantes, mostrar o mundo e 
alterá-lo”, e em que os versos “têm a potência de fazer saltar à vista o 
que quer que seja, dos grandes mistérios às miudezas do cotidiano”. 
Essa declarada “capacidade de iluminar” está evidente nos poemas 
curtos que iluminam a sala, tanto com o seu brilho quanto com a 
sua perspicácia relativa à vida humana. Os temas, embora variados, 
trazem à luz questões amorosas, existenciais, literárias, metafísicas 
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e urbanas, enquanto as técnicas lembram as adaptações do haicai 
japonês em sua versão brasileira, que une o rigor estético e sagaz 
com o humor eclético e sacana. Percebe-se, assim, tanto a infl uência 
quanto a confl uência (in)direta de gerações anteriores, que também 
se apropriaram de uma poética zen tão clássica como moderna. 

A força da síntese que é característica do haicai já foi explo-
rada, de certa forma, por poetas modernistas como Guilherme 
de Almeida, Oswald de Andrade, Manuel Bandeira e Carlos 
Drummond de Andrade, poetas concretistas como Augusto de 
Campos, Décio Pignatari, Haroldo de Campos e Pedro Xisto, e poe-
tas marginais como José Carlos Capinan, Paulo Leminski, Alice Ruiz 
e Glauco Mattoso, além de poetas contemporâneos como Adriano 
Espinola, André Vallias e Rodrigo Garcia Lopes. Mas como pres-
creveu o mestre Matsuo Bashô: “Haicai é apenas o que está acon-
tecendo agora” (BASHÔ apud CALCANHOTTO, 2014, p. 9). 
Em uma época certamente pós-vanguarda embora duvidosamente 
pós-moderna, a poesia agora, então, (re)assume o seu papel tão tra-
dicional quanto experimental, de ser uma arte de palavras ou versos 
que representam tanto a impressão quanto a expressão das múltiplas 
e diversas vivências do ser e estar no mundo. Dessa forma, a poesia 
luminosa informa a percepção e transforma a imaginação em rea-
lidade, através de uma atividade literalmente criativa. Iluminar o 
“instante” se torna, em última instância, o momento e o movimento 
de realizar os sonhos, de conscientizar as pessoas, de revelar as ocultas 
verdades da (des)ilusão de viver no presente, em tempos e espaços 
ofuscados pela ausência de sentido e sentimento. 

Na medida em que procura “acender os instantes” e “mos-
trar o mundo”, essa poesia luminosa busca manifestar o que Martin 
Heidegger (2000, p.59, tradução nossa) identifi cou como a “essência 
da poesia”: a “fundação do ser mediante a palavra”.1 Em sua confe-
rência “Hölderlin e a essência da poesia” (1936), o fi lósofo relaciona 
a poesia com a linguagem em si, cuja tarefa é de tornar manifesto 
o ser e guardá-lo como tal na obra escrita, além de dar expressão ao 
que é mais “puro” e mais “oculto”, assim como ao que é “confuso” 

1 “essence of poetry [...] the founding of being in the word”
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e “comum” (HEIDEGGER, 2000, p.55, tradução nossa).2 Como 
diria Heidegger, a poesia luminosa representa, essencialmente, “uma 
nomeação do ser e da essência das coisas” (HEIDEGGER, 2000, 
p.60, tradução nossa), na medida em que denomina as “coisas” com 
palavras.3 Desse modo, deveria ser compreendida como, ao mesmo 
tempo, uma ocupação bastante “inocente” e um trabalho altamente 
“perigoso”, pois cabe a essa poesia tanto despertar a aparência do 
irreal e do sonho, quanto revelar e evidência do real e da verdade 
(HEIDEGGER, 2000, p. 62, tradução nossa).4

De modo geral, a luminosidade da poesia agora está nitida-
mente refl etida na exposição, através de poemas que exploram tanto 
os “grandes mistérios” quanto as “miudezas do cotidiano”. Em todas 
as salas, como em todos os cantos, a poesia claramente mostra o seu 
caráter iluminado ou perspicaz, fruto de uma geração enraizada em 
uma tradição poética em vias de renovação perpétua. Pois qual seria 
a função (ou vocação) da poesia atual se não aquela estabelecida por 
sua defi nição (ou determinação), fi xada na parede de uma das salas:

Poesia s.f. 1 LIT arte de compor ou escrever versos 2 LIT com-
posição em versos (livres e/ou providos de rima) cujo conteúdo 
apresenta uma visão emocional e/ou conceitual na abordagem 
de ideias, estados de alma, sentimentos, impressões subjetivas 
etc., quase sempre expressos por associações imagéticas > p.opos. 
a prosa 3 LIT composição poética de pequena extensão 4 LIT 
arte dos versos característica de um poeta, de um povo, de uma 
época [p. romântica brasileira] [p. modernista] 5 arte de excitar 
a alma com uma visão do mundo, por meio das melhores pala-
vras em sua melhor ordem 6 poder criativo; inspiração 7 o que 

2 “Language is charged with the task of making beings manifest and preserving them 
as such—in the linguistic work. Language gives expression to what is most pure and most 
concealed, as well as to what is confused and common.”
3 “a naming of being and of the essence of all things the essence of all things—not just 
any saying, but that whereby everything fi rst steps into the open, which we then discuss 
and talk about in everyday language.”
4 “Poetry awakens the illusion of the unreal and of the dream as opposed to the tangible 
and clamorous actuality in which we believe ourselves to be at home. And yet, on the 
contrary, what the poet says and undertakes to be is what is truly real.”
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desperta o sentimento do belo 8 aquilo que há de elevado ou 
comovente nas pessoas ou nas coisas.
Fonte: Dicionário Houaiss da língua portuguesa.

Como ato de compor uma “visão” emocional e/ou conceitual do 
mundo, a “poesia” assim refl ete as emoções e os conceitos propor-
cionados tanto pela impressão de realidades ilusórias, quanto pela 
expressão de sonhos verdadeiros. Resumindo: a poesia agora é ilus-
tradamente luminosa porque ilumina tanto a experiência do ser e 
estar no mundo, quanto a essência de escrever e ler a poesia em si.

POESIA [INTERATIVA] AGORA

Saindo da sala de entrada e entrando pela segunda ala da 
exposição, o visitante se depara com uma sala de leitura repleta 
de volumes encadernados cujos títulos somam cento e cinquenta 
palavras, uma para cada lombada. Dentro de cinquenta dos livros 
há quatro poemas impressos, e em todos há inúmeras páginas em 
branco para ainda serem escritas. A interatividade da poesia atual 
está, assim, diretamente evidente, tanto no propósito quanto na rea-
lização da apresentação. Na abertura de cada livro, o texto “POESIA 
[LEIA E ESCREVA] AGORA” convida para participar de uma poesia 
interativa, em que o leitor, após aleatoriamente (mas não por acaso) 
ler poemas de poetas “distintos, com percepções e formas de escrita 
variadas”, tem a “oportunidade” ou “possibilidade” de então “deixar 
aqui a sua própria produção poética” e, ao mesmo tempo, “ver a de 
quem já passou por aqui”, pelo mesmo espaço. Essa “chance” de o 
leitor escrever um poema e, portanto, fazer parte tanto da exposição 
quanto da produção da poesia agora, torna aparente não apenas a 
interação entre o escritor e o leitor, mas também entre o poeta como 
sujeito e o poema como objeto. Pois o escritor é sempre o primeiro 
leitor da sua obra, da qual o leitor é sempre o último escritor, na 
medida em que escrever é um ato de reler, enquanto ler é um ato de 
reescrever. O que reúne ambos, no entanto, é o processo de inscrever 
a sua essência ao transcrever a sua experiência na obra poética. Assim, 
os poemas escritos e/ou lidos em cada livro, de forma variada e con-
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teúdo diverso, interagem com os seus próprios meios de produção e 
recepção no mundo da literatura. 

Ao envolver o visitante nos meios da produção poética, a 
exposição Poesia Agora expõe o próprio processo interativo da criação 
artística em tempos contemporâneos. Marshall McLuhan, teórico 
da nova mídia, escreveu já nos anos 50 que a arte “[...] não é mais 
a comunicação de pensamentos ou sentimentos […] mas uma par-
ticipação direta na experiência. Toda a tendência da comunicação 
moderna […] segue para a participação em um processo, ao invés de 
uma apreensão de conceitos” (McLUHAN, 1951, tradução nossa).5 
Para McLuhan, uma consequência dessa “revolução” tecnológica 
seria o “declínio da literatura”, que assim só poderia “sobreviver” 
através de “uma transferência das suas técnicas de percepção e julga-
mento para as novas mídias” (McLUHAN, 1951, tradução nossa).6 
O que se percebe com a poesia atual, em diálogo e sintonia com 
essas “novas mídias”, é não apenas a sobrevivência, mas sobretudo 
o crescimento e desenvolvimento da atividade literária, através da 
participação em uma interatividade poética. Em O meio é a massa-
gem (1967), McLuhan também opõe a tecnologia “impressa”, que 
criou e encorajou a fragmentação, a especialização e a alienação, 
com a tecnologia “eletrônica”, que “cria e encoraja a unifi cação e o 
envolvimento” social e cultural (McLUHAN, 2001, p. 8, tradução 
nossa).7 A poesia interativa, no entanto, realiza uma síntese dessas 
tecnologias ao promover a “unifi cação” dos escritores e o “envolvi-
mento” do leitor no processo da criação. Se a literatura, segundo 
McLuhan, conferiu o poder da alienação e do “não envolvimento” 
(McLUHAN, 2001, p. 50, tradução nossa), a poesia atual, de certo 
modo, reivindica o “envolvimento total” (McLUHAN, 2001, p. 61, 

5 “[...] art is no longer the communication of thoughts or feelings [...] but a direct 
participation in an experience. Th e whole tendency of modern communication [...] is 
toward participation in a process, rather than apprehension of concepts.”
6 “And this major revolution, intimately linked to technology, is one whose consequenc-
es have not begun to be studied although they have begun to be felt. One immediate 
consequence, it seems to me, has been the decline of literature [....] If literature is to 
survive as a scholastic discipline except for a very few people, it must be by a transfer of 
its techniques of perception and judgement [sic] to these new media.” 
7 “Electric technology fosters and encourages unifi cation and involvement.”
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tradução nossa)8, através da participação e interação tanto com o 
meio quanto com a mensagem. Assim como “a interdependência 
recria o mundo na imagem de uma aldeia global” (McLUHAN, 
2001, p. 67, tradução nossa)9, a interatividade reinventa a poesia 
na forma de uma rede social.

De modo geral, a interatividade da poesia agora está ludica-
mente em jogo na exposição, que envolve uma interação dinâmica 
com o público. Todas as salas são, de certa maneira, interativas, e 
logo promovem a participação no processo de criação. Na sala de 
abertura, os poemas iluminados só acendem quando acionados pela 
presença do visitante. Na sala de leitura, os poemas escritos nos livros 
só são lidos quando manuseados pelas mãos do visitante, que além 
de ler pode também escrever poemas. Na sala principal, há um cone 
onde o visitante pode declamar uma poesia própria ou apropriada, e 
urnas onde o público pode participar do chamado “desafi o poético”. 
Finalmente, na última sala há um endereço eletrônico para o qual o 
público pode enviar fotos de poesia de rua. 

Como a poesia luminosa, essa poesia interativa tem seus pre-
cedentes nas gerações anteriores que exploravam a interação entre 
o erudito e o popular, entre o meio e a mensagem, e entre a fala 
e a escrita. No modernismo interagem a vanguarda e o folclórico, 
na poesia concreta interagem a forma e o conteúdo, e na poesia 
marginal interagem o escritor e o leitor. Apesar das infl uências e 
confl uências, as múltiplas formas de interação expostas na poesia 
atual correspondem à realidade presente de uma geração cada vez 
mais interativa devido à tecnologia e aos meios de comunicação, 
que naturalmente agem sobre uma poética em processo de (trans)
formação. Apesar de a exposição não considerar a poesia eletrônica 
que vem revolucionando a produção contemporânea, principal-
mente a poesia pós-concreta, visual, multimídia e hipermídia, a 
poesia atual é informada pela tecnologia e produzida por meios 
eletrônicos, por onde também são disseminadas em formato de 
jornais, revistas, livros e sites virtuais. Resumindo: a poesia agora é 
ativamente interativa porque envolve a participação dos escritores e 

8 “unifi cation [...] involvement [...] non-involvement [...] total involvement.”
9 “interdependence recreates the world in the image of a global village.”
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leitores presentes tanto com as técnicas clássicas do passado, quanto 
com as tecnologias modernas do futuro. 

POESIA [COLETIVA] AGORA

Saindo da sala de leitura, e entrando pela terceira “ala” da 
exposição, o visitante encontra uma sala com cartazes na parede, 
um palco para apresentações, uma área de autores selecionados, e 
cones de áudio e vídeo com gravações. A coletividade da poesia 
atual está, assim, visivelmente presente, tanto no agrupamento dos 
vários poetas no mesmo espaço, quanto no entrosamento das diver-
sas poéticas ao mesmo tempo. Nas paredes dessa sala principal, há 
uma série de textos que organizam as obras e apresentam os múlti-
plos propósitos. Um dos textos, “POESIA [DESAFIO] AGORA”, 
explica o chamado “desafi o poético” da exposição, que consiste em o 
visitante “escolher uma das vogais e eliminá-la completamente de seu 
texto” para então levá-lo para “outros caminhos de escrita”, através 
de um denominado “exercício de desautomatização”. Desse modo, 
cria-se “uma difi culdade na forma para explorar novos conteúdos, 
estimulando a criatividade”. O “resultado” pode ou deve ser colocado 
nas urnas posicionadas ao lado de poemas exemplos, em formato de 
“lambe-lambe”, que estão impressos e expostos na parede. Assim, 
poetas participantes e/ou visitantes da exposição encaram juntamente 
o desafi o da sua maneira própria e individual. 

Um outro texto, “POESIA [A VOZ] AGORA”, parte do 
princípio de que a voz representa “a letra viva, saindo da boca do 
próprio poeta ou de um intérprete; ela enche a palavra de conteú-
do, entonação, nuances e sentimentos”. A partir dessa perspectiva, 
a voz relaciona-se com a “presença”, pois está intimamente “liga-
da ao corpo e à vida”. Nota-se a presença, então, da poesia falada 
através de cones de fala, áudio e vídeo que servem como “veículos” 
das múltiplas vozes ouvidas e vividas. Assim, os visitantes podem 
assistir aos videopoemas, leituras e documentários de poetas que, 
segundo o texto “POESIA [VEJA] AGORA, “compõem um amplo 
panorama do cenário atual da poesia brasileira”. Podem também 
escutar poemas “na voz dos mais variados poetas” e depoimentos 
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dos próprios sobre “como cada um vive a poesia”, segundo o texto 
“POESIA [ESCUTE] AGORA”. Essa vivência poética, em toda a sua 
individualidade e coletividade, está mais viva ainda no palco, onde 
ocorrem apresentações, performances e saraus ao vivo de grupos de 
poetas de todo o Brasil. Como anuncia o texto “POESIA [AO VIVO] 
AOS SÁBADOS / AGORA”, não existe nada tão “potente” quanto 
o “encontro” proporcionado pelo palco, onde a plateia “pode ter a 
chance de estar com alguns dos poetas da exposição e de vê-los falan-
do e produzindo seus versos”. Assim, a coletividade da experiência 
poética é tanto representada quanto realizada pela exposição. 

Um último texto, “POESIA [EM DESTAQUE] AGORA”, 
apresenta trinta poetas “que vêm se destacando nos últimos anos”, 
e que foram selecionados por “poetas já consagrados, que de algum 
modo conhecem a cena cultural contemporânea, por organizarem 
saraus, oficinas ou outros projetos”. Os poetas contemporâneos 
“consagrados”, entre eles Paulo Henriques Britto, Frederico Barbosa, 
Nicolas Behr, Amador Ribeiro Neto, Claudio Daniel, Wilmar Silva 
de Andrade, Edimilson de Almeida Pereira e Chacal, assim abrem 
espaço para os poetas atuais destacados, “nomes de agora” que o 
visitante possivelmente “voltará a ler no futuro”. Vale ressaltar que 
estes, apesar de serem indicados por poetas relativamente conhecidos, 
são exibidos no fundo da sala, quase escondidos, como se fossem 
apenas uma parte do conjunto de poetas da exposição que, por sua 
parte, constituem apenas uma parcela de todos os poetas da cena 
atual brasileira.

De modo geral, a coletividade da poesia agora está defi ni-
tivamente em cena nos diversos grupos de poetas que se reúnem 
para juntar as suas forças e formas poéticas. Observa-se, através da 
exposição, que o momento atual é caracterizado por vários coleti-
vos poéticos coexistindo e coordenando as suas ações e atividades 
(inter)relacionadas. Na sala principal, os áudios e vídeos exibidos 
e as apresentações programadas destacam alguns desses grupos ou 
coletivos, com os quais um grande número dos poetas da exposição 
convivem, ou pelo menos conhecem. Primeiro, há o CEP 20.000 
(RJ) coordenado por Chacal, representante da poesia falada e inte-
grante da geração da poesia marginal dos anos 70. Esse “Centro de 
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Experimentação Poética”, que desde os anos 90 vem inspirando e 
lançando as novas gerações de poetas que hoje integram a cena cultu-
ral carioca, pretende ser “um palco aberto às múltiplas manifestações 
artísticas que não encontram voz por aí”, assim empoderando jovens 
artistas “contra uma cultura mercantilizada e unilateral”, segundo 
Santiago Perlingueiro (2015), um dos novos produtores do evento. 
Esse “centro” marginal, “conquistado ao poder público pelo ativismo 
dos poetas fundadores Chacal e Guilherme Zarvos”, funciona como 
“uma zona autônoma temporária nos porões do Status Quo, subli-
mando as neuras coletivas” (PERLINGUEIRO, 2015). 

Foi o pensador Hakim Bey que, através de “pesquisa” e “espe-
culações”, nomeou o conceito da “zona autônoma temporária” ao 
juntar “evidências suficientes para sugerir que um certo tipo de 
‘enclave livre’ não é apenas possível nos dias de hoje, mas é também 
real” (BEY, 2015, p. 4). Apesar das “evidências”, percebe-se que o 
espaço do CEP 20.000 foi “conquistado” justamente com o “apoio” 
do governo, assim como foi aberto o espaço da exposição Poesia 
Agora. Diante da aparente contradição, em que a realização de um 
espaço “livre” parece apenas uma fantasia, é importante ressaltar 
que o próprio Bey declara que a “zona autônoma temporária” deve-
ria ser “percebida como um ensaio (‘uma tentativa’), uma sugestão, 
quase que uma fantasia poética” (BEY, 2015, p. 4). Desse modo, um 
“centro de experimentação poética” pode ser concebido tanto como 
uma “zona autônoma temporária” quanto como um espaço “efêmero 
e revolucionário – uma ilha de democracia” em que “o palco é da 
plateia como a praça é do povo” (PERLINGUEIRO, 2015). 

Com uma ênfase no coletivo, além do CEP 20.000 há tam-
bém outros grupos mais novos e menos conhecidos como ECO – 
Performances Poéticas (MG) e Labirinto Poético (RJ), e eventos mais 
periféricos e menos reconhecidos como a Poesia Slam, que seguem 
na mesma linha da poesia falada e/ou performática. A presença dessa 
poesia viva e vivida é tão difusa que até editoras como Patuá (SP), 
instituições como Casa das Rosas (SP) e revistas como Plástico Bolha 
(RJ) promovem saraus e outros encontros para experimentar a cole-
tividade poética. A própria exposição Poesia Agora é uma realização 
da equipe do Plástico Bolha, que desde 2006 vem se fi rmando como 
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importante “vitrine multimídia que se apresenta através de diferentes 
plataformas físicas e digitais”, publicando “lado a lado autores iné-
ditos e já consagrados,” segundo o site do jornal (QUEM SOMOS, 
2015). 

O que se vê, ouve e lê na poesia agora, portanto, é um amál-
gama de poemas, poetas e poéticas que brilham e interagem coleti-
vamente. Como a poesia luminosa e interativa, essa poesia coletiva 
(res)surge a partir da infl uência e confl uência de certas tendências 
relacionadas à poesia modernista, concretista e marginal, frutos de 
uma insistência persistente para novas e/ou renovadas poéticas atra-
vés de (re)ações coletivas contra a cultura predominante, dominada 
pela (neo)colonização. No momento atual, porém, essa mesma cole-
tividade é (re)conhecida não só pela sua existência já estabelecida, 
mas também pela sua resistência apenas ensaiada, ao ocupar espaços 
e desocupar tempos para a própria (sobre)vivência da poesia em 
si, um meio de impressão e expressão artística que cada vez mais 
encontra-se perdido no meio da informação e comunicação em mas-
sa. Resumindo: a poesia agora é singularmente coletiva porque junta 
diversos indivíduos marginalizados em grupos (des)centralizados, 
que lutam contra uma cultura hegemônica e a favor de uma arte 
autônoma. 

POESIA [ANÔNIMA] AGORA

Saindo da sala principal e voltando ao elevador, onde a expo-
sição Poesia Agora começa e acaba, há uma passagem nos fundos da 
exposição que foi transformada em uma forma de anti-“ala”. Colados 
em tijolos que formam dois muros estão fotos de “poemas-pixação” 
que se inscrevem pelas múltiplas vias da cidade. A anonimidade 
da poesia atual está, assim, silenciosamente gritante, tanto na ação 
da escrita quanto no ato da leitura. Nessa sala de poesia de rua, o 
texto “POESIA [NA RUA] AGORA” observa como “[s]ubitamente, 
na correria da cidade, nos deparamos com o sinal de que alguém 
passou por ali com outros olhos”. Esse “sinal” da presença anônima 
do outro, inscrições de percepções em formas de signos, revela um 
outro aspecto da poesia, que busca meios alternativos de expressão. 
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Com toda a sua força reprimida, “[a]s palavras, presas na garganta, 
quando escapam escritas, ganham as ruas, os muros e as estruturas 
urbanas, mostrando que os suportes existentes vão muito além do 
objeto livro”. As referidas “intervenções poéticas” assim se espalham 
pela cidade, nos muros grafados por cidadãos invisíveis e predomi-
nantemente marginalizados pelos discursos de poder e domínio, que 
delimitam os próprios espaços como centro e periferia. Por meio da 
técnica de grafi te ou da prática de pichação, as marcas epigramáticas 
das mensagens demarcam um território livre para a poesia ocupar no 
mundo (sub)urbano, onde os encontros são cada vez mais marcados 
pelo desencontro. Assim, essa poesia anônima exposta nos muros que 
dividem a sociedade e discriminam os indivíduos é marcadamente 
composta por versos subversivos, que mostram a revolta de quem dá 
voltas pelas ruas da cidade. 

A poesia de rua, de autoria desconhecida, pode ser lida através 
dos olhos ou das óticas de qualquer transeunte, caracterizado pelo 
mesmo anonimato do poeta que deixou a sua marca à vista. Em 
“Kool Killer, ou a insurreição pelos signos” (1976), Jean Baudrillard 
aponta para a “revolta radical” representada pelo grafi te. Como este 
ataca o poder da “semiocracia” dos códigos autoritários que deno-
minam e dominam os territórios urbanos, dir-se-ia que a poesia em 
forma de grafi te não busca “tentar reconquistar uma identidade de 
todo modo impossível, mas […] voltar a indeterminação contra o 
sistema – transformar a indeterminação em exterminação”. Essa cha-
mada “insurreição” dos signos signifi ca, para Baudrillard, uma con-
testação ou “reversão do código segundo a sua própria lógica, no seu 
próprio terreno” (BAUDRILLARD, 2002, p.318). Assim como os 
grafi teiros, então, os poetas-pixadores “territorializam o espaço urba-
no decodifi cado – esta rua, aquele muro, tal quarteirão assume vida 
através deles, tornando-se território coletivo” (BAUDRILLARD, 
2002, p. 319). Se o grafi te “não tem nem conteúdo nem mensa-
gem”, os “poemas-pixação” também não comunicam nada além da 
sua forma ou estrutura que, no entanto, é todo conteúdo e mensa-
gem. Desse modo, expressam uma revolta da própria poesia contra 
o “sistema” ao se “radicalizar no verdadeiro terreno estratégico, o 
da manipulação total dos códigos e das signifi cações”, através das 
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palavras de poetas “jovens armados com pincéis mágicos e sprays 
para embaralhar a sinalética urbana, desfazer a ordem dos signos” 
(BAUDRILLARD, 2002, p. 320).

De modo geral, a anonimidade da poesia agora está fi nal-
mente à mostra na exposição, que nomeia um (quase) sem número 
de nomes relativamente desconhecidos para representar a produção 
atual de uma poesia brasileira cada vez mais caracterizada pela sua 
multiplicidade de identidades. Em todas as salas, poemas assinados 
por poetas sem reputação, e até poemas sem assinatura, desmistifi -
cam a própria autoria e desconstroem a autoridade em si, que para-
doxalmente os autoriza a se apresentarem como representantes da 
poesia agora. Essa poesia anônima é luminosa, interativa e coletiva, 
e se revolta contra o poder da autoridade de nomear (com nomes) 
ou designar (com signos) o mundo em que (sobre)vive e (sub)
escreve. No entanto, não há intenção nem pretensão de realizar 
nenhuma revolução à moda da antropofagia dos anos 20, do ide-
ograma dos anos 50, ou da mimeografi a dos anos 70, poéticas de 
movimentos hoje renomados e conhecidos. O anonimato, assim, 
se torna revolucionário de outra forma, como uma reviravolta no 
mundo literário: a volta da poesia. Não ao poeta autor, e sim ao 
poema autoral! Resumindo: a poesia agora é denominadamente 
anônima tanto porque é desconhecida e não designada, quanto 
porque é composta e divulgada por poetas sem nomes que, no 
entanto, assinam seus nomes como se fossem, na verdade, pseudô-
nimos ou até codinomes.

POESIA [DESAUTORIZADA] AGORA

Assim expostas, a luminosidade, a interatividade, a coleti-
vidade e a anonimidade da poesia agora, devidamente mostradas, 
culminam em uma notória desautoridade que ironicamente sub-
verte, por meio dos seus versos diversos, a poesia institucionalizada 
através da sua própria institucionalização por via da exposição Poesia 
Agora. Se por um lado a poesia atual está desautorizada devido a 
sua falta de prestígio, por outro lado está desautorizada devido a sua 
falta de poder. De qualquer forma ou modo, a sua desautoridade 
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criticamente desautoriza qualquer autoridade sobre a “poesia agora”. 
O que é a poesia de agora, e o que a autoriza a ser? Quem são os 
poetas de agora, e quem os autoriza a ser? Afi nal, quem são as auto-
ridades da “poesia agora” que a autorizam como “poesia agora”? Ao 
revelar o mundo para transformá-lo, ao tornar leitores em escrito-
res, ao desafi ar o processo da produção literária, ao elevar a voz e 
a fala em relação ao texto e à escrita, ao destacar poetas ainda não 
publicados ao lado de poetas consagrados, ao mostrar poetas sem 
nome e poemas sem autoria, ao incluir a poesia periférica de rua, 
ao transformar visitantes em participantes, a exposição Poesia Agora 
contraria a autoridade poética em si e contrapõe a face subversiva 
de uma cena atual em fase de (re)produção através das ações dos 
seus novos atores, se não autores, de atuação. A desautoridade da 
geração em questão, portanto, se demonstra tanto em atos quanto 
em atitudes, como de escrever livros e distribuí-los como se fossem 
cartões de visitas, ou grafi tar muros e exibi-los como se fossem car-
tões postais. 

Enquanto desautoriza a própria autoridade poética, a poesia 
agora incorpora traços subversivos da poesia modernista, concreta 
e marginal de antes, sem se alimentar da utopia vanguardista, ao 
transformar a sua alteridade em uma identidade diferenciada, ou 
seja, uma multiplicidade diversifi cada em relação à tradição canônica 
e canonizada pela crítica acadêmica. Em “Da razão antropofágica: A 
Europa sob o signo da devoração”, Haroldo de Campos (1981, p.22) 
observou como os “novos bárbaros” da literatura brasileira e latino-
-americana (re)canibalizaram uma poética eurocêntrica e centralizada 
por um discurso cultural universal: 

A mandíbula devoradora desses novos bárbaros vem mandu-
cando e ‘arruinando’ desde muito uma herança cultural cada 
vez mais planetária, em relação à qual a sua investida excentri-
fi cadora e desconstrutora funciona com o ímpeto marginal da 
antitradição carnavalesca, dessacralizante, profanadora.

Apesar de ensaiar uma retrospectiva, a antropofagia (re)conceitua-
lizada por Haroldo de Campos encena uma nova perspectiva para 
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a poesia na era da internacionalização dos saberes por meio de pro-
cessos da mundialização e/ou globalização. Em outros tempos, mas 
nos mesmos espaços, os atuais poetas “bárbaros” da cultura brasileira, 
com a sua espécie de desrazão pós-modernista, estão “arruinando” 
uma tradição ou “herança” poética que autoriza uma literatura cada 
vez mais monopolizada pela metrópole de ideias, ideologias e dis-
cursos acadêmicos ou institucionais. Desse modo, a introdução dos 
seus versos diversos no universo dos museus representaria uma forma 
atualizada de “investida excentrifi cadora e desconstrutora” em relação 
às autoridades poéticas, e assim corresponderia a um “ímpeto margi-
nal da antitradição carnavalesca, dessacralizante, profanadora” contra 
a institucionalização local, se não universal, da arte poética. Agora, 
fi nalmente e afi nal, “tudo pode coexistir com tudo” (CAMPOS, 
1981, p. 22). 

Concluindo: como sempre e como nunca, a poesia agora é 
escrita, falada, grafada, lida, ouvida e vista por todos que fazem, 
desfazem e/ou refazem a poesia agora. Ao contrário da poesia antes, 
não busca ser nova e original, mas procura ser diferente e autêntica. 
Se as “propostas” e “práticas” da poesia contemporânea já apontavam 
para a diversidade e alteridade (PERRONE, 1996, p. 188, tradução 
nossa), as tendências atuais também indicam uma multiplicidade e 
variedade das possibilidades poéticas. Enquanto a poesia volta para 
a sua casa, as ruas do viver, a poesia sai da rua e entra nas casas 
do saber. É sobretudo emblemático que o visitante-participante da 
exposição Poesia Agora, ao levar consigo o catálogo da exposição, saia 
das portas do Museu da Língua Portuguesa carregando um suporte 
para pichar as palavras “POESIA AGORA” pela cidade, e assim fazer 
a sua própria intervenção poética: um ato de vandalismo público 
patrocinado pelo Estado! Dir-se-ia enfi m, de passagem, que a “poesia 
agora” já passou. E agora?
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1886, ANO VERSO-LIBRISTA: 
LAFORGUE TRADUTOR 

DE WHITMAN1

Éric ATHENOT

A poesia americana na França em 1886: alguns pontos de 
referência

Em 1886, a paisagem francesa da poesia americana está longe 
de ter os traços que conhecemos dela hoje. Se Whitman é o assunto 
de um punhado de artigos na imprensa francesa desde 1861 (ou 
seja, seis anos depois do aparecimento da edição princeps de [Folhas 
de grama] Leaves of Grass) (ÉTIENNE, 1861), seus versos, em 1886, 
são, essencialmente, conhecidos apenas pelos detentores das cole-
ções publicadas nos Estados Unidos e, de maneira esporádica, na 
Inglaterra, assim como pelos leitores das revistas literárias anglo-ame-
ricanas. Para os leitores franceses da época, os dois astros que brilham 
no fi rmamento poético americano são Edgar Allan Poe (1809-1849) 
e Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882). O segundo é o poeta 
do Novo Mundo mais abundantemente lido e traduzido na França 

1 Este artigo foi publicado em francês no livro L’Appel de l’étranger: Traduire 
en langue française en 1886 (HUMBERT-MOUGIN; ARNOUX-FARNOUX, 
CHEVREL, 2015). Tradução em português de Guacira Marcondes Machado e 
Silvana Vieira da Silva.
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na segunda metade do século XIX. Sua epopeia ameríndia Hiawatha, 
poème indo-américain [poema indoamericano], publicada em 1855 
(ano da primeira edição dos poemas de Whitman), aguarda apenas 
cinco anos antes de ser traduzida para o francês2. A Revue des deux 
mondes [Revista dos dois mundos] publica em 1857 um comen-
tário elogioso do original. Nesse poema, se se acreditar no crítico, 
Longfellow assume enfi m uma identidade poética inegavelmente 
americana:

[O] canto de Hiawatha é bem uma obra americana: nele, não 
temos mais aquelas lembranças da poesia europeia às quais se 
deixa levar facilmente M. Longfellow, aquelas reminiscências 
literárias da margem do Reno, das ruas de Bruges, dos claustros 
da Idade Média, pelas quais o poeta tão frequentemente 
esqueceu as pradarias e os lagos de seu país. Tudo é americano 
e só fala da América . Embora baseada em uma lenda indígena, 
é, em um certo sentido, um poema nacional. (MONTÉGUT, 
1857, p. 705).

A escolha feita por Longfellow de utilizar para seu poema a 
prosódia do Kalevala fi nlandês não reduz em nada aos olhos do cro-
nista o caráter americano do poema: “A melodia dos versos, rápida e 
monótona, parece singularmente com as vozes da natureza, que não 
se cansa nunca de repetir sempre os mesmos sons” (MONTÉGUT, 
1857, p. 691). Ėvangéline, conte d’Acadie [Évangéline, conto da 
Acádia], publicado em 1847, é traduzido na França em 1864 
(LONGFELLOW, 1864b) . Esse poema devia se revelar o mais 
popular de seu autor. Em 1886, precisamente, aparece na França 
uma nova tradução, realizada por Louis Dépret (LONGFELLOW, 
1886), dois anos depois daquela de Auguste Malfroy, que compor-
tava a versão inglesa acompanhada por um “comentário crítico e 
explicativo”, por uma “visão geral da literatura americana” e por uma 
“nota biográfi ca e literária” (LONGFELLOW, 1884). Além disso, 
Longfellow era alvo de uma admiração bem particular na França logo 

2 A obra Hiawatha, poème indo-américain foi publicada em 1860 sob tradução de 
Henri-Augustin Gomont.
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depois da publicação, em 1864, de seus poemas abolicionistas: La 
Légende dorée et poèmes sur l’esclavage [A legenda dourada e poemas 
sobre a escravidão] (LONGFELLOW, 1864a). Esses mesmos poemas 
dão lugar, em 1885, a uma monografi a, Les Sept poèmes de Longfellow 
sur l’esclavage [Os sete poemas de Longfellow sobre a escravidão], 
atribuída a Julien Duchesne (LONGFELLOW, 1885).

A história da recepção de Poe na França é-nos mais conheci-
da, mesmo se a poesia fi cou muito mais tempo na sombra de suas 
obras em prosa, rápida e duravelmente apreciadas pelo público fran-
cês. Sabe-se do papel que Baudelaire desempenhou na aclimatação 
dos contos de Poe em língua francesa, entre 1856 e 1865. No que 
concerne à poesia, sua última composição das Histoires grotesques 
et sérieuses [Histórias grotescas e sérias] se conclui por “La genèse 
d’un poème” [A Gênese de um poema], tradução do ensaio teórico 
de Poe “Th e Philosophy of Composition”, análise programática do 
célebre poema “Le corbeau” [O corvo], sobre o qual se conclui o 
livro e que constitui, salvo erro, o único poema de Poe traduzido por 
Baudelaire (POE, 1865). Em 1882, Bernard H. Gausseron publica 
O corvo, poema imitado de Edgar Allan Poe [Le Corbeau, poème imité 
d’Edgar Allan Poe] (GAUSSERON, 1882). Essa versão, que escolhe a 
fi delidade ao espírito e não à letra, havia sido precedida em 1875 da 
celebérrima tradução do mesmo poema por Mallarmé, acompanhada 
das gravuras de Manet. Sua versão dos poemas só aparece em 1888 
(POE, 1875, 1888).

Os amantes de poesia americana, em 1886, conhecem, princi-
palmente, apenas dois nomes, Poe e Longfellow. A posteridade reterá 
a infl uência considerável do primeiro sobre a sensibilidade simbolis-
ta, mesmo se ele devesse terminar por impor mais tarde seus dons de 
prosador e de inventor de intrigas de suspense. Quanto ao segundo, 
o poeta de língua inglesa mais lido do meio do século XIX, vagueia 
há décadas nos limbos da história literária americana, na sombra dos 
dois gigantes de seu século: Emily Dickinson e Walt Whitman. 1886 
marca uma virada importante na percepção desses últimos. A morte 
da primeira, em 15 de maio desse mesmo ano, arrasta para seus 
próximos a descoberta de quase dois mil poemas que conclamam 
a mudar para sempre a fi sionomia da paisagem poética americana. 
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A publicação, em La Vogue, de 28 de junho a 2 de agosto de textos 
de Whitman traduzidos por Laforgue ia acompanhar a eclosão do 
verso livre na França, arrastar Whitman na mudança simbolista e 
assegurar-lhe uma visibilidade perene na França.

Whitman e a imprensa francófona em 1886

É arriscado afi rmar com certeza como Laforgue descobriu 
a poesia de Whitman. Seus biógrafos franceses, que pouco se inte-
ressam por esse detalhe de sua vida, fazem ressaltar a variedade das 
leituras de Laforgue no quadro da função ofi cial que ele ocupava na 
corte imperial da Alemanha. A imperatriz Augusta, da qual Laforgue, 
em 1886 e por alguns meses ainda, era depois de cinco anos leitor 
de francês, possuía uma vasta biblioteca de obras escritas na língua 
de Molière, incluindo a coleção completa da Revue des deux mon-
des. O próprio poeta lembra em Berlin, la cour et la ville [Berlim, 
a corte e a cidade] que “a cada quinze dias, remetem ao primeiro 
camareiro [da soberana] […] a Revue des deux mondes para que ele 
lhe corte as folhas” (LAFORGUE, 1922, p. 46). Dessa maneira, 
mas não a única, Laforgue mantinha-se a par da atualidade literária 
francesa e estrangeira. O número da Revue com data de 1° de maio 
de 1886 comporta a recensão de um livro publicado do outro lado 
do Atlântico, Poets of America [Poetas da América], d’E.-C. Stedman. 
Esse artigo é escrito por Marie-Th érèse Blanc, mais conhecida como 
Th érèse Bentzon, infl uente mulher de letras. Ela observa aí as “fi sio-
nomias expressivas de um Edgar Poe, de um Whitman”, que ela qua-
lifi ca como “fi guras singularmente impressionantes” (BENTZON, 
1886, p. 82). Do segundo, ela pinta um retrato que não deixou de 
chamar a atenção de Laforgue:

Walt Whitman é, à sua maneira, o poeta da natureza; esse título 
permaneceria mais certamente que o título ambicioso do poeta 
do futuro, que lhe havia sido atribuído uma vez. M. Stedman 
acrescenta, em suma, muito pouco [sic] ao que havíamos escrito 
sobre ele aqui mesmo há uns quinze anos. Ele nos ensina apenas 
que Emerson, em princípio seduzido pelos acentos expressivos e 
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sinceros do exaltador da democracia, afastou-se desse discípulo 
indiscreto quando suas audácias ultrapassaram todos os limi-
tes. Old Walt está há muito tempo bem velho, a majestade dos 
cabelos brancos chegou, ele tornou-se popular e merece ser por 
muitas razões: existia nele um fi lósofo, um soldado, um patriota 
muito simpático, com um coração generoso e transbordando 
piedade. Ele amou, amou, ama ainda os pequenos e os infeli-
zes, dedicou-lhes seus cantos nos quais vibram com frequência 
uma originalidade real no assunto e nos sentimentos. Quanto 
à pretensa originalidade da forma, sabe-se quanto ela vale. Essa 
irregularidade quebrou as formas antigas, por não saber como 
usá-las; é mais fácil atingir o sucesso pela excentricidade que por 
um outro meio qualquer. A guerra excessiva que Whitman fez 
contra as convenções, contra os preconceitos marca uma certa 
estreiteza que poderíamos repreender em todos os naturalistas, 
muito intolerantes quando se trata de um outro método que não 
o deles. Felizmente, Leaves of Grass Drum Taps, l’Hymne funèbre 
[Folhas de grama, Torneiras de tambor, Hino fúnebre] em honra a 
Lincoln têm qualidades muito independentes do americanismo, 
ao qual o autor e seus camaradas dão uma importância muito 
exagerada. (BENTZON, 1886, p.113).

À guisa de conclusão, Bentzon pergunta sobre o futuro da 
poesia americana: “Será que a inspiração vai morar na América? Ela 
realmente dará novos frutos ou continuará a ser o que foi até aqui, 
não uma imitação, mas uma continuação da literatura inglesa?” 
(BENTZON, 1886, p.115). A referência a Walt Whitman autoriza 
Bentzon a trazer uma resposta impregnada de uma forma condescen-
dente da qual os escritores franceses jamais se despojaram totalmente 
em relação à literatura de além Atlântico: 

Pouco importa em suma, ela nota, a quem não faz do 
americanismo o objeto de um culto fanático, como aquele cujo 
pretendido cidadão do universo, com um espírito no fundo 
tão estreito, o radical, o iconoclasta Walt Whitman é o grande-
sacerdote. O belo não tem pátria, ele não esperou para ser perfeito 
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o advento de uma democracia, suas antigas manifestações jamais 
serão ultrapassadas e servirão de modelos eternos. (BENTZON, 
1886, p.115).

Não é impossível que esse artigo tenha dado vontade em 
Laforgue de mergulhar no texto que Bentzon consagrava na mes-
ma revista, em maio de 1872, ao autor de Leaves of Grass e do qual 
ele pôde tomar conhecimento na coleção da imperatriz Augusta. 
A mulher de letras exprime aí sem rodeios sua execração por um 
poeta cuja reputação ganha as Ilhas Britânicas no traço da edição 
expurgada dos poemas realizada por William Michael Rossetti 
(WHITMAN, 1868).

Ėmile Blémont, na contra-corrente de Bentzon publica, 
a partir do mês seguinte, uma resposta tríplice em La Renaissance 
littéraire et artistique [A Renascença literária e artística], semanário 
literário conhecido hoje por ter recusado publicar, no mesmo ano, 
“Les voyelles” [As vogais] de Rimbaud (BLEMONT, 1872a, p.90-91; 
1872b, p. 53-56; 1872c, p.86-87).

Em apoio à sua defesa, Blémont plagia verbatim seções inteiras 
do prefácio de Feuilles d’herbe do qual Whitman havia feito preceder 
a edição de 1855, entrecortadas de passagens traduzidas e, primeira 
absoluta na história da recepção de Whitman na França, ele inclui a 
integralidade do poema consagrado ao Terror, “France, the 18th Year 
of Th ese States”, ao qual Bentzon justamente fazia alusão.

Deve-se notar, enfi m, no que concerne à imprensa francófona, 
que o ano 1886 começa para Whitman sob os melhores auspícios. 
Ele se vê consagrado no primeiro número do trimestral Bibliothèque 
universelle et revue suisse [Biblioteca universal e revista suíça] em um 
artigo muito elogioso (QUESNEL, 1886).

O autor, Léo Quesnel, assinala aí uma incompreensão quase 
total do projeto whitmaniano, que defende de uma maneira singular-
mente desastrosa. Ele elogia, com efeito, os textos em prosa e rejeita 
os poemas em bloco. De qualquer maneira, contando as traduções 
de Laforgue e os textos de Quesnel e de Bentzon, Whitman terá 
aparecido, naquele ano, em diversos níveis, em cinco números de 
revistas francófonas.
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Antes de debruçar-se enfi m sobre o trabalho de tradução rea-
lizado por Laforgue, seria útil lembrar que as circunstâncias que o 
levaram a interessar-se por esse poeta são as mais obscuras e que só 
podem ser objeto de conjecturas, onde se misturam considerações de 
ordem artística e biográfi ca. Ėdouard Dujardin, ao evocar quarenta 
anos mais tarde seu encontro com Laforgue em 1885, confessa sua 
impotência para resolver esse enigma. “Qual teria sido a infl uência 
de Walt Whitman, do qual ele iria publicar uma tradução no verão 
seguinte? Devo dizer que não tenho nenhuma lembrança que ele 
tenha me falado do poeta americano durante nossas conversas em 
Berlim, e não encontrei nada além disso em sua correspondência” 
(DUJARDIN, 1922, p.59). Entretanto, no ano precedente, Laforgue 
citava a seu amigo Charles Ephrussi um obscuro romance americano 
de 1881, A Gentleman of Leisure [Um cavalheiro de lazer] de Edgar 
Fawcett. Este faz exprimir um certo Sr. Large, no qual é impossível 
não reconhecer Whitman. Esse personagem declara que a poesia 
do futuro à qual ele está dando a luz “[...] é apenas o nome dado 
a essa saudável impulsão que visa emancipar da estreiteza da rima, 
da afetação doentiamente mórbida e das absurdas regras métricas 
herdadas do passado” (FAWCETT, 1881, p. 269, tradução nossa)3. 
Veremos dois anos mais tarde Laforgue descrever em termos muito 
próximos suas próprias pesquisas em matéria de verso livre. Em suas 
cartas a Gustave Kahn, ele fala de poemas traduzidos para La Vogue 
sem revelar como ele tomou conhecimento deles. Horace Traubel, 
executor testamentário de Whitman, cita em seu livro de memó-
rias, With Walt Whitman in Camden [Com Whalt Whitman em 
Camden], a integralidade de uma carta enviada de Paris em 1° de 
fevereiro de 1887 por um certo R. Brisbane, contendo o parágrafo 
seguinte:

Posso vos dizer que o Sr. Laforgue está encantado com vossa 
permissão para traduzir Feuilles d’herbe [Folhas de grama] e que 
ele espera que fi que uma obra interessante. Desejamos publicá-la 

3 “Th e poetry of the future, sir,’’ he replied, “is just a name given to that healthy impulse 
which would sweep away the rhyming pettiness, the sickly and hectic aff ectation, the 
absurd metrical restrainments, of the past”.
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com um prefácio em forma de esboço biográfi co. Seria oportuno 
ter fatos biográfi cos inéditos: sobre vossa juventude, vosso devo-
tamento no front durante a guerra, etc. Teríeis a força física de 
nos fornecê-las? (TRAUBEL, [1889], tradução nossa).4

Sabe-se o fi m defi nitivo que a tuberculose deveria pôr nesse 
projeto editorial. No que concerne à edição dos poemas utilizada, 
pode-se avançar que se o poeta teve nas mãos a edição completa 
de Feuilles d’herbe, só pode se tratar daquela de 1881, a primeira 
a incluir o poema “Star of France” [Estrela da França], que ele tra-
duz, e que foi publicado em maio de 1871 na revista Th e Galaxy [A 
Galáxia], em reação à desfeita de Sedan e à Comuna.

Laforgue, é preciso lembrar, cujo alemão permaneceu prin-
cipiante apesar de quase seis anos passados ao lado da Imperatriz 
Augusta, não falava tampouco inglês. Como nota um de seus biógra-
fos: “Laforgue havia recebido alguns rudimentos de inglês no liceu 
de Tarbes, mas era incapaz de exprimir-se nessa língua” (LEFRÈRE, 
2005, p. 454). Em 1886, precisamente, “[ele] tem aulas particulares 
com Leah Lee, jovem inglesa exilada em Berlim, que completava a 
modesta pensão que seu pai lhe fornecia dando aulas de inglês às 
jovens, e é quem ele desposará [31 de dezembro do mesmo ano]” 
(LEFRÈRE, 2005, p.454). A língua inglesa está para Laforgue no 
cume de um triângulo linguístico que constitui com o francês “nossa 
doce língua […] cuja saúde me é bem cara” (LAFORGUE apud 
LECLERC, 1989, p.29) e o alemão, língua do exílio e do vencedor. 
Ainda segundo Leclerc, o inglês é a língua da poesia, na ótica de Paul 
Bourget, o mestre, que julga os escritores franceses “inferiores na 
poesia aos sutis poetas ingleses” (LECLERC, 1989, p.29). O inglês 
seria além disso, a língua “da literatura e da mulher, a língua do 

4 “’I will say for Mr. Laforgue that he is glad of your permission to translate Leaves 
of Grass and that he expects to make it an interesting volume. We want to publish it 
with a preface in the shape of a biographical sketch. It would be pleasant to have facts 
in your life not yet published: your youth, how you gave yourself on the battlefi eld 
during the War, etc. Would you have the strength and the inclination to furnish us 
such?”. Disponível em: <http://www.whitmanarchive.org/criticism/disciples/traubel/
WWWiC/4/med.00004.42.html>. Acesso em: 20 jul. 2016.
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desejo, com toda a reserva laforguiana que se impõe” (LECLERC, 
1989, p.29). Para seguir por esse caminho, não seria inconsequente 
lembrar a estranha reserva manifestada em Saison [Temporada] pelo 
tradutor de “A Woman Waits for me” [Uma mulher espera por mim] 
em relação às ruivas:

O tipo da adorável, da amada única, para mim, é, por exemplo, 
a inglesa [sic] […]- E de fato, a priori, ou a posteriori dessa ten-
dência, ela é a única raça de mulher que não consigo despir – Eu 
não posso com toda a aplicação dos desafi os literários, isso não 
diz nada à minha imaginação ardente sobre roupas íntimas – 
Minha imaginação continua estéril, congelada, jamais existiu, 
não me degradou. Para mim, ela não tem órgãos sexuais, não 
penso nisso, seria impossível para mim pensar nisso, poderia 
me bater em vão, – ela é inteiramente um Olhar encarnado, 
aprisionado em uma forma diáfana, e escorrendo pelos olhos. 
- As outras todas são cadelas.
Ela, ouso quase levantar o olhar, fi co sem voz, beijaria seus pés, 
seus sapatos.
Devo saber que o resto viria se houvesse uma ligação, casa-
mento – mas não sei. (LEFRÈRE, 2005, p. 455).

Em uma carta de 30 de janeiro de 1886 aos irmãos Ysaÿe, 
encontra-se uma descrição da uma ruivinha que Laforgue iria des-
posar onze meses mais tarde, cujo erotismo tímido abre em direção 
a uma consideração sobre a poesia:

Já lhes disse que estou maravilhosamente apaixonado por uma 
jovem inglesa, minha professora de inglês, e que eu poderia ver-
dadeiramente noivar com ela. Isso seria belo, e belo como uma 
coisa defi nitiva. Seria então que escreveria adoráveis romances! 
Agora impossível escrever uma linha mesmo falsa. (LEFRÈRE, 
2005, p.456).

Os indícios são magros, mas tudo parece indicar que o inte-
resse que manifesta Laforgue por Whitman procede de três fatores: 
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1) seu estatuto de leitor de literatura francesa exilado em um país 
do qual não fala a língua mas do qual admira a cultura mesmo que 
tenha esmagado seu próprio país no fi nal de um confl ito pouco 
glorioso, 2) a corte tímida que faz a uma jovem inglesa, casta e livre 
de seus movimentos como, se se acreditar em uma carta à sua irmã 
Marie daquele ano, não são seus homólogos franceses (LEFRÈRE, 
2005, p.455) e, enfi m, 3) seu desejo de encontrar um estilo que 
não seja falso, ele que havia feito uma especialidade da paródia e da 
ironia minuciosa.

Que tipo de tradutor é Laforgue?

É preciso verifi car agora o estatuto dos textos traduzidos. 
Como foi dito aqui, anteriormente, não subsiste nenhum vestígio 
das motivações que levaram Laforgue a arriscar a tradução dos 
poemas de Whitman. Sua primeira tradução aparece na primeira 
página do número de 28 de junho de 1886 de La Vogue, sob o 
título “Les Brins d’Herbes” [Folhas de grama] (Traduzido do espan-
toso poeta americano Walt Whitman)”. Trata-se de oito dedica-
tórias escolhidas entre as vinte e quatro que abrem a coletânea. É 
engraçado observar os inúmeros equívocos linguísticos e temáticos 
que o poeta francês comete, e que revelam o uso não muito hábil 
do dicionário bilíngue. Na primeira dedicatória, “Eu canto o si 
mesmo”5, ele confunde no verso dois o verbo “utter” (“pronunciar) 
e o adjetivo (“completo”), que ele traduz por “tudo”. O verso fran-
cês adquire assim um sentido sibilino. A tradução de “form” por 
“Ser” retira os subentendidos essencialmente físicos do original, 
que vem reforçar o termos introdutório “physiology”. Na segunda 

5 “Eu canto o si-mesmo, uma simples pessoa separada EU CANTO,/ No entanto, 
toda palavra democrática, a palavra Em Massa. / É da fi siologia do alto a baixo que eu 
canto,/ Só a fi sionomia, só o cérebro, isso não é digno da Musa; digo que o Ser completo 
é mais digno dela/ É o feminino como o masculino que eu canto. /É a vida, incomensu-
rável em paixão, impulso e poder, / Plena de alegria, posta em prática por leis divinas 
para a mais livre ação,/ É o Homem Moderno que eu canto” (WHITMAN apud 
LAFORGUE, 1886, p. 325, tradução Jules Laforgue).
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dedicatória, “Às nações estrangeiras”6 encontra-se uma diminuição 
similar dos traços físicos do original. O “puissant” [poderoso] do 
verso 2 subtraduz “athletic”, crucial na economia de uma coletânea 
cujo locutor do principal poema pretende justamente dedicar sua 
poesia aos “atletas”, versão imaginária dos cidadãos-leitores ame-
ricanos. Essas liberdades que tomou com os poemas revelam falta 
certa da compreensão do projeto whitmaniano, a não ser que sejam 
o sintoma de um desejo de reapropriação ou de desvio poético por 
meio do ato de traduzir. O poema seguinte publicado por Laforgue 
é “O Étoile de France” [Ó Estrela da França], publicado no fascí-
culo de La Vogue de 5 de julho, sempre precedido da menção ao 
“espantoso poeta americano Walt Whitman”7. O texto de Whitman 
foi publicado na esteira da derrota de Sedan e da Comuna, e rapi-
damente revisado para a edição de 1881. A tradução de Laforgue 
está de acordo com o texto defi nitivo e reforça a hipótese enunciada 
aqui anteriormente, segundo a qual é bem precisamente com essa 
edição que ele teria trabalhado. O poema produzido por Laforgue 
revela um trabalho mais aprofundado que seus primeiros ensaios e 
sofre apenas ínfi mos desvios em relação ao original. Pode-se notar 
um toque simbolista na “mauvaise ivresse” [má embriaguez] do 
vigésimo verso, talvez um eco intratextual de seu próprio léxico, no 
qual, em um poema como “Préludes autobiographiques” [Prelúdios 
autobiográfi cos], por exemplo, lembra Claude Abastado, “o voca-
bulário da embriaguez constitui sistematicamente um léxico de 
desvio” (ABASTADO, 1983, p.143). Notar-se-á, igualmente, a 
tradução aproximativa de “baffl  ed” (que Laforgue traduz por um 
falso cognato “bafoué” [espezinhado], lá onde “dérouté” [desconcer-
tado] teria sido mais conveniente). O terceiro texto é “Une femme 
m’attend” [uma mulher me espera], publicado na primeira página 

6 “Soube que você pedia alguma coisa para compreender esse enigma, o Novo 
Mundo, ‘E para defi nir a América, a poderosa democracia:/É por isso que lhe envio 
meus poemas para que você contemple nele o que aí desejar’.” (WHITMAN apud 
LAFORGUE, 1886, p. 325, tradução Jules Laforgue).
7 Texto integral disponível em: <http://laforgue.org/whit3.htm>. Acesso em: 28 
jul. 2016. 
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de La Vogue de 2 de agosto8. Inicialmente intitulado “Poema da 
procriação” por Whitman, trata-se de um texto eminentemente 
polêmico, cujo alcance eugenista (ou satírico?) foi invocado pelas 
feministas americanas desde sua primeira publicação, em 1856, 
para defender o poeta ou para apontá-lo à execração pública. É 
o único texto sobre cujo assunto Laforgue nos gratifi ca com um 
comentário, em uma carta enviada em julho de 1886, a seu amigo 
Kahn: “Eu envio-lhe [...] um Whitman. Leia-o, é um dos mais 
Whitman do volume. Creio tê-lo traduzido bem” (LAFORGUE, 
1941, p.197). Essa carta parece indicar que essas traduções foram 
realizadas por Laforgue espontaneamente e que esse trabalho não 
resultava de uma encomenda feita por um amigo que se torna-
ra redator de revista. Que esse texto seja percebido por Laforgue 
como um “dos mais Whitman” faz pensar que ele era sobretudo 
sensível à sua rejeição das convenções, que ele próprio respeitava 
ao pé da letra em sua vida de homem e que, em sua obra poética, 
ele subvertia com uma graça e uma melancolia ausentes no poema 
traduzido. Nota-se na tradução de Laforgue que ele não respeita o 
recorte em estrofes. Vamos nos deter na recusa do plural (“women” 
permanece no singular “femme” [mulher], com a fi nalidade de 
não estender o poema a outras mulheres além daquela do título?). 
Destacaremos igualmente algumas passagens não desprovidas de 
ambiguidade, que atestam provavelmente a relação distante que o 
tradutor mantinha ainda com o inglês. Entre essas passagens ambí-
guas, observamos “Elas são extremas em sua legitimidade” ou “Eu 
gostaria de fazer-te um bem”. Questionaremos o inescusável “vejo 
meu caminho” onde “vois” [vejo] só pode ser um erro tipográfi co 
de “vais” [vou] (detalhe não retifi cado na edição de 1918, dirigida 
por Larbaud para a Nouvelle Revue Française). O poema original 
mistura uma pesada e agressiva metáfora sexual a considerações de 
ordem metapoética que Laforgue subtraduz. Não existe nenhum 
documento que nos informe sobre a reação de Kahn e dos eventu-
ais leitores de sua efêmera revista.

8 O texto integral de Laforgue pode ser consultado no seguinte endereço: <http://
laforgue.org/whit2.htm>. Acesso em: 28 jul. 2016.
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Conclusão: 1886, ano do verso-livre, Laforgue, Whitman 
e Rimbaud.

À guisa de conclusão, tentaremos oferecer uma resposta 
comum a duas questões aparentemente distantes: que papel teve 
para Laforgue o exercício da tradução na virada que ele dá em 1886 
em direção ao verso livre? Qual é o lugar que ocupam esses textos 
na obra do autor das Complaintes? Se não há dúvida hoje entre os 
especialistas da questão, que 1886 marca a eclosão do verso livre na 
França, um início de explicação do interesse que Whitman pôde 
apresentar para Laforgue necessita de uma abertura temporal e de 
uma leitura intertextual dos poemas traduzidos. Partiremos do jul-
gamento um tanto exagerado proferido por J.C. Ireson, segundo o 
qual “o papel da obra de Whitman na França, por mais interessan-
te que seja, não esclarece as origens do verso livre no século XIX» 
(IRESON, 1962, p.86). Kahn e os simbolistas reivindicam, aliás, 
em uníssono, o verso livre como “o resultado lógico da evolução 
da literatura e da sensibilidade europeias” (IRESON, 1962, p.86). 
Ireson insiste:

Quanto às passagens traduzidas de Whitman que Laforgue faz 
publicar em La Vogue, esses ensaios não são tomados em con-
sideração. A obra de Whitman não é em versos livres como 
Laforgue os entende. As versões que ele publica estão em uma 
prosa rítmica que apresenta às vezes um aspecto curioso ao lado 
da obra do americano. (IRESON, 1962, p.86).

Se uma confrontação aprofundada dos poemas originais e de 
sua apresentação em francês por Laforgue revela diferenças linguís-
ticas, os contrassensos ou as escolhas do tradutor, por outro lado, 
não subsiste nenhuma dúvida quanto à compreensão que ele tinha 
da estética poética louvada pelo autor de Folhas de relva. Ele respeita, 
no essencial, as repetições do original, tão contrário à sua estética 
graciosamente cinzelada, quando não acrescenta algumas quando 
há possibilidade. Ele segue, no conjunto, o recorte dos versos, e 
reproduz suas anáforas e epíforas. Se para Laforgue se trata de “prosa 
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rítmica”, nada permite afi rmá-lo quando se leem esses textos. Por 
outro lado, ele parece ter evitado a posição ambígua que tomara 
Mallarmé dez anos antes, quando declarava, a respeito de Whitman: 
“Um poeta, é assim que se chama esse homem extraordinário: e, 
no entanto, ele escreve em prosa, em versetos (é verdade) e em um 
ritmo secreto” (LAFORGUE apud LEFRÈRE, 2005, p. 423). A 
crítica francesa que, no início do século XX, procura minimizar o 
impacto de Whitman sobre os verso-libristas reproduz em relação 
ao poeta norte-americano o mesmo erro que aquele cometido por 
seus compatriotas: não é poesia, é prosa e, portanto, no contexto 
francês, não é verso livre, do qual a paternidade é atribuída a poetas 
franceses. Édouard Dujardin, que encontrara Laforgue em Berlin, 
um ano antes do aparecimento dos textos de Whitman, publica em 
1922 um estudo consagrado aos primeiros poetas do verso livre, no 
qual restabelece a sequência dos acontecimentos. Ele chama “verseto” 
os versos de Walt Whitman. Bem depressa, no entanto, indica que 
“o verso livre e o verseto são da mesma família” e considera o verse-
to “como um verso livre ampliado”. Conclui que não há “nenhum 
inconveniente em compreender o aparecimento do verseto whitma-
niano em uma história do início do verso livre” e escreve a respeito 
da tradução de Laforgue:

Não verifi quei se ela corresponde exatamente ao original, mas ela 
é precisamente a que o verso livre (ou o verseto) estava tomando. 
Se tivessem sido publicados sem nome do autor, esses poemas 
teriam sido versos livres (ou versetos), e é isso que me parece 
considerável. (DUJARDIN, 1922, p. 49-50). 

Laforgue, no momento preciso em que traduz Whitman 
escreve a seu amigo Kahn, autoproclamado inventor ofi cial do verso 
livre francês (KAHN, 1936): “Esqueço de rimar, esqueço o número 
de sílabas, esqueço a distribuição das estrofes, minhas linhas come-
çam na margem como prosa” (LAFORGUE apud LEFRÈRE, 2005, 
p. 500). Crítico em relação aos versos de seu amigo, ele insiste, em 
uma inspiração que não deixa de lembrar as palavras de Blémont 
sobre Whitman citadas anteriormente aqui: “Questão de rimas. Eu 
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estou (você vê na minha forma atual) em um período de ódio da 
rima rimante, timpanizante (vejo perfeitamente o engraçado delas”) 
(LAFORGUE, 1941, p. 208). O que dá, na pena de Laforgue, 
“Derniers vers”, seção das Fleurs de Bonne Volonté, redigida essencial-
mente em versos livres.

O papel “considerável” representado pelos poemas de Whitman 
na gênese do verso livre, cujo nascimento ofi cial Dujardin situa em 
1886, justifi ca, para concluir, uma abordagem intertextual e diacrô-
nica de sua eclosão na literatura francesa. Ela faz ver a possibilidade 
de que Whitman tenha representado para Laforgue o papel de fi gura 
mediadora entre ele próprio e Arthur Rimbaud, seis anos mais velho. 
La Vogue publica de fato regularmente Rimbaud desde seu primeiro 
número. As Iluminações aparecem aí integralmente na sequência de 
vários números, a partir de 13 de maio de 1886. Laforgue escreve 
sobre isso a Kahn, em 3 de junho, um comentário que não deixa 
de lembrar “o espantoso poeta americano”: “Esse Rimbaud foi bem 
um caso. É um dos raros que me espantam. Como ele é completo! 
quase sem retórica e sem ligações” (LAFORGUE, 1941, p. 193). No 
mesmo mês aparecem as dedicatórias whitmanianas traduzidas por 
Laforgue. Se nos detivermos nos números de La Vogue que compor-
tam poemas de Laforgue, Whitman e de Rimbaud, observaremos 
que os de Whitman são apresentados precisamente quando termi-
nada a publicação das Iluminações efetuada na revista. Poder-se-ia 
concluir disso que as audácias rimbaldianas multiplicaram por dez 
a ironia de Laforgue disseminada nos textos de Whitman. Afi nal, 
nada indica que o original de “Une femme m’attend” [Uma mulher 
me espera] esteja inteiramente desprovido de visadas paródicas. 
Igualmente, o enfático “Ô Étoile de France” [Ó Estrela da França] 
seria propriamente indigesto se tivesse sido escrito por um poeta 
francês.

Mais do que responder inutilmente à questão da infl uência de 
Whitman sobre os poetas do verso livre, um outro ângulo de abor-
dagem parece possível. As traduções de Laforgue permitem, como 
o faz, aliás, Dujardin em seu estudo sobre o verso livre, apreender a 
evolução das formas literárias não como uma sucessão de títulos de 
propriedades poéticos (como fazia Kahn, procurando até o último 
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suspiro ver que lhe fosse atribuída a paternidade do verso livre), mas 
antes como o resultado de comunicações intangíveis, de laços tecidos 
entre textos atravessando juntos as fronteiras impostas pela geografi a 
e o gosto dos contemporâneos. A esse respeito, o aparecimento dos 
textos de Whitman em La Vogue, após os de Rimbaud, remete ao ano 
de 1872, data em que este último esforçava-se para ver seus textos 
publicados em La Renaissance littéraire et artistique. Naquele ano, 
vimos aparecer duas apreciações radicalmente opostas sobre a obra 
de Whitman. Para além de suas divergências de ponto de vista (a de 
Blémont vindo com evidência contradizer a severidade de Bentzon), 
é possível notar que as duas permitem pela primeira vez que o públi-
co francês leia Whitman em francês. Laforgue, que tinha acesso, na 
biblioteca da imperatriz Augusta, à coleção integral da Revue des 
Deux Mondes, terá podido descobrir uma estética anunciando aquela 
que Rimbaud ia adotar nos meses seguintes em Une Saison en Enfer. 
Coloquemos lado a lado:

Digo que nenhum homem foi nem metade tão devoto ainda – 
que nenhum adorou ainda como se deve, – que nenhum come-
çou a compreender quão divino era ele próprio, quão certo é 
o futuro, – digo que a grandeza real e permanente deste país 
deve ser sua religião, – em outros termos, que não há grandeza 
real nem permanente, – não há caráter, não há vida digna desse 
nome – não há pátria, homem nem mulher sem religião! 

Acreditem pois em mim, a fé alivia, guia, cura. Venham todos, – 
mesmo as criancinhas, – que eu os consolo, que prodiguem seu 
coração por vocês, – o maravilhoso coração! – Pobres homens, 
trabalhadores! Não peço orações; somente com sua confi ança eu 
serei feliz. (RIMBAUD, 1873, p.17).

As divergências temáticas saltam aos olhos, assim como a pro-
ximidade estética, que se devem, nesse caso preciso, ao desrespeito 
do corte dos versos por Bentzon e a sua utilização dos travessões ao 
invés das alíneas. Quanto a Blémont, cuja publicação dos poemas 
de Rimbaud na Renaissance iria acabar por justifi car sua coabitação 
com ele no famoso “Coin de table”, pintado nesse mesmo ano por 
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Fantin-Latour, ele realiza, catorze anos antes de Laforgue, a primei-
ra tradução integral de um poema de Whitman, feita na França, 
“France, the Eighteenth Year of Th ese States” [França, o Décimo oitavo 
anos desses Estados], no qual Bentzon propunha igualmente alguns 
versos. A estética que o diretor da Renaissance conservou retoma em 
todos os pontos as escolhas de Bentzon. Reproduzimos aqui o início: 

A França no ano 18 desses Estados:

Eu andava nas margens de um mar oriental. – Ouvi sobre as 
ondas a vozinha. – Vi a criança divina, onde ele despertou, 
chorando lamentavelmente entre o trovão dos canhões, as mal-
dições, os clamores, o estalido dos edifícios arruinados. – Não 
fi quei enojado pelo sangue que corria como regatos, nem pelos 
cadáveres, nem por aqueles que levavam aos túmulos. – Não 
fi quei desesperado pelas batidas da morte; não fi quei muito 
chocado pelos fuzilamentos multiplicados no fi nal, sangrentos 
e estáticos; – aqui, também, pedindo seus pagamentos atrasados 
de vingança. (BLÉMONT, 1872c, p. 87).

Em 1872, Rimbaud trabalha com uma estética radicalmente 
visionária no momento exato em que aparece um punhado de ver-
sos de Whitman mais ou menos bem disfarçados em francês. Em 
1886, Laforgue descobre uma nova voz no instante em que traba-
lha na tradução de poemas do mesmo autor. Poder-se-ia, nos dois 
casos, tanto suas vozes são diferentes, atribuir a Whitman o papel 
de revelador, no sentido fotográfi co do termo, de uma estética em 
cuja direção tendiam os dois poetas franceses. A trajetória que parte 
de Bentzon em 1872 e passa por Blémont e Rimbaud para chegar, 
em 1886, a Laforgue poderia servir para demonstrar que a literatura 
fi ca menos tolhida por questões de anterioridade (quem terá sido 
o primeiro a criar o verso livre?) do que por afi nidades eletivas que 
permitem aos mais audaciosos e, sobretudo, aos mais talentosos, 
serem reconhecidos, mesmo que pela mediação de um terceiro autor, 
nesse caso, Whitman. Nisso, o aparecimento dos textos de Laforgue 
faz de 1886 um ano triplamente histórico. Ele marca inicialmente 
a revelação, na França, da poesia whitmaniana em uma estética fi el 



156

Éric Athenot
Guacira Marcondes Machado Leite e Silvana Vieira da Silva (Tradutoras)

ao projeto poético de seu autor (quais que sejam as aproximações 
apontadas acima). O ano de 1886 associa, ao publicá-los conjunta-
mente, Laforgue, Whitman e Rimbaud em publicações que torna-
vam, enfi m, visíveis a obra dos dois últimos, até então quase inéditas 
na França. 1886 vê igualmente o nascimento ofi cial do verso livre, 
do qual esses textos escrevem, em conjunto, a história. Esses três 
motivos, aos quais é preciso acrescentar as virtudes de tradutores 
de Laforgue, conferem a essas traduções um lugar único na história 
da recepção de Whitman na França e na evolução do gosto poético 
nacional. 
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COSMOPOLITISMO E 
PROVINCIANISMO EM ALLEN 
GINSBERG E JACK KEROUAC1

Claudio WILLER

1

Em ocasiões anteriores, especialmente em livros sobre a 
Geração Beat (WILLER, 2009, 2014), havia identifi cado os dois 
expoentes desse movimento, Ginsberg e Kerouac, aos pólos do cos-
mopolitismo e provincianismo; da vontade de circular pelo mundo, 
desconhecendo fronteiras, e de refl uir à comunidade de origem.

Sem desconhecer os riscos do reducionismo, observei que 
Ginsberg, nascido em 1926, vinha de uma família de judeus russos 
emigrados. Seu pai, Louis Ginsberg, foi poeta e professor de lite-
ratura em escolas. Sua mãe, Naomi Ginsberg, que viera da Rússia 
na infância, passou boa parte da vida internada, vítima de delírios 
paranóicos. Formou-se em um ambiente culto e politizado: Louis foi 
socialista e Naomi, comunista militante. Criança, esteve em reuni-
ões do partido, conforme rememorado em “America” (GINSBERG, 

1 O texto a seguir baseia-se na conferência intitulada “Provincianismo e inter-
nacionalismo em Jack Kerouac e A. Ginsberg”, no XV Seminário de pesquisa do 
Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários / II Seminário Internacional de 
Estudos Literários: A Poesia na Era da Internacionalização dos Saberes, Faculdade 
de Ciências e Letras – UNESP, Araraquara, dia 17 de setembro de 2014.
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2010)2. Antes de dirigir-se para a poesia sob infl uência do grupo de 
amigos aos quais se ligou ao ingressar em 1943 na Universidade de 
Columbia em Nova York – além de Kerouac, Lucien Carr e William 
Burroughs – pretendia ser advogado trabalhista, como relatou em 
“Kaddish”:

[...] Rezei na balsa prometendo ajudar a humanidade se entrasse 
[na universidade, em Columbia] – prometi, o dia que fui fazer o 
vestibular – que seria honesto revolucionário advogado traba-
lhista – me prepararia para isso – inspirado em Sacco Vanzetti, 
Norman Th omas, Debs, Altgeld, Sandburg, Poe – Brochuras 
Azuis. Pretendia ser Presidente ou então Senador. 
Promessa ingênua (GINSBERG, 2010, p. 138).

Kerouac nasceu em 1922 em Lowell, Massachusetts, em uma 
comunidade de franco-canadenses. Seu pai, Leo, nascera no Canadá, 
em Rivière du Loup, entre pequenos agricultores, plantadores de 
batatas (MILES, 2012). Examinando o mapa do Canadá, observa-
-se que Rivière du Loup é um fi m do mundo. Fica na foz do rio São 
Lourenço, que passa por Montreal e Quebec: adiante, não há mais 
nada. A família de Kerouac e demais franco-canadenses de Lowell 
expressavam-se em um patois regional, o joual, língua de transmissão 
oral dos canuk, ágrafa, sem literatura própria. Quem quiser ler joual 
o encontrará em trechos de Doctor Sax, complexa narrativa mítico-
-memorialística de Kerouac; em Visões de Cody, livro vertiginoso e 
em outras passagens da sua obra, como o Book of Sketches. Aprenderia 
inglês e aprimoraria o francês a partir dos cinco anos de idade, na 
escola. Um bilíngue, portanto. 

O conservadorismo político, exacerbado após sua retirada da 
Geração Beat no fi nal da década de 1950, também reproduzia o 
ambiente familiar: Gabrielle e Léo Kerouac eram homofóbicos e 
antissemitas; ela, católica devota. Foi um paradoxo ambulante, no 
limiar da esquizofrenia, conforme chegou a reconhecer: criador do 
termo Geração Beat, arauto de uma rebelião juvenil, da “geração 

2 Cf. Willer (2009, p. 33).
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de mochila às costas”, como proclamou em Vagabundos iluminados; 
cultor da delinqüência, com um extenso registro de transgressões; 
ao mesmo tempo, cultuou a herança familiar e a situou na raiz de 
sua aversão à massifi cação na sociedade burguesa. Um inovador anti-
-moderno; um rebelde conservador. 

A ambivalência de Kerouac já foi interpretada, por Miles 
e outros estudiosos, como fixação na mãe. Entendo que essa 
interpretação pode ser refinada. Registros biográficos, desde o 
original Jack’s Book de 1976 (GIFFORD; LEE, 2013), informam 
que, de seus pais, quem se expressava em canuk era a mãe: transmis-
sora, portanto, de uma identidade; voz de uma origem, do que se 
perdera com o passar do tempo. Kerouac foi um cultor do som; cres-
ceu como escritor ao incorporar a língua falada ao texto. Essa valori-
zação da transmissão oral seria atávica, herança céltica, de um povo 
ágrafo, alfabetizado tardiamente, observa Miles (2012). Foi decisiva 
como mediação para recuperar o passado ou reverter o tempo, como 
já foi mostrado a propósito de Visões de Gérard (KEROUAC, 2013), 
sua obra mais teológica, sobre o irmão prematuramente morto: não 
tinha como lembrar-se dos fatos relatados; a fonte era o que sua mãe 
lhe havia contado (THEADO apud ZOTT, 2003).

Em sucessivos depoimentos e passagens da obra, mitifi cou 
essa origem, apresentado-se como descendente de índios e celtas, 
bretões ou galeses, como na apresentação de Viajante solitário:

Minha família remonta à Bretanha, França, o primeiro ante-
passado norte-americano é o barão Alexandre Louis Lebris de 
Kerouac, de Cornwall, Bretanha, que em 1750 mais ou menos 
recebeu terras ao longo da Rivière du Loup, depois da vitória 
de Wolfe sobre Montcalm; seus descendentes casaram-se com 
índias (mohawk e caughawaga) e tornaram-se plantadores de 
batatas; o primeiro descendente americano foi meu avô Jean-
Baptiste Kérouac, carpinteiro de Nashua, N. H. (KEROUAC, 
2006, p. 10)3.

3 Exceto naquelas publicações em que o tradutor estiver indicado na bibliografi a, 
a tradução é minha. Já havia divulgado esta tradução em meu blog, disponível em: 
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Engendrou um mito, criando uma Geração Beat utópica e 
imemorial:

Talvez, já que supostamente eu sou o porta-voz da Geração Beat 
(eu sou o originador do termo, e ao redor disso o termo e a 
geração tomaram forma), deve ser assinalado que toda essa coisa 
de “Beat”, portanto, retrocede a meus ancestrais que eram bre-
tões, que eram o mais independente grupo de nobres em toda 
a velha Europa e que continuaram combatendo a França latina 
até seu último reduto [...]. (KEROUAC apud CHARTERS, 
2007, p. 567).

2

Pretendo mostrar que o cosmopolitismo de Ginsberg foi – 
desculpando-me pela redundância – cósmico, buscando ultrapassar 
fronteiras não apenas geográfi cas e políticas, porém temporais. E que 
o provincianismo de Kerouac é nostalgia de um território impossí-
vel, da irrecuperável comunidade de origem, símbolo da unidade. 
Portanto, metafórico; como tal, rico em sentidos.

Inicio transcrevendo na íntegra “Kral Majales”, poema de 
Ginsberg relatando sua expulsão da Tchecoslováquia em 1965 
(GINSBERG, 1988, p.354, tradução nossa). 

KRAL MAJALES
E os comunistas nada têm a oferecer a não ser bochechas gordas 
e óculos e policiais mentirosos
e os Capitalistas oferecem Napalm e dinheiro em malas verdes 
para os Nus,
e os Comunistas criaram indústrias pesadas mas seus corações 
também estão pesados
e os lindos engenheiros estão todos mortos, os técnicos secretos 
conspiram para seu próprio glamour

<https://claudiowiller.wordpress.com/2012/04/08/um-poema-de-ginsberg/>. Acesso 
em: 29 jul. 2016. 
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no Futuro, no Futuro, mas agora bebem vodca e lamentam pelas 
Forças de Segurança
e os capitalistas bebem gim e uísque em aviões mas deixam os 
milhões marrons da Índia morrer de fome
e quando os cus dos Comunistas e Capitalistas se enroscam o 
homem Justo é preso ou roubado ou decapitado,
mas não como Kabir4, e a tosse de cigarro do Justo sobre as 
nuvens ao clarão do sol é um brinde à saúde do céu azul .
Pois Eu fui preso três vezes em Praga, uma vez por cantar bêbado 
na rua Narodni,
outra vez derrubado a socos na calçada da meia-noite por um 
agente bigodudo que berrava BOUZERANT5

e outra vez por perder meus cadernos de notas de opiniões inco-
muns sexo política sonhos
e eu fui expulso de Havana de avião por detetives de uniforme 
verde
e eu fui expulso de Praga de avião por detetives em ternos de 
executivos tcheco-eslovacos
Jogadores de baralho de Cézanne, os dois caras esquisitos que 
entraram no quarto de Joseph K. pela manhã
e também entraram em meu quarto, e comeram à minha mesa, 
e examinaram meus rascunhos,
e me seguiram dia e noite das casas de amantes aos cafés do 
Centrum –
E eu sou o Rei de Maio, que é o poder da juventude sexual,
e eu sou o Rei de Maio, que é o engenho na eloquência e ação 
e amor,
e eu sou o Rei de Maio que é o cabelo comprido de Adão e o 
Pelo de meu próprio corpo

4 Conforme as notas preparadas por Ginsberg para a edição de Collected Poems 
(1988), Kabir foi um poeta e místico de Benares (1450-1518), comparável a 
William Blake. Cita uma lenda, conforme a qual, ao reabrirem seu túmulo, encon-
traram o corpo intocado. 
5 Bouzerant: termo depreciativo no idioma tcheco para homossexual. Equivalente 
a “bicha” ou “veado” no português brasileiro. 
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e eu sou o Rei de Maio, que é Kral Majales na língua tcheco-
-eslovaca,
e eu sou o Rei de Maio, que é a velha poesia Humana, e 100.000 
pessoas escolheram meu nome,
e eu sou o Rei de Maio, e em poucos minutos eu pousarei no 
Aeroporto de Londres,
e eu sou o Rei de maio, naturalmente, pois tenho origem Eslava 
e sou um Judeu Budista
que cultua o Sagrado Coração de Cristo o corpo azul de Krishna 
as costas retas de Ram
as contas de Xangô o Nigeriano cantando Shiva Shiva de um 
modo que inventei,
e o Rei de Maio é uma honraria da Europa Medieval, minha 
no século 20
apesar das naves espaciais e a Máquina do Tempo, pois eu ouvi 
a voz de Blake em uma visão,
e eu repito essa voz. E eu sou o Rei de Maio que dorme com 
adolescentes dando risadas.
E eu sou o Rei de Maio, e que eu seja expulso do meu Reino 
com Honra, como antigamente,
Para mostrar a diferença entre o Reino de César e o Reino do 
Homem de Maio –
e eu sou o Rei de Maio porque eu toquei minha testa com meu 
dedo saudando
uma luminosa garota gorda de mãos trêmulas que disse “um 
momento Mr. Ginsberg”
antes que um moço e gordo Agente à Paisana se postasse entre 
nossos corpos – Eu estava indo embora para a Inglaterra –
e eu sou o Rei de Maio, retornando para ver Bunhill Fields e 
para caminhar em Hampstead Heath,6

6 Conforme as notas de Collected Poems, Bunhill Fields é o principal cemitério 
de inconformistas em Londres: onde o corpo Blake está sepultado, próximo aos 
túmulos de Daniel Defoe, John Wesley e Isaac Watts. Hampstead Heath, reserva 
fl orestal em Londres onde John Constable pintou quadros e John Keats escreveu o 
famoso poema “Ode to a Nightingale”.
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e eu sou o Rei de Maio, em um jato gigantesco tocando o aero-
porto de Albion tremendo de medo
e o aeroplano ruge para pousar no concreto cinza, sacode-se & 
expele ar,
e roda devagar até parar sob as nuvens com uma parte do céu 
azul ainda visível.
E embora eu seja o Rei de Maio, os Marxistas bateram em mim 
na rua, seguraram-me a noite toda na Delegacia de Polícia, 
seguiram-me pela Praga da Primavera, detiveram-me em segredo 
e me deportaram de meu reino em um avião.
E assim eu escrevi este poema no assento de um jato em meio 
ao Céu.

É escrita em trânsito, durante um vôo de Praga a Londres em 
agosto de 1965. Comenta sua expulsão da Tchecoslováquia após 
ser coroado “rei de maio” (Kral Majales no idioma tcheco) e pro-
mover escândalos (MILES, 1989). O trajeto de Praga a Londres foi 
uma etapa de uma sucessão de viagens. Começaram em Cuba, onde 
havia estado como jurado da premiação promovida pela Casa de las 
Americas, e de onde também havia sido expulso, não apenas por cri-
ticar abertamente um discurso de Fidel Castro denunciando homos-
sexuais e promovendo um expurgo e escolas de teatro (GINSBERG, 
1988, p. 775) e por convidar rapazes para virem a seu quarto de 
hotel, mas também por advogar a liberação da maconha e insurgir-
-se contra a repressão da santería, variante cubana do vodu ou do 
nosso candomblé. Foi para Praga, destino da sua passagem de volta, 
por causa do bloqueio a Cuba. De lá, para a União Soviética, que, 
descendente de judeus russos, visitou para conhecer parentes; por 
isso, comportou-se, teve uma presença discreta. Durante a estada 
na União Soviética, um episódio cômico: encontrou-se com outro 
poeta-celebridade, Eugeny Yevtushenko. O diálogo é citado na bio-
grafi a por Miles: “Yevtuschenko: Vi que você é um homem bom. 
Aqui, ouvimos muitas coisas ruins a seu respeito, que é um pede-
rasta, escândalos, mas eu sei que não é verdade. Ginsberg: É tudo 
verdade.” (MILES, 1989, p. 368).
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Retornando a Praga, apresentou-se publicamente e foi elei-
to Rei de Maio, “Kral Majales”, em uma festa tradicional daque-
la cidade. Entronizado, encabeçou um desfi le que congregou uma 
multidão, tomou bebedeiras e exibiu sua devassidão. Foi vigiado por 
agentes da polícia tcheca e fi nalmente agredido e deportado. Aquela 
comemoração do Kral Majales é tida como precursora da rebelião 
anti-soviética de 1968, a Primavera de Praga. Dela participou um 
jovem intelectual que acabaria liderando a “revolução de veludo” 
de novembro-dezembro de 1989, através da qual consumou-se a 
ruptura com a União Soviética, e que presidiria o país: Václav Hável. 
Rememorou os acontecimentos em seu prefácio para Spontaneous 
Mind, extensa coletânea de entrevistas de Ginsberg (2002). 

Ao escrever “Kral Majales” Ginsberg não estava nem na 
Checoslováquia, da qual partira, nem na Inglaterra, porém em 
vários lugares: durante um vôo, a cada momento o lugar é outro. 
Fisicamente e não só simbolicamente, acima de todas as fronteiras. 
E das ideologias dominantes: em um mundo dividido pela Guerra 
Fria, declara-se fora dessa polaridade, através de críticas e ironias 
dirigidas alternadamente a capitalistas e comunistas, equiparando-os. 

A viagem foi temporal, e não só espacial. A coroação como Rei 
de Maio vale, declara, por ser “uma honraria da Europa Medieval, 
minha no século 20”. Portar a coroa é legítimo, “pois tenho origem 
Eslava e sou um Judeu Budista”, como declarou em “Kral Majales”, 
conforme já transcrito. Principalmente, expõe seu pensamento reli-
gioso: é o cultor de todas as divindades, praticante de todos os cultos. 
Declaração enfática de universalidade: transita acima de fronteiras 
geográfi cas e geopolíticas; traz uma anacrônica coroa; representa várias 
épocas; relaciona-se com um sagrado plural que ele, messiânico, repre-
senta e traduz através da poesia. 

Já dediquei uma quantidade de páginas ao exame da religio-
sidade beat (WILLER, 2014). Distinta em cada um dos seus auto-
res, permite, não obstante, identifi cá-los ao anarquismo místico, 
categoria utilizada por Norman Cohn (1981) ao tratar de rebeliões 
religiosas medievais no importante Th e Pursuit of the Millenium. 
Associei o catolicismo ambivalente de Gregory Corso, as alternâncias 
de catolicismo dualista e budismo de Kerouac, a crença em entidades 
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sobrenaturais controlando o mundo de William Burroughs, o budis-
mo mesclado de taoísmo e xamanismo em Gary Snyder, o panteísmo 
de Michael McClure, entre outros exemplos, às religiões pessoais do 
romantismo, citando Friedrich von Schlegel: “Apenas aquele que 
tem uma religião dentro de si mesmo e uma concepção original do 
infi nito pode ser um artista” (SCHLEGEL apud WILLER, 2014, p. 
41). Também citei Octavio Paz, ao tratar em Os fi lhos do barro das 
“Religiões românticas: heresias, sincretismos, apostasias, blasfêmias, 
conversões” (PAZ, 1984, p.68). Comentei os antinomismos, práticas 
religiosas nas quais há inversão, santifi cação do pecado ou relativismo 
extremo. Em comum, no caso dos beats, o desprezo pela riqueza, 
como acumulação de bens, em uma evidente crítica à prosperidade 
burguesa e à correlata massifi cação. 

Vinha, desde ensaios anteriores, ao tratar do gnosticismo, 
matriz dessas divergências religiosas (WILLER, 2010), politizan-
do o tema: tanto os gnósticos da Antiguidade tardia quanto rebel-
des medievais, a exemplo dos adeptos do Espírito Livre, foram 
manifestação de resistência contra dominadores e opressores. Na 
falta das categorias políticas formuladas a partir do século XVIII, 
expressavam-se através de categorias religiosas. 

Posso acrescentar algo a essa interpretação. Principalmente, 
dialetizá-la. Essa rebelião religiosa contemporânea dos beats não anu-
la categorias políticas, porém as incorpora. São anarquistas: porém 
de um anarquismo renovado, somando os debates políticos e a cor-
respondente produção de ideias dos últimos duzentos anos a tudo o 
que havia sido pensado e praticado antes por rebeldes religiosos; e em 
seguida por poetas como William Blake e os primeiros românticos 
ingleses e alemães, entre outros.

Proclamar um credo de tamanha amplidão, como o fez 
Ginsberg em “Kral Majales”, equivale a situar-se fora das instituições 
religiosas, mesmo reverenciando seus deuses. Ao mesmo tempo em 
que afi rma a religiosidade como experiência pessoal, nega cada uma 
das religiões, exceto aquelas, sincréticas, periféricas com relação aos 
grandes monoteísmos. 

“Kral Majales” foi publicado em Planet News, notícias do 
planeta, de 1968. Mais tarde, em 1990, escreveria “Return of Kral 
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Majales”, incluído em outro livro com um título significativo, 
Cosmopolitan Greetings, saudações cosmopolitas, de 1994. A edição 
comemorava o cinqüentenário da Geração Beat; especifi camente, 
do encontro de Ginsberg, Kerouac e Burroughs em 1944. “Return 
of Kral Majales” é um protesto contra a censura por causa da proi-
bição de transmissão de seus poemas pelo rádio das seis da manhã 
à meia noite, nos Estados Unidos. Por ocasião das “bodas de prata” 
do episódio de Praga, reitera: “Assim, Rei de Maio eu retorno através 
do Céu voando para reclamar minha coroa de papel” (GINSBERG, 
1994, p. 42).

Muitos poemas de Ginsberg foram escritos em trânsi-
to. Por exemplo, toda uma série que integra A queda da América 
(GINSBERG, 1987), um registro de suas viagens pelo país. Mas, 
dentre aqueles relacionados a viagens, é especialmente importante 
“Th e Change: Kyoto-Tokyo Express” (GINSBERG, 1988, p. 327), 
também de Planet News. Conforme é dito no título, criado em um 
trem expresso, de Quioto a Tóquio. Em um estado equivalente ao 
satori búdico, relatou, após estar com outro beat, Gary Snyder, e sua 
esposa, Joane Kyger, também poeta. Ia encerrando sua viagem mais 
longa, durante a qual morou por mais de um ano na Índia, partindo 
em março de 1961 para retornar aos Estados Unidos em agosto de 
1963, e a Nova York, de onde saíra, apenas no fi nal daquele ano 
(MILES, 1989). 

Sob o impacto da diferença entre a vida organizada e a paisa-
gem mais amena do Japão, e a opressiva miséria da Índia, retomou 
temas dos poemas sob efeito de alucinógenos da década precedente: 
a indagação sobre a morte, a precariedade do corpo e da condi-
ção humana. Repassou etapas da viagem Índia, Vietnã, Camboja e 
Tailândia, com os registros da violência crescente em Saigon – a esta-
da coincidiu com as manifestações de monges budistas imolando-se, 
queimando-se vivos em protesto – e das experiências do sublime ao 
visitar templos como os de Angkor Wat.

Mas “The Change” é um canto de aceitação da vida, bem 
como da morte; do corpo e da sua transitoriedade:
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Volte para casa: a imagem de carne cor de rosa
imagem negra amarela com
Dez dedos e dois olhos
já está gigantesca: o preto
pelo púbico cacheado
o cego estômago oco
a suave e silenciosa vagina aberta
raro ventre do novo nascimento
longo caralho feliz por estar em casa
de novo
tocado por mãos por bocas
por lábios peludos

Fechar os portais do festival?

Abriram os portais do que È,
o colchão coberto de lençóis,
suaves travesseiros de pele,
longo cabelo suave e palmas
delicadas ao longo das nádegas
tocando timidamente,
esperando por um sinal, um pulsar
delicadeza de bolas, dureza de 
mamilos sós na escuridão
achados pelo dedo louco;
Lágrimas, tudo bem, e riso
tudo bem
Eu sou o que sou7 (GINSBERG, 1988, p. 323).

A frase “Eu sou o que sou” é repetida como um refrão (lem-
brando que é a designação de Jeová, o Yod He Vau He hebraico). 
Termina assim: 

7 A tradução é inédita.
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Eu sou o que eu sou eu sou o
homem & o Adão com pelos em
meus rins Este é meu espírito e 
forma física que habito
este Universo Oh chorando
contra o que é minha
própria natureza agora [...]

Minha própria identidade agora inominada, 
nem homem nem dragão nem
Deus

Mas o Eu que sonha pleno
de raios físicos de ternas
 rubras luas em meu ventre & 
Estrelas circulando em meus olhos

E o Sol o Sol o
Sol meu pai visível 
tornando meu corpo visível
por meio dos meus olhos! (GINSBERG, 1988, p. 324).

Ao partir para a Índia com Peter Orlowsky, estava em crise, 
exaurido pela diversidade de experiências com alucinógenos e esti-
mulantes. Contribuiu para isso a criação de Kaddish, lamento por 
sua mãe – também escrita em trânsito, pois as duas partes fi nais do 
poema haviam sido criadas em Paris em 1957, e só mais tarde, já em 
Nova York, faria o extenso relato inicial. (MILES, 2000).

Seu diário do período, Indian Jounals, fala dessa crise. Boa 
parte das páginas iniciais, logo após chegar à Índia, já em Calcutá, 
são anotações sobre uma poética, tratando da precedência do som e 
da forma sobre o sentido, “poesia sobre poesia” a eliminação do tema 
ou assunto (subject matter) e do fl uxo de consciência (GINSBERG, 
1974b, p. 39). Anotou que se sentia “um mero robô degenerado sob 
o controle mental do fantasma louco de William Burroughs” – a 
quem acabara de reencontrar em Paris, e que estava no auge de suas 
experimentações com cut-ups, recortes e remontagens de trechos de 
textos, bem como de imagens e gravações em parceria com Brion 
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Gysin e Ian Sommerville. Observou, concordando com Burroughs, 
que o mundo é produzido pela linguagem, nivelando alucinações 
sob drogas, visões e a percepção comum.

Declarou que sua consciência havia chegado à experiência 
não-conceitual. Essa refl exão soa familiar a quem examinou a his-
tória da literatura moderna. Outros tiveram a mesma experiência 
abissal: uma crise, um esgotamento da criatividade acompanhado 
por dissociações, objetivações do “eu” como aquela de Mallarmé, 
em sua crise de 1867, levando-o a declarar, em carta a Cazalis, que 
“Acabo de passar um ano assustador: meu Pensamento se pensou.” 
(MALLARMÉ, 1961, p.1159).

Na Índia, Ginsberg visitou ashrams, centros de meditação, e 
seus gurus. Conversou com saddhus, homens santos, e teve entre-
vistas com personalidades religiosas como o Swami Vivekananda e 
o Dalai Lama. Transitou durante meses por aquela confi guração de 
ramifi cações do bramanismo e budismo combinadas a outras seitas 
e doutrinas arcaicas. Em Benares e Calcutá, assistiu regularmente aos 
ritos de cremação dos mortos à beira do Ganges. Instalava-se, em 
companhia de seu companheiro Peter Orlovsky, em meio à multi-
dão dos mendicantes, na qual se misturavam devotos e leprosos, e 
desaparecia qualquer limite à excentricidade.8

Daí em diante, o que tivesse a dizer sobre ser adepto de outra 
cosmovisão, como a proclamação em “Kral Majales”, estava sancio-
nado pela experiência: inclusive entoar mantras em apresentações 
públicas, as roupagens e paramentos indiano-tibetanos, a prática da 
meditação, e a ordenação budista de 1972. 

O extenso volume de correspondência de Ginsberg e Kerouac, 
recentemente publicado, encerra-se com uma carta comentando essa 
viagem, já de volta aos Estados Unidos. Eufórico, relata as etapas 
fi nais e a criação de “Th e Change”:

Na Índia, o Ganges e estou me banhando o tempo todo e rezan-
do para Blakes transcendentalistas e indo ver homens sagrados 
e tudo o que eles me dizem é “Aceite Blake como seu guru”, 

8 Cf. meu prefácio em Ginsberg (2010).
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ou “O seu Coração é Seu Guru”, ou “Ó, quão machucados 
você e Peter são. Ó, quão machucados, quão machucados”, até 
que fi nalmente fui embora quando chegou a hora e voei para 
o Vietnã e todos estavam se matando uns aos outros ou com 
grande paranóia de Americanos e então semanas nas ruínas 
do Camboja em Angkor Wat e maconha e garotos chinês em 
Bangcoc [...] (KEROUAC; GINSBERG, 2012, p. 473).

Revela um episódio em que se confundem misticismo e pan-
sexualismo:

[...] e finalmente chegamos à pacífica Quioto, sentamos no 
mosteiro com Gary [Snyder] e fi zemos respiração diafragmática 
e isso acalmou minha mente e então a doçura de todos aque-
les gurus calava cada vez mais fundo em mim e então Joanne 
[Kyger] e Gary foram tão legais comigo que me levaram para a 
cama e até Gary fez amor comigo e de repente comecei a curtir 
Joanne já que estava tudo bem sentir o que eu de toda forma 
estava sentindo, quero uma mulher esposa senhora, quero sim, 
quero vida, não morte, acabei chorando num trem de Quioto 
para Tóquio e escrevi um poema fi nal: No Meu Assento no Trem 
Renuncio a Meu Poder: Para que eu Possa Viver Morrerei, e 
assim aceitando a Cristo, e acabaram as confabulações de ima-
gens mentais do universo; sou o que sou e o que sou exatamen-
te? (KEROUAC; GINSBERG, 2012, p. 473).

Afi rma ainda que “Cristo e Buda estão em meu corpo e em 
nenhum outro lugar”; por isso: “De agora em diante não vou aceitar 
nada senão amor e não vou dar nada senão isso, em sentimentos” 
(KEROUAC; GINSBERG, 2012, p.473). Uma ménage a três, pre-
cedendo o poema que celebra a iluminação e reintegração de mente 
e corpo. Antecipação de “Kral Majales”, após liderar multidões em 
Praga e transformar seu pansexualismo em bandeira política. 

Sessões de sexo coletivo, a três, quatro ou mais, eram algo 
costumeiro para Ginsberg. Conforme relata Miles em Th e Beat Hotel, 
ele e Orlowsky, que preferia mulheres a homens, tinham namoradas 
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parisienses; reuniam-se, os quatro, no quarto de hotel cujo espaço 
era ocupado por uma enorme cama. Mas é como se o episódio de 
Quioto, o encontro com Snyder e Kyger, tivesse sido anunciado em 
“Poema de amor sobre um tema de Whitman” de 1954, publicado 
em Reality Sandwiches:

Entrarei silencioso no quarto de dormir e me deitarei entre noi-
vo e noiva,
esses corpos caídos do céu esperando nus em sobressalto, 
braços pousados sobre os olhos na escuridão, 
afundarei minha cara em seus ombros e seios, respirarei sua pele 
e acariciarei e beijarei a nuca e a boca e abrirei e mostrarei seu 
traseiro,
pernas erguidas e dobradas para receber, caralho atormentado 
na escuridão, atacando
levantado do buraco até a cabeça pulsante,
corpos entrelaçados nus e trêmulos, coxas quentes e nádegas 
enfi adas uma na outra
e os olhos, olhos cintilando encantadores, abrindo-se em olhares 
e abandono,
e os gemidos do movimento, vozes, mãos no ar, mãos entre as 
coxas,
mãos na umidade de macios quadris, palpitante contração de 
ventres
até que o branco venha jorrar no turbilhão dos lençóis
e a noiva grite pedindo perdão e o noivo se cubra de lágrimas 
de paixão e compaixão
e eu me erga da cama saciado de últimos gestos íntimos e beijos 
de adeus – (GINSBERG, 2010, p. 165).

Conforme já observei9 é um detalhamento ou glosa do 
pansexualismo recorrente em Folhas de relva de Walt Whitman; espe-
cialmente, de uma de suas partes, “Os adormecidos”, com a mesma 
ideia de partilhar a cópula de um casal. Exemplifi ca o modo de 

9 Cf. Willer (2014, p. 154).
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relacionar vida e poesia dos beats em geral e de Ginsberg e Kerouac 
em particular, confundindo a esfera simbólica e aquela dos aconte-
cimentos reais. 

Ao empreender essa viagem mais longa, Ginsberg já era uma 
celebridade: arauto e articulador da Geração Beat. Retornemos 
ao título do poema: “Th e Change”, a mudança. Que mudança foi 
essa? Ou antes, que mudanças? Consigo discernir duas. Uma delas, 
do papel social e, evidentemente, político desempenhado por esse 
Ginsberg mudado, agora iluminado após o roteiro iniciático. Outra, 
literária, no modo de escrever. Evidentemente, ambas se sobrepõem.

Poesia e política é um tema fascinante. O presente texto é 
um convite á refl exão sobre as complexas relações entre as duas esfe-
ras, da criação e da militância. Após dar uma ofi cina literária na 
Universidade de Vancouver, no Canadá, em parceria com o poeta 
Robert Creeley, Ginsberg foi a San Francisco e, em outubro de 1963, 
participou de sua primeira passeata, uma demonstration relaciona-
da à intervenção dos Estados Unidos no Vietnã, contra a vinda de 
Madame Nhu, cunhada de Nhgo Dihn Diem, ditador daquele país. 
O que se seguiu é história: a série de manifestações pacifi stas que cul-
minou na marcha sobre o Pentágono de 1967, reunindo quinhentos 
mil manifestantes. Um dos momentos dessa atuação pública foi a 
coroação como “Rei de Maio” e subseqüente expulsão.

Da iluminação, do reencontro com seu corpo e sua verdadeira 
identidade, emergiu um líder político. Como observei em outras 
ocasiões, Ginsberg realizou a síntese do poeta olímpico, a celebri-
dade mundial, e do poeta maldito, o marginal. Em sua poesia das 
décadas de 1980 e 1990, irônica, buscou uma síntese do poema, 
da canção e da fala. O resultado chama a atenção, principalmente, 
pela diversidade. Seu tom em nada arrefeceu nos poemas falando 
de política e, principalmente, de sexo. A exaltação mística coexistiu 
com um pensamento político articulado e atento aos detalhes. Hoje 
estaria participando dos grandes debates em curso. A passagem das 
décadas confere valor adicional a suas declarações e manifestações. 
Isso, pelas precisas análises pontuais. Por exemplo, na palestra sobre 
Ezra Pound, “Poetic Breath, and Pound’s Usura”, de 1971, publicada 
em Allen Verbatim. Mostrando a musicalidade de um verso como 



175

Cosmopolitismo e provincianismo em Allen Ginsberg e Jack Kerouac

“Azure hath a canker by usura”; comenta o modo como o próprio 
Pound lia esses versos; observa a escolha de “with usura the line gro-
ws thick” em vez de “with usura the line gets thick”, argumentando 
que em Pound o som tem sentido e cada vogal, “substancialidade” 
(GINSBERG, 1974a, p. 168). Caracteriza o trecho como um man-
tra, pela precedência do som; como “grande exorcismo da usura”. 
Contextualiza, denunciando a privatização e controle do dinheiro 
por bancos que se tornam credores dos governos. Nem é preciso 
insistir na pertinência da análise; o quanto se aplica às crises em 
curso, decorrentes da condução de políticas econômicas por bancos 
e da especulação desenfreada. 

Ainda sobre os bons insights de Ginsberg10, merece desta-
que seu exame precursor do tema das drogas na série de palestras-
-diálogos intitulada “Political Opium” (ópio político), também 
publicadas em Allen Verbatim. Argumentou tratar-se de resultado 
da proibição (especialmente, páginas 47 a 58). Focalizou o Harrison 
Act de 1914, que baniu ópio e derivados, e criminalizou usuários, 
conduzindo à colaboração entre policiais e crime, além de impedir 
que recursos fossem destinados a pesquisas e políticas de saúde 
pública em favor dos viciados, fazendo que tivessem o crime orga-
nizado como único interlocutor. Nesse artigo, bastante informação 
sobre perseguição policial a clínicas comunitárias de atendimento 
a dependentes, baseada na premissa da sua ilegalidade, agravando 
os problemas relacionados ao uso de tais substâncias, em vez de 
reduzi-los. Legislações recentes, descriminalizando a maconha e 
outras drogas, bem como a defesa dessa descriminalização por per-
sonalidades sem relação com a contracultura e beat, partem de suas 
premissas, sem que o saibam. 

Pode-se caracterizar Ginsberg como um lúcido analista políti-
co. Inclusive, pela quantidade de intervenções e manifestações rela-
cionadas à defesa do meio ambiente. Um exemplo, este trecho de 
Negócios de família, a correspondência com seu pai, Louis Ginsberg, 
sobre combustíveis fósseis e energia alternativa. É de 1974:

10 Tratei dessa qualidade, entre outras ocasiões, em meu blog, disponível em:
<https://claudiowiller.wordpress.com/2011/10/24/se-allen-ginsberg-estivesse-vivo-
estaria-marchando-em-wall-street/>. Acesso em: 29 jul. 2016.



176

Claudio Willer

Toda essa briga pela preservação das fontes de petróleo é uma 
característica do monopólio capitalista da indústria de petróleo 
& da aliança militar-industrial dentro de um contexto estático e 
fi xado. Toda essa “crise” está fora do contexto ecológico mesmo. 
O custo do oleoduto do Alasca seria sufi ciente para as pesquisas 
e o desenvolvimento de formas de energia utilizando o sol ou as 
correntes oceânicas. Se existe crise, a reação de quem demanda 
mais petróleo é tão neurótica quanto a do viciado que quer mais 
uma dose. (GINSBERG; GINSBERG, 2011, p. 146).

Também em Negócios de família, a polêmica de 1973 entre 
pai e fi lho a propósito do confronto de israelenses e palestinos: Louis 
sionista, Ginsberg avisando que se Israel não devolvesse territórios 
ocupados, sobreviriam catástrofes.

Hoje, tudo isso é agenda de setores amplos da sociedade. Mas 
eram temas minoritários, alguns vistos como excêntricos, quando 
apresentados por Ginsberg; e, em inúmeras ocasiões, por outros 
beats.

Esse registro corrige um estereótipo relativo ao místico, como 
alguém isolado e alheio ao mundo. Passar metade do ano recluso, em 
meditação (na época em que o traduzi, começo da década de 1980), 
e a outra metade dedicando-se a uma intensa atuação, chega a ser 
uma metáfora da harmonia dos dois campos, misticismo e política.

As viagens de Ginsberg, registradas através de diários, depoi-
mentos e poemas, foram, como se vê, multidimensionais. Daí permi-
tirem qualifi cá-lo como um cosmopolita cósmico. O entendimento 
não-discursivo desse cosmo, fundamentado em leituras, na experi-
ência direta e na intuição e iluminação, deu-lhe coordenadas para a 
atuação pública; e para uma atualização de categorias políticas, em 
uma síntese de dois legados, talvez antagônicos apenas na superfície: 
do iluminismo e da rebelião romântica. 

3

Há um trio de obras beat que exerceu uma infl uência espe-
cial: Naked Lunch / Almoço nu de William Burroughs, Howl and 
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other Poems / Uivo e outros poemas de Allen Ginsberg (1986) e, 
principalmente, On the Road de Kerouac. Episódios como a trans-
formação de Robert Zimmerman em Bob Dylan ao sair de casa após 
sua leitura multiplicaram-se conforme registrado em incontáveis 
depoimentos. O preço pago por Kerouac foi o massacre pela crítica. 
Porém, recentemente têm saído ensaios de qualidade, observando 
sua complexidade. 

Embora tivesse estimulado incontáveis seguidores a via-
jar, após o sucesso de On the Road, lançado no fi nal de 1957, sua 
obra é predominantemente memorialística. Nenhuma das alusões 
de Kerouac a Proust é inocente ou casual. Ele e seu parceiro Neal 
Cassady levavam, nas viagens relatadas em On the Road, algum volu-
me de Em busca do tempo perdido na mochila ou no bolso, con-
forme, aliás, registrado na adaptação pelo cineasta Walter Salles. 
Mencionou-o em várias passagens, inclusive no prefácio de Visões de 
Cody: “Minha obra encerra um livro de vastas proporções como Em 
busca do tempo perdido, de Proust, com a diferença que as minhas 
memórias são escritas na correria em vez de mais tarde doente numa 
cama” (KEROUAC, 2009, p. 15). 

Mas essa afi rmação é falsa. Escreveria Vanity of Duluoz em 
1967, já prostrado, às vésperas da morte provocada principalmente 
pelo alcoolismo. E a memorialística de infância e juventude que 
compõe o “ciclo de Lowell” – além de Vanity of Duluoz, também 
Doctor Sax, Maggie Cassidy e Visions of Gérard – evidentemente não 
foi escrita in loco. 

Em Anjos da desolação, livro extenso no qual, ao fi nal, anun-
cia sua decisão de isolar-se, retirando-se do movimento beat após 
a repercussão de On the Road, relata o presente, a experiência ime-
diata, especialmente na primeira parte, a prosa poética no diário 
de seu isolamento por dois meses no Desolation Peak como guarda 
fl orestal, em busca da cura de seu alcoolismo e da percepção da 
divindade:

Quando eu chegar ao topo do Desolation Peak e todo mundo 
for embora de mula e eu fi car sozinho eu vou fi car cara a cara 
com Deus ou Tathagata e descobrir de uma vez por todas qual 
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é o signifi cado de toda essa existência de todo esse sofrimento e 
de todo esse vaivém inútil. (KEROUAC, 2010, p.36).

Ao mesmo tempo, rememora. Uma dessas rememorações já 
foi citada por mim, chamando a atenção para seu caráter refl exivo, a 
dupla relação com o tempo. Toma chá; lembra-se de um restaurante 
chinês no qual tomara chá:

Então eu entro no restaurante, peço um prato do cardápio 
chinês e no mesmo instante eles me servem peixe defumado, 
curry de frango, bolinhos de pato incríveis, delicadas travessas 
prateadas (com suporte) inacreditavelmente deliciosas cheias de 
maravilhas fumegantes que você tira a tampa e olha e cheira – 
com um bule de chá, a xícara, ah, eu como – e como – até a 
meia-noite – talvez então enquanto tomo chá eu escreva uma 
carta para a minha amada Mãe, contando para ela – depois 
de pronto, ou eu vou para a cama ou para o nosso bar, o Th e 
Place, para encontrar o pessoal e encher a cara... (KEROUAC, 
2010, p. 56).

Tomar chá e lembrar-se: com o acréscimo de um biscoito 
molhado no chá, compõe uma das mais famosas passagens da litera-
tura moderna, aquela do primeiro volume de À la récherche du temps 
perdu de Proust, Du coté de chez Swann. O narrador e protagonista 
toma chá e mordisca a madeleine; experimenta um estado “desco-
nhecido”; sente “algo se despertar”; e “de repente, a lembrança me 
aparece”. Penetra no “edifício imenso da lembrança”. (PROUST, 
1987, p. 44-47)11. A comparação do trecho de Kerouac com Proust 
mostra uma relação especular: tomar chá o faz lembrar-se de haver 
tomado chá. É como se evocasse a própria memória. A lembrança o 
remete a um símbolo da lembrança. Lembrança do que? Kerouac res-
ponde, em outra passagem desse livro: de outro tempo. Em contraste 
com o presente, que designa como “insondável horror” (KEROUAC, 
2010, p. 72-73), em um trecho de prosa poética especialmente vigo-

11 Cf. Willer (2014, p. 138).
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rosa, “Só o que eu lembro é que antes de eu nascer existia alegria”. 
Platão? Certamente; e ao pé da letra: “Númenos são o que você vê 
de olhos fechados, a cinza dourada imaterial, Ta, o Anjo Dourado – 
Fenômenos são o que você vê de olhos abertos [...]” (KEROUAC, 
2010, p. 62). Duas realidades; esta do presente é falsa, ilusória, como 
no mito da caverna.

Já foi observado que as viagens de Kerouac foram “erráticas 
e intermitentes” (entre outros, por Yves Buin, 2007). Ao longo de 
On the Road, Kerouac viaja e não viaja; está e não está; chega para 
ir embora. Começa por um roteiro impossível, ao tentar seguir de 
carona pela Rota 6, que constava no mapa mas deixara de ser usada: 

Eu tinha fi cado delirando em cima de mapas dos Estados Unidos 
durante meses, em Paterson, e até lendo livros sobre pioneiros 
e saboreando nomes instigantes como Platte e Cimaron e tudo 
o mais, e no mapa rodoviário havia uma longa linha vermelha 
chamada Rota 6 que conduzia da ponta do Cabo Cod dire-
to a Ely, Nevada, e daí mergulhava em direção a Los Angeles. 
(KEROUAC, 2004, p. 29).

Por confundir símbolos e realidade, é obrigado a começar de 
novo; a retornar e seguir para Chicago de ônibus, para só então pegar 
caronas. A rede rodoviária pela qual Kerouac circulara foi substituí-
da por estradas não só modernas e funcionais, porém homogêneas, 
padronizadas, além de atenderem a razões estratégicas no contexto 
da Guerra Fria (LARSON apud HOLLADAY; HOLTON, 2009). 
Isso foi observado por viajantes que refi zeram o trajeto de Kerouac, 
como Bueno, seu tradutor brasileiro; e, mais recentemente, pelo 
cineasta Walter Salles, que em entrevistas apontou a substituição da 
rede rodoviária como difi culdade na realização da sua adaptação de 
On the Road. 

Por isso, tomo como metáfora desse caráter errático das 
viagens de Kerouac um espécime particularmente miserável den-
tre os vagabundos encontrados por em On the Road: “fantasma de 
Susquehanna”, que perdeu a orientação espacial e já não sabe mais 
para onde vai:
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“Escute aqui, amigo, você está na direção do Oeste e não do 
Leste.”

“Hein?”, disse o minúsculo fantasma. “Não venha me dizer que 
não conheço os caminhos daqui. Tenho andado por este país faz 
anos. Estou indo em direção ao ‘Canady’.

“Mas esta não é a estrada para o Canadá, esta estrada vai para 
Pittsburgh e Chicago.” O velhinho, desgostoso conosco, pôs-se 
em marcha. O último vestígio que vi dele foi o balanço de sua 
lúgubre sacola branca dissolvendo-se na escuridão dos lúgubres 
Alleghanies. (KEROUAC, 2004, p. 138).

O “fantasma de Susquehanna” é um símbolo forte; segue na 
direção errada; viaja ao contrário, espacialmente. Kerouac também 
viaja ao contrário; porém no tempo, por almejar a reversão do devir. 
Por essa inversão do tempo ser impossível, suas viagens terminam 
em derrotas e fracassos. A mais evidente é aquela ao México, quarta 
e última das relatadas em On the Road: terra prometida, paraíso 
habitado por índios do qual, doente e abandonado por Cassady, é 
obrigado a retornar. 

On the Road termina com uma contemplação do vazio, do 
mundo abandonado por Deus, com apenas uma afi rmação: haverá 
mais viagens. O que encontrou nelas? Nada – ou o Nada, o vazio 
búdico que é uma plenitude, como declarou em Anjos da desolação: 
“A aventura no Desolation me faz encontrar no fundo de mim mes-
mo um nada abissal, pior que isso, nem uma ilusão – a minha mente 
está em frangalhos –” (KEROUAC, 2010, p. 88).

Por isso, é possível examinar quatro de suas narrativas, que 
fazem uma sequência cronológica, como série contraditória ou 
paradoxal. São elas On the Road, Visões de Cody, Vagabundos ilu-
minados e Anjos da desolação. Cada uma está em relação de conti-
nuidade com a precedente; porém, ao mesmo tempo, negam-se. 
Ao fi nal de On the Road, abandona Neal Cassady em Nova York, 
após ter sido abandonado por ele na Cidade do México. Visões de 
Cody, sua narrativa mais complexa e experimental, é uma repara-
ção: exalta seu parceiro e o descreve não apenas como herói, mas 
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como gigante, um personagem mítico, imbatível nos bilhares em 
bares no submundo de Denver. 

Vagabundos iluminados, por sua vez, é um retorno triunfal: 
anos depois, já em 1955, Kerouac chega a San Francisco, para mais 
um reencontro com Cassady. Participa da histórica leitura da Six 
Gallery, através da qual a Geração Beat efetivamente veio a público 
e que foi protagonizada por Ginsberg, com sua leitura de “Uivo”. 
Conhece um novo interlocutor, Gary Snyder. Através dele, profetiza 
a “revolução de mochilas às costas” por uma geração de jovens rebel-
des, assim antecipando os hippies e a contracultura. Com Snyder, 
empreende uma ascese budista; sobem montanhas; fi nalmente, deci-
de permanecer no topo do Desolation Peak. 

Anjos da desolação é o oposto de Vagabundos iluminados. Um 
é ascendente, outro descendente. Não aguenta permanecer na mon-
tanha; tem a percepção da irrealidade do presente e de que a verdade 
reside em um passado remoto ou em um tempo pretérito. Após 
circular pelo mundo – com uma nova viagem ao México e outra ao 
Marrocos, França e Inglaterra, desiste. Em mais um gesto paradoxal, 
simultaneamente à publicação de On the Road após anos de espera, 
e ao reconhecimento como escritor, alçando-o a celebridade, resolve 
desligar-se da Geração Beat, separar-se dos amigos, para morar com 
a mãe. 

Chama a atenção o quanto Kerouac fi ccionalizou seus relatos; 
como inventou, para não dizer que mentiu. Basta comparar o fi nal 
de Vagabundos iluminados com Anjos da desolação. Na primeira – 
cronologicamente – das duas narrativas, a despedida da montanha 
é experiência de êxtase:

De repente um arco-íris verde e rosado penetrou bem no meio 
da crista Starvation, que não fi cava nem a trezentos metros da 
minha porta, como um raio, como um pilar:apareceu no meio 
de nuvens vaporosas em um turbilhão de sol alaranjado.

O que é um arco-íris, Senhor?
um arco

Para os humildes.
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[...] Manhã, a sensação distinta do outono chegando, o fi m do 
meu trabalho chegando, agora dias de vento com nuvens enlou-
quecidas, um ar defi nitivamente dourado na névoa do meio-dia. 
[...] Meu cabelo estava comprido, meus olhos de um azul puro 
no espelho, minha pele bronzeada e feliz. [...] “Japhy”, falei em 
voz alta, “eu não sei quando nos encontraremos de novo nem o 
que vai acontecer no futuro, mas Desolation, Desolation, eu devo 
tanto ao Desolation, obrigado por ter me guiado a esse lugar 
onde aprendi tudo. (KEROUAC, 2007, p. 248-251).

Em Anjos da desolação, o saldo é a experiência do “insondável 
horror”, levando-o a sentir que “minha mente está em frangalhos”, 
como já citado. E mais:

Chega de pedras e árvores e pássaros ialopantes! Quero ir para 
onde tenha lâmpadas e telefones e sofás amarfanhados com 
mulheres em cima, onde tenha tapetes felpudos para os dedos 
dos pés, onde o drama se desenrole sem pensar porque Aquilo 
que a Tudo Perpassa quereria um ao outro? – [...] No Desolation 
aprende-se Desolação, e não há desolação lá embaixo sob a fúria 
do mundo onde em segredo está tudo bem. (KEROUAC, 2010, 
p. 89).

4

Em acréscimo à já substanciosa bibliografi a sobre a ambi-
valência de Kerouac e o modo como ele fi ccionalizou seus relatos, 
utilizando personagens e acontecimentos reais como pretexto para 
narrativas (alguns exemplos estão na boa coletânea de Holladay e 
Holton citada aqui), há um interessante depoimento de William 
Burroughs, em uma coletânea preparada pela revista Rolling Stone, 
reunindo todos os artigos tratando dos beats nela publicados. O 
autor de Almoço nu trata da “[...] incompatibilidade entre sua desajei-
tada apresentação superfi cial [...] e o espião em seu corpo, o escritor 
cujo status como um sujeito normal é traído pela necessidade obses-
siva de escrever a respeito” (BURROUGHS apud HOLLADAY; 
HOLTON, 2009, p. 160).
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Se Kerouac sentiu-se como o aprendiz de feiticeiro em seus últi-
mos anos, da minha parte não vejo base para essa inquietação 
ética. [...] A escrita de Kerouac é uma mistura inextrincável dos 
assim chamados fato e fi cção que colocam ambos em questão. 
É geralmente suposto por seus leitores que ele está falando de 
acontecimentos reais e pessoas reais. [...] À medida que o tem-
po passa e as testemunhas oculares morrem, torna-se cada vez 
mais difícil determinar o que realmente aconteceu e o que Jack 
inventou ou do que juntou as peças – pois suas invenções são 
usualmente composições. (BURROUGHS apud HOLLADAY; 
HOLTON, 2009, p. 161).

Essas observações permitirão entender como Ginsberg e 
Kerouac acabaram por defender ideologias antagônicas. É como se 
um deles representasse um movimento de expansão, progressivo, 
em direção ao mundo; o outro, o movimento oposto, de contração, 
regressivo, para a família, a cidade natal, a infância. Ginsberg vis-
lumbrava uma sociedade aberta, plural, em um mundo fechado, sem 
fronteiras desconhecidas. Kerouac desejava um mundo aberto, com 
espaços desconhecidos e fronteiras a ultrapassar, aquele dos autores-
-aventureiros que o inspiraram, Melville e London; e uma sociedade 
fechada, a exemplo da comunidade católica de franco-canadenses 
na qual crescera. Tomando a distinção clássica em sociologia, entre 
comunidade e sociedade, Ginsberg queria a transformação da socie-
dade; Kerouac, a restauração da comunidade. 

Os dois movimentos, o regressivo e o progressivo, são modos 
da negação, da recusa do que está aí; e a vida de inúmeros escri-
tores é um oscilar ambivalente entre esses pólos. Os paradoxos de 
Kerouac não retratam apenas um drama pessoal. A luta contra o 
tempo, a contradição entre o sujeito e seu mundo são o fermento da 
criação literária; que, conforme Penny Vlagopouolos, autora de um 
dos ensaios que acompanham a edição de On the Road: o manuscrito 
original, tornaram Kerouac o autor da “mais monumental das car-
tografi as sobre o desejo humano, em toda a sua extrema imensidão 
e insignifi cância” (VLAGOPOUOLOS apud KEROUAC, 2008, 
p. 73). 



184

Claudio Willer

Felizmente, sobrepondo-se aos estereótipos, isso vem sendo 
examinado e reconhecido.
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Por muito tempo a história do Canadá se perpetuou como 
terra descoberta e não terra colonizada, criando-se o mito da ori-
gem europeia e do caráter bicultural do país. Contradizendo essa 
visão, Olive Patricia Dickanson lembra que a diversidade cultural 
no Canadá é anterior à ocupação colonial:

Costumam dizer os não aborígenes que o Canadá é um país de 
muita geografi a e pouca história [...] Como pode uma coisa des-
sa ser dita, acreditada, uma vez que há povos morando aqui há 
milhares de anos? Na visão aborígene, o Canadá tem cinquenta 
e cinco nações fundadoras e não duas ofi cialmente reconhecidas 
[...] A história do Canadá tem sido geralmente considerada não 
a partir dos primeiros europeus, os Norse, que chegaram aqui 
por volta do ano 1000 d.C., mas a partir dos franceses, que vie-
ram [...] no século XVI.1 (DICKASON apud KAMBOURELI, 
1996, p.11).

Como se vê, a diversidade cultural está nas raízes da história 
do Canadá, ou em seus ossos apenas escavados pela crítica arque-

1 Traduzo aqui todas as citações críticas e de poesia, informando a referência dos 
originais em inglês. 
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ológica recente. Investigando a história do Canadá supostamente 
inglês, George Elliot Clarke também contesta o mito da origem e o 
pressuposto da homogeneidade:

Embora se possa mapear o ‘Canadá inglês’ primeiramente des-
cendente dos bretões, deve-se notar que esse ‘estado’ nunca foi 
homogêneo, nunca ‘puro’, mas construído, parcialmente, por 
povos das Primeiras Nações, francófonos, outros grupos euro-
peus (de russos a italianos), asiáticos (chineses, japoneses e 
indianos) e, sim, africanos (principalmente afro-americanos e 
caribenhos). (CLARKE, 2003b, p. 33).

Clarke resgata relatos da presença dos africanos e sua produ-
ção cultural, sobretudo na Nova Escócia em diversos estudos críticos. 
Seus registros recuperam textos desde 1785, escritos em francês e em 
inglês por indivíduos de origem africana, vindos do Caribe, Estados 
Unidos, América do Sul, Europa e de outros lugares no Canadá. 
Segundo Clarke (2002), os esforços da literatura afro-canadense por 
reconhecimento e inclusão não se justifi cam apenas pelo passado de 
uma herança colonizadora, mas também pela continuidade de uma 
visão eurocêntrica racista que ainda persiste no Canadá. 

No ensaio “Olhar de Quem e Quem Fala por Quem” (“Whose 
Gaze, and Who Speaks for Whom”), Dionne Brand meticulosamente 
discute como essa visão eurocêntrica, racista, predomina em apro-
priações de culturas. Afi rma que a cultura dominante dos povos 
brancos foi no passado e é “[...] violentamente invasiva e hegemô-
nica, racionalizando todas as outras [culturas] que encontra em 
categorias subordinadas [...]” (BRAND, 1994, p.119).2 Brand vê a 
cultura canadense como ainda “organizada em torno da brancura” 
através de diversos órgãos paraestatais (CBC, NFB, Canada Council, 
etc.), mídia e instituições educacionais e culturais. Diz que “[...] 
enquanto a cultura canadense formal tiver a cara do National Ballet 

2 No mesmo ensaio, Brand também comenta a apropriação da música negra (jazz, 
blues) pela cultura branca dominante. Na incisiva crítica, Brand faz uso da lingua-
gem da cultura dominante, mas a ela justapõe ironicamente a linguagem “apropria-
da” pelos negros – o demótico dos colonizados. 
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ou da Toronto Symphony, a supremacia branca está funcionan-
do.” (BRAND, 1994, p. 125). Em conclusão, a poeta observa que, 
pressionada por críticas de vários segmentos minoritários, a cultura 
dominante tenta assimilar umas poucas vozes no discurso “sem per-
turbá-lo fundamentalmente” (BRAND, 1994, p. 131). Ainda assim 
Brand manifesta uma visão positiva sobre o potencial da pluralidade 
de vozes emergentes no país: “Essas vozes veem a imaginação como 
transformadora capaz de conduzir à saída do pessimismo colonial e 
construir novas narrativas.” (BRAND, 1994, p. 131).

O reconhecimento da diversidade cultural no Canadá ins-
titui-se legalmente em 21 de julho de 1988, com o “Canadian 
Multiculturalism Act” (Bill C-93) assegurando a preservação e o 
desenvolvimento do multiculturalismo no país. O ato resulta de 
uma série de desdobramentos políticos a partir da chamada “Royal 
Comission on Bilingualism and Biculturalism” (1967-1970) que, 
como o próprio nome indica, objetivou-se em promover a dualidade 
linguística e a apreciação do caráter bicultural do país. O registro de 
1969 – Th e Cultural Contribution of Other Ethnic Groups – esten-
de a apreciação a outras contribuições posteriores feitas por outras 
culturas. O adendo passa a ser reconhecido mais efetivamente em 
1971 pelo polêmico “White Paper” de Pierre Elliot Trudeau. Como 
observa Linda Hutcheon, nas décadas seguintes até a aprovação do 
ato constitucional de 1988, o debate girou em torno de quanta dife-
rença poderia “ser acomodada em um sistema federal de autoridade 
política e cultural centralizada.” (HUTCHEON, 1990, p. 13).

No âmbito da celebração ou reconhecimento positivo das 
políticas de multiculturalismo no Canadá, há bem menos vozes do 
que no âmbito da resistência. Algumas mesmo otimistas quanto ao 
ideal de convívio com a diversidade apontam falhas e lacunas no 
ato constitucional em si, em seus desdobramentos na prática e sua 
legitimação através de outros discursos. A crítica de Linda Hutcheon 
está entre as mais otimistas. Apesar de constatar contradições entre o 
que reza o ato constitucional e sua prática, Hutcheon acredita que há 
alguma validade no ato enquanto ideal. Reconhece que a legalidade 
da política de multiculturalismo “[...] ainda não conseguiu perturbar 
fundamentalmente a hierarquia (baseada em classe e etnicidade) nas 
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estruturas sociais de poder, o que John Porter chama de ‘mosaico 
vertical’ [...]” (HUTCHEON, 1990, p. 13). Nos textos reunidos na 
antologia Other Solitudes, Hutcheon vê ainda outras preocupações: 

[...] sobre estereotipar, sobre fossilizar culturas em memórias 
folclóricas imutáveis, sobre reduzir ‘otherness’ a cantar e dançar 
ou comida exótica, sobre relegar os que não são anglo-saxões ou 
franceses às margens da cultura canadense onde se tornam tanto 
presas de tokenism (representação simbólica) quanto de guetos. 
(HUTCHEON, 1990, p. 14).

Entre os efeitos positivos, Hutcheon destaca o próprio fato 
da política de multiculturalismo gerar novos discursos, maneiras 
de pensar e falar sobre etnicidade e raça no Canadá, gradualmente 
mudando como os canadenses se defi nem. Hutcheon (1990, p.16) 
conclui que para se evitar que o multiculturalismo se torne um 
“cliché complacente”, é preciso promover “[...] acesso a condições 
materiais e culturais que permitam que as muitas vozes do Canadá 
contemporâneo falem por si mesmas – e sejam ouvidas [...]”.

Outros críticos mais voltados aos danos da política de multi-
culturalismo no Canadá apenas encontram algum ideal na própria 
prática da resistência. Motivos e argumentos são os mais variados. 
Há os que rejeitam radicalmente a perpetuação das diferenças, outros 
que afi rmam as diferenças como ponto de contestação, além das 
óbvias variantes sobre o que constitui “diferença”. O “hífen” entre 
identidades individuais, culturais e políticas fl utua como marco dese-
jável ou estigma, espaço que une ou divide, ou ambos. 

Em Selling Illusions, Neil Bissoondath afi lia-se aos que rejei-
tam a perpetuação das diferenças. Criticando a formulação do 
Multiculturalism Act por não fazer sequer menção à “unidade”, 
Bissoondath (1994, p.40) diz que o texto encoraja divisão, fazendo 
com que os grupos étnicos não encontrem razão convincente para 
enfraquecer diferenças – forma de manter “dividida e, portanto, con-
quistada” uma população diversa passível à manipulação política.3 

3 Bissoondath detalha o jogo de manipulação política em oposição ao 
reconhecimento da natureza bicultural do país, o caráter distinto do Quebec. Diz 
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Para Bissoondath (1994, p. 38-39), mesmo sob a ressonância de 
“mantra da boa vontade”, o texto é suspeitável: “[...] tem um certo 
cheiro de formol, um traço da esterilidade das vitrines de museus. 
Impossível ignorar a imagem de borboletas coloridas alfi netadas no 
veludo preto por mãos zelosas, tudo pela glória maior das [...] borbo-
letas?” Tanto a metáfora das vitrines de museus quanto a das borbo-
letas alfi netadas sugerem esvaziamento do que é “vital” pela fi xação 
no tempo e no espaço. O que fi nalmente propõe é uma nova visão 
de “canadianismo” sem a alienação do hífen, uma nação de híbridos 
culturais em que “[...] cada indivíduo seja único, cada indivíduo 
distinto. E cada indivíduo seja canadense, não diluído ou dividido 
[...]” (BISSOONDATH, 1994, p. 240). 

Como Bissoondath, Bannerji trata das implicações políticas 
envolvendo as aspirações separatistas do Quebec em confronto com 
o anseio do Canadá inglês por unidade. Reconhece o ato consti-
tucional sobre multiculutralismo como legitimação oportunista do 
Estado para ganhar “um peso extra” no lado inglês – a base necessária 
de “transcendência para a criação de uma nação liberal, universalista 
e democrática” (BANNERJI, 1996, p. 95). Com o crescimento das 
populações imigrantes no Canadá, Bannerji (1996, p.89-90) observa 
que

[...] surgiu o problema de nomear e identidades políticas e cultu-
rais hifenadas proliferaram. Identidades ofi cialmente construídas 
surgiram e tivemos novos nomes – imigrante, minoria visível, 
novo canadense e étnico. Na mansão do Estado quartinhos de 
fundo foram concedidos a esses novos jogadores políticos em 
cena.

Para Bannerji a construção das minorias visíveis como ima-
ginário social e a arquitetura do “mosaico multicultural” não se dis-
sociam de uma história de conquistas, guerras e exclusões. Propõe 
uma política que se desloque do paradigma da “unidade” baseada em 

que “[...] imigrantes, cidadãos naturalizados, canadenses étnicos ganharam um hífen 
(e fundos governamentais) para serem usados em troca como peões de xadrez no 
velho embate entre francófonos e anglófonos.” (BISSOONDATH, 1994, p. 36-40).
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“fragmentação ou integração” para engajar-se “nos esforços baseados 
nas genuínas contradições” da sociedade no Canadá (BANNERJI, 
1996, p.120).

A breve amostra da polêmica em torno das políticas de mul-
ticulturalismo no Canadá ilustra a variedade de pontos de vis-
ta sobre o assunto. Ao lado dos debates críticos, há um número 
crescente de publicações de autores individuais e antologias que 
celebram a diversidade e/ou registram tensões de diferença. Mas 
há também uma produção menos explícita ligada a outras singu-
laridades de multiculturalismo de gente que não se engaja, ou não 
se enquadra, nem no bloco da celebração, nem no da resistência. 
Multiculturalismo nesse caso resiste a qualquer tentativa de fazer 
caber. Resulta de sementes de outras culturas, trazidas nos rios 
do sangue ou colhidas aqui e ali nas mais diversas histórias de 
deslocamentos. Assim, os conteúdos variados e até mesmo con-
traditórios das antologias étnicas e de diáspora, ainda que parti-
lhem algum terreno comum, desafi am abordagens unifi cadoras. 
Nem todos são imigrantes saudosos de lares e coisas perdidas ou se 
ajustam a territórios comuns (bem marcados) de diversidade. Há 
muitas diferenças na diferença. Além disso, o fl uxo dos desloca-
mentos no tempo e no espaço, a fl uidez das identidades tornam as 
molduras provisórias, relativos os retratos. A alternativa, portanto, 
como propõe Kamboureli (1996, p.4-5), é reconhecer o caráter 
fl uido, poroso, contingente das representações culturais e “[...] ler 
as maneiras distintas com que os autores resistem ou se identifi cam 
com suas comunidades no contexto de outros fatores históricos que 
permeiam suas obras.”

Assim é preciso estar também atento a traços de comunalida-
de / singularidade em poéticas de diferença. Uma ampla nomencla-
tura identifi ca essas poéticas em discursos teórico-críticos e práticas: 
poéticas de resistência, oposição, etnicidade, diáspora, gênero, hífen, 
etc. No estudo intitulado Fingindo: Poética e Hibridismo (Faking It: 
Poetics and Hybridity), Fred Wah propõe ainda outro termo, aliene-
thnic poetics. Wah observa que esse tipo de poética usada para arti-
cular a diferença não se limita a um projeto étnico, mas é inclusiva 
de outros “alheios”. Ironia, discurso híbrido, mudança de código, 
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polifonia são alguns dos instrumentos necessários na “caixa de fer-
ramentas” dessa poética aplicada. 

Para Wah, o “hífen” é o ponto de convergência dos escritos 
multirraciais ou multiculturais, o espaço marcado (ou não) que tanto 
une quanto divide:

Embora o hífen esteja no meio, não está no centro. É um indica-
dor de propriedade, um marco de limites, uma terra de frontei-
ra, um bastardo, uma ferrovia, the last spike, uma mancha, uma 
cifra, uma corda, um nó, uma corrente (vínculo), uma palavra 
estrangeira, um sinal de alerta, taxa por cabeça4, uma ponte, 
terra de ninguém, um nômade, um tapete mágico fl utuante, às 
vezes visível, às vezes não. O hífen é o prato dos híbridos, as tor-
tillas de farinha integral da mestiça5, a maçã dos Metis (vermelha 
por fora, branca por dentro), os ovos do ‘happa’6 (branco por 
fora, amarelo por dentro), o café com leite do mulato. (WAH, 
2000, p. 73).

Wah vê o “hífen” como espaço crucial para se trabalhar a 
ambivalência implícita do hibridismo – hibridismo no entendimento 
de Homi Bhabha (apud WAH, 2000, p. 74), como “espinho per-
sistente” e não como “um terceiro termo que resolve a tensão entre 
duas culturas”.

A amostra dos poetas que segue deve estimular essas refl exões 
sobre multiculturalismo no Canadá e suas poéticas de diversida-

4 A “taxa por cabeça” de $50 dólares foi imposta aos chineses imigrantes em 1885 
pelo governo canadense, quando a Canadian Pacifi c Railway não dependia mais dos 
operários chineses. Em 1903 foi elevada para $500 dólares e, em 1923, substituída 
pelo “Exclusion Act” que impedia a entrada de imigrantes chineses. O ato se pro-
longou até 1947. Só no fi nal dos anos 60 começaram a crescer os movimentos de 
repúdio à discriminação. Atualmente associações representativas de descendentes 
de chineses negociam com o governo formas de “compensação” pelos danos. 
5 A referência vem do livro Borderlands la Frontera: Th e New Mestiza, de Gloria 
Anzaldua.
6 “Happa” é um termo originário do inglês crioulo do Havaí “hapa-haole” (“meio 
branco”) que acabou se estendendo a diversos povos de origem asiática envolvidos 
em miscigenação com brancos. 
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de. Os escolhidos da amostra são os poetas: Dionne Brand, George 
Elliott Clarke, Fred Wah, Mary di Michele, Ricardo Sternberg e 
Jeannette Armstrong. 

Dionne Brand

Nascida no Caribe e hoje professora na University of Guelph, 
Dionne Brand é escritora desdobrável. Poeta, romancista, ensaísta, 
produtora de cinema, Brand reúne em sua obra uma pluralidade de 
experiências ligadas a deslocamentos e vários campos de ativismo 
político. A formação anticolonialista no Caribe, a mudança para o 
Canadá puxando fi os de diáspora, afi nidades com marxismo, femi-
nismo e outros segmentos de resistência são alguns dos indicadores 
dessa pluralidade. 

Entre várias coletâneas de poesia, No Language is Neutral 
(1990) é um marco importante na obra de Brand. Sua temática 
abrange diáspora, memórias do Caribe (infância e testemunho da 
invasão americana de Granada), homossexualidade e a própria lin-
guagem nunca neutra articulando a diferença em recursos como 
mudança de código e uso de demótico. Segundo Jason Wiens (2000, 
p.82-83), por “sua colisão polifônica de versões socialmente estrati-
fi cadas da língua inglesa”, os poemas de Brand se opõem à idéia de 
um idioma dominante monofônico, naturalizado e orgânico. Sobre 
o uso do demótico, Brand (2005, p.72-73) afi rma em entrevista 
que seu propósito é expressar “a profundidade dos sentimentos, da 
tragédia ou terror”, afi rmando que o colonialismo está sempre “na 
raiz suas escolhas”. Em poemas-retratos, Brand privilegia perspectiva, 
voz e agência de seus personagens. O poema “Blues Espiritual para 
Mammy Prater” sobre a fotografi a da escrava centenária ilustra isso, 
tornando o fotógrafo “supérfl uo” e atribuindo a Mammy Prater o 
feito do auto-retrato. O recurso da repetição no poema é uma forma 
de traduzir o tempo de espera: 
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esperou até que lhe conviesse
tirar essa fotografi a e pôr aqueles olhos nela.
nos cento e quinze anos que levou para
esperar por esta fotografi a aperfeiçoou esta pose
que esculpiu num ombro de dor,
uma coisa como desespero que nunca chamou
assim pois não teria sobrevivido
aos campos, os que arava
nos tempos de mula, que cravaram 
marca na marcha de suas pernas
deliberadamente e não-intencionalmente
esperou, nem sempre silenciosa, nem sempre paciente,
por este auto-retrato
quando se sentou em seu vestido negro, colarinho branco,
lenço branco, seus pés tinham virado mármore,
seu coração tomado lustro vermelho,
e seus olhos. (BRAND, 1990, p. 14-15).

Nos livros seguintes, Brand continua a articular seu com-
promisso com uma poética de resistência. A consciência histórica 
amplia-se cada vez mais ao repensar os embates do passado e tes-
temunhar os confl itos presentes. Em “‘In another place, not here’: 
Dionne Brand’s Politics of (Dis)Location”, Peter Dickinson (1999) 
observa como os escritos de Brand “deslocam a narrativa nacional de 
subjetividade” para uma “diáspora de identifi cações trans-cultural, 
-racial, -gênero, -classe e -erótica” (o hífen sugerindo o fl uxo do 
atravessar e do “entrelugar”). Além dessa abrangência, há nas últimas 
publicações uma expansão do local para o global, como nos poemas 
de Inventory (2006) and Ossuaries (2010) testemunhando a violência 
causada pelos fundamentalismos, guerras, dilemas de fronteiras e 
destruição da natureza que marcam a virada do século.

George Elliott Clarke

Professor na University of Toronto, Clarke é poeta, roman-
cista, dramaturgo, libretista e crítico. “A noir ‘peau rouge’“ (um pele 
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vermelha negro), como se defi ne na introdução do livro Red (2011), 
Clarke é Africadian com raízes na cultura aborígene Mi’kma’ki da 
Nova Scotia. 

As primeiras publicações fazem um resgate da história dos 
negros na Nova Escócia, explorando a polifonia do vernáculo afro – 
Africadian – e seus ritmos de blues e gospel. Instrumento recorrente 
na poesia de Clarke, a polifonia dialoga tanto com a cultura afro-
-canadense quanto com o legado da cultura dominante (Shakespeare, 
Shelley, Milton, Eliot, Pound e outros). Na criação do personagem 
Othelo em Whylah Falls (CLARKE, 2000), por exemplo, Diana 
Brydon mostra como Clarke segue o modelo poscolonial de “respon-
der” aos monumentos do império, mas opondo-se às suas mitologias 
do “negro”. Segundo Brydon, Clarke não só alinha o seu Othelo 
(inspirado em Graham Crowmwell, morto em Weymouth Falls) e 
outras vozes da cultura negra local aos ecos da cultura dominante, 
mas a outros circuitos da experiência dos negros em outros lugares 
do mundo (BRYDON, 2004, p.188-194). 

As questões raciais permanecem entre outras temáticas 
na obra de Clarke deslocando-se do local para o cosmopolitano. 
Exemplo disso é Québécité: A Jazz Fantasia in Th ree Cantos, peça 
teatral em verso que trata de riscos e possibilidades de relações amo-
rosas entre raças e culturas diferentes. O título é provocante conside-
rando-se a mistura de raças desde a descendência dos protagonistas 
e, como nota Ajay Heble, “o conturbado papel que etnicidade e 
raça desempenharam nos esforços para o nacionalismo do Québec” 
(HEBLE apud CLARKE, 2003a, p. 97). Em seu canto camaleão 
de sonetos sado-românticos, falas corrosivas, envolto na fantasia do 
jazz, Québécité traz o hibridismo na essência de sua linguagem – 
“Jazz é multiculti-aborígene-semítico-afro-asiático-caucasiano; jazz 
é rabo de porco frito, manga, salpicada de curry Tabasco” (CLARKE, 
2003a, p. 36). 

A trilogia Blue, Black e Red consolida o caráter polifônico 
e multicultural da obra de Clarke. Blue é um manifesto, um sal-
timbanco, um ventriloquista “extraindo blues negro de um Oxford 
amarelado”. Black é ainda mais incisivo em sua poética de resis-
tência: 
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Preto é preto e preto e preto
Preto é um nègre negro, uma negrita negra, a Schwartz nigger
Preto é mulato, sambo, negro, quadrarão, oitavão
Preto é África, mais escura África, como a fotografada por Leni 

Riefenstahl
Preto é o melhor Scotch, os melhores chocolates, o melhor sexo
Preto é lírios, ilhas de lírios e seu perfume ouro, trombeteante
Preto é prosa púrpura, cinema azul, bandeiras vermelhas
Preto é branco virado do avesso até mostrar suas verdadeiras 

cores
Preto é traseiro de Bessie Smith que você é convidado, polida-

mente, a beijar 
[...]
Preto é quase 5h com uma garrafa de cachaça brasileira Bença 

atrás de você e um vidro de Sonrisal à sua frente
Preto é vidro estilhaçado no seu esfíncter
Preto é Otelo, Aarão o mouro, Caliban e Falstaff 
Preto é a rainha inglesa do Canadá balbuciando Pig Latin em 

Paris, Ontario
Preto é o mais alto padrão, mais alto calibre, do branco. 
(CLARKE, 2006, p.28).

Red “é aborígene, africano e chinês e cubano e novo escocês” 
e muito mais. Como resume o comentário da capa, o livro reúne 
“[...] a cândida sexualidade da Roma pré-cristã, a sentimentalidade 
pop das telas italianas dos anos 60-70, [...] a bruta violência de Titus 
Andronicus, refl exões de Malcolm X e música de Charles Mingus.” 
Em se tratando de Clarke, a série “colorida” pode ainda surpreender 
com novas matizes.

Fred Wah

Chinês-canadense, Fred Wah foi professor na University of 
Calgary e atualmente vive em Vancouver. “Fred Was. Fred War. Fred 
Wan. Fred Way. Fred Wash. Fred Wag. Fred Roy. Fred What”, varian-
tes de seu sobrenome, mal entendido ou domesticado em inglês e 
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francês, inspiram a prática do que o poeta chama “estrangeirismo 
síncrono”. Essa premissa é o que lhe permite “abraçar antítese, pola-
ridade, confusão e oposição” como “[...] instrumento necessário na 
arte que busca por novos princípios organizadores, novas narrativas.” 
(WAH, 2000, p. 61)7.

A busca torna-se mais efetiva no desenvolvimento de sua alie-
nethnic poetics a partir do fi nal dos anos 70, coincidindo com o cres-
cimento de debates sobre identidade, raça e etnicidade no Canadá. 
Críticos como Susan Rudy, Pamela Banting e outros investigam a 
genealogia do “hífen”, a dialética de raízes, etnicidade e mistura de 
raças já presentes desde o início da poesia de Wah. Examinando a 
sintaxe de alguns poemas, Banting demonstra como desde os primei-
ros livros, Wah recria em língua inglesa a parataxe do chinês, incor-
porando a dualidade de sua origem no tecido textual (BANTING, 
1995, p.45-58). 

Assim na prática de sua alienethic poetics, origens e entrelugar 
tornam-se tópicos recorrentes, aliando experimentos de linguagem 
à história da experiência chinesa no Canadá. O biotexto Diamond 
Grill (1996) ilustra isso em sua mescla de memórias de família e 
história coletiva. As portas balaçantes do restaurante que dá nome 
ao livro são emblemáticas para a condição do hífen. De um lado, 
a fala dos cozinheiros e garçons asiáticos; de outro, a linguagem da 
clientela canadense – o comércio da linguagem não só ao sabor do 
balanço da porta, mas já assimilado “no jargão de palavrões, piadas 
e pedidos crípticos” (WAH, 1996, p.1). 

O poema “Hy(briti)Tea” expressa o dilema do entrelugar, 
relembrando a saga da imigração: 

Como dar voz ao traço silencioso? Dizer olhos vendados, dobra-
diça

espinho, lasca, corda, talho. Firme como um nó em 
prensa de fardos. Fraca esperança. Legalmente atado (não
só os pés), “Ato de Exclusão”, taxa por cabeça, trem

7 Wah inclui as variantes do nome no poema 55 do livro Music at the Heart of 
Th inking e na sessão intitulada “Th e name’s all I’ve had to work through” no bio-
texto Diamond Grill. 
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para um campo de internamento, sem-status sub-
úrbios da cidade nômade outro lado do trilho sem
trilho. Marca de me-nos, não sinal igual. Uma sombra,
frágil partícula de cinza, resíduo de osso fantasma
córrego abaixo sem abreviar para o elusivo
não reconhecido “im” da língua migratória
alguma ousadia para transpor chutar o portão a porta
o sim ou não, a sorte e a marca de lavanderia,
o duplo espelho, o elo ao meio. Como fl utuar
esse signo, esse agente de substituto. Caboose it
loose e deixa passar, não mais ‘Em serviço’ (WAH, 2000, p.94-95).

As marcas da etnicidade, menos visíveis em temática nos livros 
seguintes, continuam a se revelar na linguagem. Como diz Wah, a 
relação embaraçosa com a língua dominante fez com que abraçasse 
um inglês “estranho, desconstruído, sem sintaxe,” um tipo de lingua-
gem musicalmente orientada no jazz, profundamente pessoal (WAH 
apud BANTING, 1995, p.56). Novas vias de entrelugar explorando 
diálogos com outras culturas surgem com Isadora Blue e Sentenced to 
Light, o último reunindo trabalhos colaborativos com multimídias e 
artistas visuais de diferentes origens. 

Mary di Michele

Nascida na Itália e criada em Toronto, di Michele é professora 
na Concordia University em Montreal. Para a poeta deslocamento é 
sempre “uma forma de visão aguda” e que aguça também estratégias 
de recuperar o corpo dividido na linguagem (MICHELE, 1991, p. 
14-22).8 A poeta explica que isso principalmente envolve “[...] os 
que escrevem em línguas alheias, mulheres que escrevem na língua 
do patriarcado, povos indígenas que perdem suas línguas-mães por 
serem educados pelo estado fora dela, minorias étnicas não fl uentes 
na língua ofi cial.” (MICHELE, 1991, p.17).

8 Di Michele discute a busca pela inteireza do corpo na linguagem a partir dos 
Sonetos de Orfeu de Rainer Maria Rilke e depois em escritos de poetas contempo-
râneos canadenses originários de outras culturas. 
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Di Michele trata da dialética do deslocamento, da experiência 
de viver entre culturas e línguas diferentes em vários escritos e entre-
vistas, reconhecendo a desfamiliarização, o senso de estranhamento 
trazido com a mudança para o Canadá, o motivo de ter-se tornado 
poeta. Os primeiros livros, Bread and Chocolate (1980) e Mimosa 
and Other Stories (1981) recriam a infância e os costumes na Itália e 
a experiência inicial no Canadá. O poema “Enigmático” retrata os 
dois contextos, na recriação da história dos pais imigrantes: 

Sua pele límpida é ouro esverdeado quando reclina
em sombra que o coroa com folhas
de videira. Tão lisas quanto as uvas 
de pele dourada suas coxas quase rebentando as costuras 
do brim, coxas douradas de um homem de bronze. 

Olhos de pálido âmbar, com mordida de conhaque.
Lábios que beijam o sapato de sua senhora, joelho,
a curvatura líquida do quadril,
lábios que a chamam de madona!
Seu sonho de uma jóia brilhante 
de avental para a cozinha,
ele a poliu lá na relva alta de agosto 
até rasgá-la vagarosamente feito seda,
e ela gritar cativa
com um pé descalço numa vila em Abruzzo,
o outro atado no sapato inglês em Toronto,
escancarando as pernas atlânticas esticadas
como um Colosso. (MICHELE, 1995, p. 4-5).

Também no monólogo dramático intitulado “Mimosa” di 
Michele recria os confl itos da família italiana com o deslocamento 
para o Canadá. Vito, o pai imigrante, nutre sua nostalgia ouvindo 
o tenor italiano cantar Mimosa. Como observa Joseph Pivato sobre 
as fi lhas, “Marta ajusta-se ao mundo extremamente conservador da 
família italiana que tenta reproduzir alguns aspectos da cultura da 
vila no novo mundo. Em contraste, a irmã rebelde Lucia deixa a casa 
para fugir da clausura de superproteção.” (PIVATO, 2002, p. 245). 
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As publicações seguintes voltam-se para a experiência urbana, dra-
mas amorosos, revelando um progressivo refi namento da perspectiva 
irônica, antes antídoto de nostalgia, para sutilezas de um feminismo 
singular. Além disso, outras culturas passam a fi gurar no contexto 
poético. O livro mais recente, Th e Flower of Youth (2011), volta à 
Itália para contar a história do jovem Pier Paolo Pasolini durante a 
Segunda Guerra Mundial, mostrando o confl ito íntimo entre sua 
formação cultural católica e a descoberta da homossexualidade. 

Ricardo Sternberg

Nascido no Rio, Sternberg é professor de literaturas brasileira 
e portuguesa na University of Toronto. Sua poesia tece fi os de uma 
pluralidade de culturas. Como a de Elizabeth Bishop, é predestina-
da às viagens. Ilhas imaginárias, terra de nascimento, habitada ou 
visitada fi guram na poesia de Sternberg reunindo mito e história, 
inventário pessoal e memória coletiva. Já a partir do primeiro livro, 
Th e Invention of Honey (1990), a recriação da experiência no Brasil 
é marcante. Memórias de família revelam traços curiosos da história 
cultural do país. Retratos de tios e tias mostram costumes de uma 
sociedade patriarcal católica; os tios em rituais de acasalar pássaros 
em igrejas de bambu, policiar pedras no jardim, mangas nas árvores; 
as tias em seus mundinhos contidos, costurando ou em devaneios. 

O poema “Tia” é um retrato desse Brasil antigo: 

Coisinha frágil, era
míope, reumática, propensa
a ataques de vertigem. 
Uma vez, embaixo da mangueira
que cobria a casa toda
começou a cair mas alcançou
um cipó,
recuperou o equilíbrio
e por trás das lentes grossas
sorriu para mim: Tarzã,
disse ela, e saiu se arrastando.
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Crente em ícones
e em apaziguar os céus
com reza e promessa,
mantinha o altar doméstico
próximo à porta do quarto:
Um nicho grande pintado de azul,
salpicado de estrelas douradas.
O patrono era São Francisco:
Um pássaro em cada ombro,
o lobo enrolado aos pés.
[...]
Quando parti para América
aos quinze anos, ela me disse baixinho
que bem antes de eu voltar
não estaria mais lá. E assim foi.
Mas nos meus sonhos continua tricotando
um sonho infi nito:

numa fl oresta perfumada,
um papagaio tagarelando aos ombros,
Tarzã faz reverência a São Francisco,
balança do cipó
e pisa na varanda dos fundos. (STERNBERG, 1990, p. 50-52).

Tia lembra as mulheres que emergem da piscina do tempo 
no poema de Drummond “Imagem, Terra, Memória” – com seus 
“vestidos de missa de gorgorão pesado” e “ambigüidade melancólica” 
na moldura das janelas abrindo “para mares impossíveis de liberda-
de”. Além do círculo familiar, outros personagens como “Mascate” e 
“Ana Louca” revelam arquétipos do cotidiano brasileiro, sinalizando 
as diferenças sociais. 

Map of Dreams (1996) narra aventuras em terras míticas e tan-
gíveis. Em sua confl uência de vozes, o livro é um híbrido intrigante 
que reinventa mitos marítimos e literatura de viagem, em particu-
lar as crônicas de navegação portuguesa e espanhola no tempo dos 
descobrimentos. Por seu elenco de personagens, culturas, mitos e 
histórias, como sugere Stephen Yenser no verso da capa, o livro tem 



203

Poesia canadense contemporânea: poéticas de diversidade

ressonâncias da Odisséia de Homero e dos Contos de Canterbury de 
Chaucer. Entre outras temáticas, Bamboo Church (2003) amplia a 
galeria de retratos do Brasil, mostrando a comunhão do sagrado e do 
profano nos poemas “Os Pássaros de Paulito” e “Primeira Dança”. 
O caráter multicultural na poesia de Sternberg mostra-se ainda em 
outros retratos como nos rasgueados, tremolos do guitarrista fl amenco 
e nos gatos famintos de Molivos.

Jeannette Armstrong

Descendente da nação Okanagan, Armstrong aprendeu inglês 
na infância, na escola da reserva indígena de Penticton. Escritora 
e ativista, fundou o “En’owkin International School of Writing” 
para estudantes aborígenes, atualmente vinculado à University of 
Victoria e Okanagan College. Inicialmente Armstrong lança-se como 
romancista. Em Slash (1983), retrata as reservas indígenas não só 
pelo ângulo da opressão, mas segundo George Ryga, como “estufa de 
uma crescente consciência cultural e sensibilidade política”. (RYGA 
apud ARMSTRONG, 1985, p.10-11). Segundo ele, o livro é tanto 
testemunho dos males do colonialismo e capitalismo causados às 
culturas aborígenes quanto manifesto de resistência.

Como muitos escritores aborígenes, Armstrong tem argumen-
tado ostensivamente pela soberania das Primeiras Nações em dar 
voz às suas próprias culturas, discutindo as implicações históricas 
da apropriação cultural e propondo formas de resistência positiva, 
pois considera que o ativismo negativo apenas serve ao propósito do 
imperialismo cultural. Assim para Armstrong uma das formas mais 
legítimas de afi rmação da cultura aborígene é fortalecer a expressão 
de sua arte. 

Breath Tracks (1991) é um manifesto poético dessa propo-
sição. Na polifonia de histórias e mitos, o livro resgata a tradição 
espiritual e a oralidade da cultura aborígene. Lembra também os 
danos passados e presentes da colonização, como ilustra o poema 
“History Lesson”:
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Da barriga do navio de Cristóvão
salta uma gentalha
Correndo para todo lado
Arrancando pele de animais
Atirando em búfalo
Atirando um no outro
esquerda e direita

O padre querer o bem
acena seu bastão improvisado
perdoa índios de olhos de pires

Cavaleiros de vermelho
galopam pelos prados
para pegar seus homens
e construir um novo mundo 

Pioneiros e comerciantes
trazem presentes 
Varíola, Seagrams
e fl ocos de arroz

A civilização alcançou 
a terra prometida. (ARMSTRONG, 1991, p.28).

Para Armstrong é compromisso ético com suas origens trazer 
a história do seu povo para uma ordem contemporânea, passar de 
“mão em mão” seu legado. Porque acredita que o dom de um artis-
ta aborígene não lhe pertence unicamente, mas à sua comunidade, 
Armstrong empenha-se na visibilidade da produção artística coletiva. 
Native Poetry in Canada: A Contemporary Anthology, editada por 
Armstrong e Lally Grauer, contempla essa perspectiva, mostrando a 
diversidade cultural aborígene, laços e anseios comuns.

Alcançando visibilidade cada vez maior, as poéticas de diver-
sidade no Canadá não mais se reduzem a publicações de pouca 
tiragem por pequenas editoras. Além de conquistar divulgação por 
grandes editoras, essas poéticas circulam no âmbito acadêmico, em 
eventos nacionais e internacionais, espaços da mídia e web. Pois que 
tenham vida longa. 
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ESTRATÉGIAS PARA O 
ENSINO DE POESIA

José Hélder Pinheiro ALVES

Introdução

Ao longo de minha vivência escolar – do ensino médio à pós-
-graduação e depois como professor universitário –, ouvi de vários 
professores, de forma direta ou dissimulada, a afi rmação de que a 
vivência com a poesia não era algo para todos. Havia, portanto, 
na perspectiva destes profi ssionais, alguns privilegiados que traziam 
um dom ou uma inteligência diferenciada que favoreceria o acesso 
à poesia, mais especifi camente, e à literatura, em geral. Esta atitude 
desobriga o professor diante de muitos alunos(as) considerados pou-
co sensíveis, ou incapazes de ter experiência literária signifi cativa – 
ou de expressá-la ao modo esperado pelo professor. Quase nunca se 
perguntam, os que pensam deste modo, o que levou o aluno dito 
apto para a leitura literária a ter essa disponibilidade e, sobretudo, o 
que levou aquele tido como incapaz a não ter uma aproximação mais 
signifi cativa da literatura. Também jamais se perguntam se o modo 
como trabalham o texto favorece ou não esta aproximação – ou se 
ela favorece a uns e a outros não. Noutras palavras, quase sempre os 
professores se esquivam de pensar questões de ordem metodológica – 
ou mais especifi camente didáticas – relativas ao ensino, colocando-se, 
muitas vezes num lugar de distanciamento destas questões conside-
radas menores, coisa para pedagogos.
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Se pensássemos que muitos alunos têm uma história e que 
esta história pode ter contribuído para se tornarem leitores ou não, 
talvez nos preocupássemos mais com o nosso modo de ensinar, aten-
tando para as individualidades, para o modo como cada sujeito se 
relaciona com as palavras, com os sons, com os sentidos. É aqui que 
entra a questão metodológica e, dentro dela, a da busca de estratégias 
que possam favorecer uma aproximação do leitor com o poema. Mas 
simplesmente conhecer e lançar mão de determinadas estratégicas 
ainda não garante que se vá conseguir estimular todos os nossos 
alunos. 

O que entendemos por estratégias metodológicas? Se formos 
buscar o sentido etimológico, vemos que a palavra está ligada à guer-
ra. Os exércitos buscavam estratégias específi cas para cada batalha 
ou para as guerras como um todo. Deste sentido guardamos uma 
ideia: não há estratégias universais, que sirvam para qualquer situa-
ção. Assim como para cada batalha há que se buscar uma estratégia, 
para cada contexto de ensino é necessário elaborá-la tendo como base 
o conhecimento do leitor com quem se vai trabalhar. Lançando mão 
de um conceito caro para a estética da recepção, é preciso conhecer 
o horizonte de expectativa dos leitores, e, a partir daí, escolher 
os poemas e formular estratégias e procedimentos que favoreçam a 
aproximação deste sujeito da leitura dos textos escolhidos – a própria 
escolha deve ser pensada tendo em vista o contexto dos leitores1. 
Todos nós professores sabemos como determinada aula tem dife-
rentes recepções com turmas diversas – às vezes de envolvimento, às 
vezes de indiferença –, mesmo no mesmo nível de ensino. 

Esta necessidade de conhecimento do leitor – ou leitor em 
formação – articula-se a várias outras questões problemáticas percep-
tíveis no contexto de ensino. Por exemplo, a forte tradição de aula 
expositiva sobre determinados poemas, autores e épocas. Ou seja, 
prioriza-se veicular mais informações e interpretações já “acabadas” 
a se favorecer um percurso mais dialógico com os poemas – e com 

1 Uma obra pioneira que lança mão de postulados da estética da recepção para 
iluminar a prática pedagógica é o livro de Aguiar e Bordini (1988). Veja-se, sobre-
tudo, o denominado “Método recepcional” e o capítulo 3 – “Necessidade de 
metodologia”.
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os textos literários em geral. Este modelo de prática – predominante 
também nos exercícios dos livros didáticos do ensino básico – não 
favorece que se estabeleça um diálogo do texto com o leitor, uma 
“leitura compartilhada” dos textos literários. Portanto, não basta o 
profi ssional de ensino ter acesso a um conjunto de técnicas ou de 
roteiros de como trabalhar o poema se não estiver aberto a mudar 
sua atitude diante do texto como instrumento de um saber a ser 
compartilhado e não meramente a ser ensinado. 

Experiências realizadas em diferentes turmas do ensino básico 
revelam que, quando o aluno-leitor tem a oportunidade de se colocar 
diante do texto, de falar sobre suas percepções, de suas descobertas, 
de suas dúvidas e incompreensões, a aula se torna um espaço de ricas 
descobertas e não meramente de confi rmação (ou desvio) diante de 
uma leitura acabada. Todo o processo de percepção é bastante enri-
quecedor para todos os leitores, inclusive os professores2.

É nesta perspectiva que apresentamos algumas estratégias para 
o trabalho como poema em sala de aula. Não são receitas prontas, 
mas indicações a serem adaptadas a cada realidade. A recriação favo-
recerá ao professor não ser um mero repetidor – como se dá no uso 
do livro didático – mas alguém que tem um papel fundamental na 
condição da aula – inclusive mudando textos sugeridos, propondo 
outros; invertendo a ordem, sugerido novas perguntas. E sempre 
atento à fala dos sujeitos leitores – inclusive para chamar a aten-
ção – por que não? – para discutir superinterpretações e fornecer 
informações que possam ajudar a compreender uma imagem, um 
ritmo, uma referência3.

2 Cito apenas três experimentos realizados em sala de aula, a partir de uma meto-
dologia participativa: 1) a dissertação de Martins (2010), com poemas de Ferreira 
Gullar; 2) a de Sousa (2013), com poemas e canções de Alice Ruiz; e 3) a de Lira 
(2012), que trabalhou com folhetos de Leandro Gomes de Barros.
3 Retomamos aqui o importante ensaio de Umberto Eco (1993, p. 75), 
“Superinterpretando textos”, em que afi rma: “mais do que um parâmetro a ser 
utilizado com a fi nalidade de validar a interpretação, o texto é um objeto que a 
interpretação constrói no decorrer do esforço circular de validar-se com base no que 
acaba sendo o seu resultado. Não tenho vergonha de admitir que estou defi nindo 
assim o antigo e ainda válido “circulo hermenêutico.” 
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Para seguir este percurso, apresentaremos alguns pressupostos 
teóricos que nos norteiam – mas não nos aprisionam –, visando 
também favorecer o leitor que queira aprofundar um pouco mais as 
questões propostas.

Da necessidade do saber pedagógico

Na década de 1980, início de minha graduação, tive opor-
tunidade de assistir algumas conferências do pedagogo brasileiro 
Paulo Freire, e, posteriormente, de ler alguns de seus livros. Um 
dos aspectos que chamavam a minha atenção era o modo como 
ele conduzia os debates, respondia as perguntas mais diversas que 
lhes eram feitas. Primeiro, um profundo respeito pelo sujeito que 
a ele se dirigia. A pergunta, muitas vezes, me parecia ingênua – sei 
hoje que a ingenuidade era minha – e de repente ele ia agregando 
referências, fazendo problematizações, como que alargando uma per-
cepção ainda em casulo. Esta atitude respeitosa era bem diferente da 
arrogância de muitos professionais de ensino que encontramos ainda 
hoje. Capacidade de ouvir o outro, de perceber que uma pergunta 
simples pode esconder o desejo de superação, de busca de novos 
horizontes e que uma resposta rude – às vezes grosseira – pode levar 
a um distanciamento daquele leitor em formação. Trata-se de algo 
difícil, que pede do professor uma atitude de escuta, de refl exão. Em 
um de seus últimos livros, Pedagogia da autonomia, no tópico 1.3. 
“Ensinar exige respeito aos saberes dos educandos”, Paulo Freire per-
gunta: “Por que não estabelecer uma “intimidade” entre os saberes 
curriculares fundamentais aos alunos e a experiência social que eles 
têm como indivíduos?” (FREIRE, 1996, p. 30). Mas como realizar 
esse diálogo no âmbito da literatura? Aqui entra a necessidade de 
conhecer e refl etir sobre o saber pedagógico, sobre procedimentos 
didáticos – que muitas vezes usamos intuitivamente, mas não temos 
consciência de que se trata de um saber. 

Refl etindo sobre “O papel do conhecimento didático na for-
mação do professor”, Lerner afi rma que:

[...] o saber didático, ainda que se apoie em saberes produzidos 
por outras ciências, não pode ser deduzido simplesmente deles; 
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o saber didático é construído para resolver problemas próprios 
da comunicação do conhecimento, é o resultado do estudo sis-
temático das interações que se produzem entre o professor, os 
alunos e o objeto de ensino; é produto da análise das relações 
entre ensino e aprendizagem de cada conteúdo específi co; é ela-
borado através da investigação rigorosa do funcionamento de 
situações didáticas. (LERNER, 2002, p. 105).

Tomar consciência de que os saberes didáticos – uso mais 
o termo pedagógico –, “construídos para resolver problemas pró-
prios da comunicação de conhecimento”, são fundamentais para o 
professor. Enquanto o pesquisador não precisa se preocupar com 
esta questão, o profi ssional do ensino, sim. Saber que das relações 
entre alunos, professores e textos literários (no caso, nosso objeto 
de conhecimento) pode nascer um saber e que ele pode determinar, 
contribuir para formar leitores, para formar pessoas mais humaniza-
das, se torna um compromisso profi ssional. Neste sentido, o curso 
de Letras deveria ser um espaço para o futuro professor pensar estas 
questões e treinar a elaboração de saberes didático-pedagógicos a 
partir da prática de ensino e do estágio supervisionado.

Portanto, pensar as “situações didáticas” a que somos subme-
tidos a cada instante ajudaria na busca de uma comunicação mais 
efi ciente do saber literário que precisamos compartilhar no ambiente 
de ensino. Dito de outro modo, refl etir sobre o andamento das aulas, 
sobre o silêncio dos alunos, sobre o envolvimento em determinadas 
atividades e a apatia em outras já seria um bom começo. Nas palavras 
de Paulo Freire:

[...] na formação permanente dos professores, o momento fun-
damental é o da refl exão crítica sobre a prática. É pensando 
criticamente a prática de hoje ou de ontem que se pode melho-
rar a próxima prática. O próprio discurso teórico, necessário à 
refl exão crítica, tem de ser de tal modo concreto que quase se 
confunda com a prática. O seu ‘distanciamento’ epistemológico 
da prática, enquanto objeto de sua análise, deve dela ‘aproximá-
-lo’ ao máximo. (FREIRE, 1996, p.39).
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Por certo, nós, professores de literatura, precisaríamos de uma 
pausa mais demorada para repensarmos nossas aulas – os conteúdos 
ministrados, quase sempre monitorados por livros didáticos que não 
favorecem o acesso a um número mais signifi cativo de textos lite-
rários – e nossa metodologia, ainda bastante presa à exposição oral, 
com pouco espaço para o diálogo franco do aluno com os textos 
propostos, dentre outras questões problemáticas4. 

Penso no saber didático-pedagógico não como a memorização 
e aplicação de técnicas que visem a facilitação do conteúdo. Antes – 
no caso do ensino de literatura – como a busca de estratégias que 
favoreçam um encontro efetivo – e também afetivo, quando for o 
caso – do leitor com o texto. Daí a necessidade do conhecimento do 
horizonte de expectativa dos leitores para poder indicar textos que 
favoreçam uma aproximação do leitor – ou uma recusa, por que 
não? Aqui a denominada estética da recepção, ao trazer o leitor como 
elemento central da experiência literária, realiza toda uma refl exão 
que fundamenta esta busca de uma pedagogia da leitura centrada 
agora não mais apenas no texto, ou no autor ou no contexto, mas 

4 Várias obras hoje trazem importante contribuição no âmbito de uma 
metodologia de ensino centrada numa aproximação mais efetiva entre texto 
e leitor. Por não haver possibilidade de retomá-las, indico-as para que o leitor 
possa ter acesso. Inicialmente destaco a importante contribuição de Rildo Cosson 
(2009; 2014) com seu livro Letramento Literário e mais recentemente Círculos de 
leitura. Já Leitura subjetiva e ensino de Literatura, organizado no Brasil por Neide 
Luzia Rezende, Langlade e Rouxel (2013), traz a participação de pesquisadores 
franceses. Destaque para a série de publicações (Coleção Literatura e Educação), 
capitaneadas pelo CEALE-UFMG, com obra como: Literatura e letramento: espa-
ços suportes e interfaces, organizado por Paiva et. al (2007) dentre vários outros 
da “Coleção Literatura e Educação”. Ainda com a participação de Neide Luzia 
Rezende, Dalvi e Jover-Faleiros (2013), outros pesquisadores brasileiros e a impor-
tante participação de Annie Rouxel, destacamos a obra Leitura literária na escola. 
Já a ABRALIC publicou, como resultado de seu XV Congresso Internacional, o 
livro Memórias da Borborema: discutindo literatura e seu ensino (ALVES, 2014b). 
Outra obra de grande valor é da pesquisadora espanhola Teresa Colomer (2007), 
Andar entre livros, onde o conceito de “leitura compartilhada” é retomado e desen-
volvido de modo bastante signifi cativo. Por fi m, a obra de Cristina Mello (1998), 
que além de uma importante refl exão sobre didática do ensino de literatura, traz 
uma importante discussão sobre gêneros literários.
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no leitor5.Um conceito central formulado por Iser é o de “lugares 
vazios”, que são “lacunas que marcam enclaves no texto e demandam 
serem preenchidos pelo leitor.” (ISER, 1999, p. 107). E o teórico 
continua:

Com efeito, os lugares vazios de um sistema se caracterizam 
pelo fato de que não podem ser ocupados pelo próprio sistema, 
mas apenas por um outro. Quando isso acontece, inicia-se a 
atividade de constituição do leitor, razão pela qual esses enclaves 
representam um relé importante onde se articula a interação 
entre texto e leitor. (ISER, 1999, p.107).

Embora sua teoria esteja calcada na recepção da obra fi ccional, 
no trabalho com o poema há também espaços a serem preenchidos 
pelo leitor, certamente com nuances. Qualquer que seja o texto, de 
algum modo o sentido é sempre o resultado de uma aproximação 
entre como o leitor projeta no texto suas experiências a partir das 
aberturas que o texto apresenta. Trata-se, na prática, de uma con-
cepção de literatura como obra polissêmica, ou, como afi rma Iser 
(1999), como uma partitura a ser executada de diferentes modos por 
diferentes leitores. É esta perspectiva, aliada à concepção de ensino 
paulofreiriana, que vem iluminando nossas práticas – tanto de sala de 
aula quanto nas orientações de trabalhos acadêmicos. No entanto, se 
faz cada vez mais necessário formular orientações didáticas inspiradas 
nesta concepção teórica visando apontar outras possibilidades de tra-
balho com o texto literário em sala de aula. A mera leitura da teoria 
não garante que o professor vá mudar sua prática. A busca de saberes 
didáticos se torna mais viva e efetiva quando o professor é, de fato, 
um leitor. Portanto, quanto mais o professor é um leitor, mais terá 
possibilidade de, nas situações didáticas, favorecer uma aproximação 
do leitor com o texto. Não meramente impingindo suas leituras aos 
alunos – por melhores que sejam –, mas criando situações, através de 
perguntas, por exemplo, que favoreçam o leitor a se aproximar mais 

5 Discutimos algumas possíveis relações entre estética da recepção, ensino e pesqui-
sa no artigo “Pesquisa em Literatura e ensino: a contribuição da estética da recepção” 
(ALVES, 2009).
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do texto. Neste sentido, ainda são bastante atuais as refl exões de Lígia 
Chiappini M. Leite (1983, 2005) em que discute com pioneirismo a 
relação texto e leitor em um ensaio seminal denominado “Pedagogia 
da Invenção – Invenção da Pedagogia”. Segundo a autora:

Assumir a condição de leitor – ativa por excelência – é, portan-
to, liberar em nós mesmos a capacidade de atribuir sentido aos 
textos, como aos gestos e à vida. Para o professor de qualquer 
nível, que trabalha com os textos e a linguagem, isso implica 
colocar-se criticamente em relação à leitura proposta pelo livro 
didático ou pela História Literária, como uma leitura possível. 
Em decorrência dessa atitude nova (diante dos textos e diante 
de nós mesmos), respeitaremos a leitura alheia – especialmente 
dos alunos – e saberemos explorar a riqueza da tensão criada 
pelas várias perspectivas em jogo, que passarão a dançar na sala 
de aula e nas nossas cabeças. (LEITE, 1983, p.110).

As refl exões de Leite, realizadas há mais de 30 anos, soam 
bastante atuais, uma vez que avançamos pouco ou quase nada numa 
prática pedagógica esboçada com pioneirismo. É sempre bom lem-
brar este pioneirismo num país em que, quase sempre, estamos bus-
cando lá fora – e não dialogando com – possíveis respostas para 
nossos problemas.

Escolhemos um poema para apontarmos algumas estratégias 
que podem ser retomadas na sala de aula. Trata-se do próximo passo 
de nossa conversa.

Em busca do “clarão deste bom dia”

O poema escolhido, “Canção para álbum de moça”, de Carlos 
Drummond de Andrade (2002), já foi vivenciado por nós em várias 
situações de ensino – tanto no nível médio quanto no curso de 
Letras. Nem sempre usamos os mesmo procedimentos que serão 
apontados, no entanto procuro apresentá-los do modo mais detido 
possível visando chamar a atenção do professor para as várias possi-
bilidades que o texto apresenta.
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É importante que o professor conheça bem o poema – saber 
que foi publicado em Claro enigma, em 1951, livro bastante estuda-
do pela crítica, mas cujos poemas são pouco apresentados nas obras 
didáticas. Trata-se, portanto, de uma obra que ostenta poemas ora 
mais tradicionais, como diversos sonetos, ora poemas mais longos, 
como “Contemplação no banco”, “Cantiga de enganar”, “Canto 
negro”, dentre outros. Possivelmente o poema mais conhecido do 
livro seja “A máquina do mundo”, verdadeira obra prima do poe-
ta. O poema que vamos discutir encontra-se na segunda parte – 
“Notícias amorosas” – das seis que compõem a obra. Passemos, ago-
ra, às indicações metodológicas para a abordagem em sala de aula.

a) Seria importante o professor ter um conhecimento mais 
amplo da poesia de Carlos Drummond de Andrade e, mais espe-
cifi camente, do referido poema. Pelos menos da parte II do livro. 
Não para iniciar – no nível médio, estamos pensando – trazendo 
informações sobre o poeta. Antes, para, nas situações didáticas que 
surgirem, poder trazer informações adicionais aos jovens leitores e 
sugerir a leitura de outros poemas, como “Amar” e o denso e belo 
“Campo de fl ores”. Mas, sobretudo, para ter uma experiência de 
leitura mais densa e não cair numa certa banalização da leitura sobre 
a temática amorosa na poesia de Drummond que tem predominado. 
Esta exigência para com o professor-leitor precisa ser feita tendo em 
vista que ele será o mediador da leitura não um mero transmissor de 
informações6. 

Algumas leituras críticas também deveriam ser feitas, como a 
parte II do livro A rosa de povo e Claro enigma, de Francisco Achcar 
(1993). Mas, sobretudo, leituras mais pontuais, como a realizada 
sobre o poema “Campo de fl ores”, por João Luís Lafetá (2004), 
o capítulo 3 do livro Verso e Universo em Drummond, de José 
Guilherme Merquior (2012) sobre a poesia de Drummond. Por 
certo, o professor-leitor vai encontrar várias leituras sobre o poema 
escolhido em revistas e sites. Sugerimos que, primeiro, conviva com 
o poema, leia e releia várias vezes antes de buscar a crítica. Assim 
procedendo, fará suas próprias descobertas, levantará suas próprias 

6 Esta concepção é apresentada de modo bastante rico por Petit (2008), sobretudo 
no capítulo denominado “O papel do mediador”.
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dúvidas e hipóteses de leitura, que, a posteriori, poderão ser confron-
tadas com outros leitores – inclusive com seus alunos.

b) Feito esse percurso pessoal, poderemos passar para a sala 
de aula. Estamos imaginando que o professor conhece minimamente 
sua turma para saber se a temática abordada no poema, se a lin-
guagem que a enforma é adequada para aquele momento e para as 
circunstâncias específi cas de cada turma. (Ter sempre claro que não 
existe adequação perfeita de um poema a toda turma. Cada turma 
ostenta alunos com níveis diferenciados de leitura, de experiência, 
o que não é problema se soubermos fazer com que essa riqueza seja 
compartilhada.) 

Realizada a escolha, a motivação inicial poderia ser: 1. 
Exercitar com a turma as várias formas de darmos “bom dia”. Por 
exemplo, de modo alegre, tendo em vista a satisfação que podemos 
sentir ao encontrar alguém de quem gostamos ou admiramos; de 
modo meramente protocolar, sem nenhuma emoção, sem nenhum 
signifi cado; “bom dia” dirigido a uma pessoa ou a um grupo. Treinar, 
oralmente, esses vários modos de realizar um cumprimento e tam-
bém descortinar outras formas utilizadas pelos alunos – que pode-
riam substituir esse cumprimento mais antigo. Feito essa espécie de 
brincadeira inicial – esse aquecimento –, entregar a cópia do poema 
e solicitar uma leitura silenciosa. Vamos transcrever o poema tendo 
em vista o detalhamento da abordagem:

Canção para álbum de moça

Bom dia: eu dizia à moça
que de longe me sorria.
Bom dia: mas da distância
ela nem me respondia.
Em vão a fala dos olhos
e dos braços repetia
bom-dia a moça que estava
de noite como de dia
bem longe de meu poder
e de meu pobre bom-dia.
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Bom-dia sempre: se acaso
a resposta vier fria ou tarde vier,
contudo esperarei o bom-dia.
E sobre casas compactas
sobre o vale e a serrania
irei repetindo manso
a qualquer hora: bom dia.
Nem a moça põe reparo
não sente, não desconfi a
o que há de carinho preso
no cerne deste bom-dia.
Bom dia: repito à tarde
à meia-noite: bom dia.
E de madrugada vou
pintando a cor de meu dia
que a moça possa encontrá-lo
azul e rosa: bom dia.
Bom dia: apenas um eco na mata
(mas quem diria)
decifra minha mensagem,
deseja bom o meu dia.
A moça, sorrindo ao longe
não sente, nessa alegria,
o que há de rude também
no clarão deste bom-dia.
De triste, túrbido, inquieto,
noite que se denuncia
e vai errante, sem fogos,
na mais louca nostalgia.
Ah, se um dia respondesses
Ao meu bom-dia: bom dia!
Como a noite se mudara
no mais cristalino dia! (ANDRADE, 2002, p 266).

Após a leitura silenciosa, solicitar que os leitores destaquem 
determinados versos ou trechos mais longos das estrofes que cha-
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maram sua atenção – ou que consideram bonitos, complexos, 
incompreensíveis, dentre outras possibilidades. Feito esse percur-
so inicial, poderia se passar à leitura oral do poema realizada por 
diferentes alunos – pelo menos uns três. Ao fi nal das leituras, cer-
tamente, os alunos já começam a observar que há diferentes modos 
de realização oral: uns são mais lentos, outros mais rápidos; outros 
ainda dão mais infl exão a determinadas palavras, outros leem de 
modo bastante linear. A leitura oral é sempre um momento cen-
tral da experiência com a poesia. Daí a necessidade de retomada 
do texto por diferentes leitores. Inúmeros são os poemas que são 
melhor acolhidos e compreendidos apenas depois de algumas voca-
lizações. A questão da leitura oral liga-se a uma necessidade de 
acordarmos para a importância da voz. Minha voz, voz do outro 
são instrumentos que transmitem emoções e percepções as mais 
diversas. Zumthor, em sua Introdução à poesia oral, refl etiu aguda-
mente sobre a densidade da voz. Para ele

As emoções mais intensas suscitam o som da voz, raramente a 
linguagem: além ou aquém destas, murmúrio ou grito, imedia-
tamente implantado nos dinamismos elementares. Grito natal, 
grito de crianças em seus jogos ou aquele provocado por uma 
perda irreparável, uma felicidade indizível, um grito de guerra 
que, em toda sua força, aspira fazer-se canto. Voz plena, negação 
de toda redundância, explosão do ser em direção à origem perdi-
da – ao tempo da voz sem palavra. (ZUMTHOR, 1997, p. 13).

Seria interessante, após estas primeiras aproximações, trazer 
duas realizações orais do poema feita por leitores diversos em situ-
ações também diferenciadas. A primeira, realizada pelo ator Paulo 
Autran, no cd Carlos Drummond de Andrade por Paulo Autran, 
Coleção Poesia Falada, nº 13; a segunda, por Scarlet Moon, no cd 
Amor poesia. Costumo, depois destas leituras, solicitar à turma que 
discuta os diferentes modos como cada um valoriza determinadas 
palavras, determinadas passagens. Estas várias leituras e audições vão 
criando uma familiaridade com o texto, uma espécie de intimidade, 
algo fundamental no trabalho com o texto lírico.
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c) Vivenciados esses momentos de audição, poder-se-ia esti-
mular a criação, a partir do poema, de situações mais performáticas. 
Lanço mão aqui do sentido complexo conferido a esta expressão por 
Zumhtor (2014), sobretudo no livro Performance, recepção e leitura. 
O teórico enfatiza a importância do corpo no gesto performático – 
mesmo que não tenhamos consciência deste fato ou não aceitemos. 
Para ele, “A posição do seu corpo no ato de leitura é determinada, 
em grande medida, pela pesquisa de uma capacidade máxima de 
percepção” (ZUMTHOR, 2014, p.36). Isto implica que “você pode 
ler não importa o quê, em que posição, e os ritmos sanguíneos são 
afetados”. (ZUMTHOR, 2014, p. 36). Esquecemos quase sempre, 
no ambiente escolar, a importância de uma recepção performática 
da poesia – e da literatura em geral. Potencializar esta dimensão 
pode favorecer a aproximação de muitos alunos da poesia. Poder-se-
ia, coletivamente ou em pequenos grupos, procurar criar cenas ou 
situações apresentadas no poema. Por exemplo, como se poderia dar 
corpo/voz aos versos: “Bom dia: apenas um eco/ na mata [...]?” Criar 
um jogo de vozes em diferentes tons (com emoções diversas), numa 
espécie de coral (Lamentoso? Sarcástico? Irônico? Mecânico?). Ou 
ainda o trecho “E sobre casas compactas,/ sobre o vale e a serrania/ 
irei repetindo manso/ a qualquer hora: bom dia”. Como se poderia 
corporizar esse repetir manso sobre diferentes espaços? Que outros 
versos estimularão os leitores a usar o corpo para aproximação do 
poema? Os leitores podem discutir e experimentar em pequenos 
grupos essas possibilidades e, a seguir, apresentar à turma7.

Até aqui já se teria consumido pelo menos duas aulas ou mais. 
Acreditamos que se conhece melhor um(a) poeta(isa) senos demorar-
mos mais sobre alguns poemas do que se passarmos por vários deles 
sem uma aproximação mais sensível. Portanto, o objetivo desta busca 
de uma vivência mais corporal do poema é também atentar para o 
fato de que os poemas não estão distantes, incompreensíveis, como 
muitas vezes se pensa. E, sobretudo, favorecer uma vivência subjeti-
va, a nosso ver fundamental, até para um posterior posicionamento 
crítico ante o texto.

7 A pesquisadora e professora Eliana Kefalás Oliveira (2014) vem estudando estes 
procedimentos de aproximação corpo x palavra com resultados instigantes.



220

José Hélder Pinheiro Alves

d) Noutro momento seria interessante pensar o motivo que 
leva ou levou o poema a nos conquistar – se isto tiver acontecido. 
Além do conteúdo apresentado, do desencontro de vozes ou de tem-
pos, experiência que de algum modo todos vivemos, há uma lin-
guagem, um ritmo especialmente construído. Por exemplo, destacar 
versos como: “Em vão a fala dos olhos/ e dos braços repetia/ bom 
dia à moça [...]” A gestualidade está presente no corpo do poema 
de modo metafórico. O encanto de imagens como estas devem ser 
enfatizadas – mesmo que ainda não se queira dar nomes a elas e cair 
na tradição de decorar fi guras de linguagem, sem uma familiaridade 
com a força que elas podem trazer. Estimular os alunos a destacarem 
outros versos, outras imagens que de algum modo surpreendem.

Quanto ao ritmo, observar, se eles não tiverem ainda este tipo 
de informação, que o poema é construído em redondilhas maiores 
ou versos de sete sílabas, o que favorece uma leitura mais rápida, 
um andamento mais acelerado. Seria interessante trazer poemas em 
versos decassílabos para observarem na prática a diferença de leitura. 
Esse andamento mais rápido, de algum modo, se coaduna com o 
sentido do poema, com o estado de espírito do eu lírico? Atentar 
também para a musicalidade: repetições de palavras, rimas – sobretu-
do esse ia, que vai se repetindo ao longo do poema e se constituindo 
como uma espécie de lamento.

e) Após todo esse percurso – ou antes, se o professor assim o 
preferir –, seria interessante uma discussão sobre o título do poema. 
O eu lírico está contemplando uma imagem em um velho álbum? 
Trata-se, portanto, de uma fantasia memorialista? Que inferências 
podem ser feitas e que limites temos para interpretá-las? Que leituras 
já foram feitas deste tema? Por que o termo canção? 

A partir da discussão sobre esta forma da poesia lírica, poder-
-se-ia também sugerir que algum(a) aluno(a), livremente, musicasse 
o poema. Informar aos leitores que outras peças líricas do poeta 
já forma musicadas, como “José” e “Canção amiga”, que tem uma 
importante interpretação de Milton Nascimento. Pode-se aqui cha-
mar a atenção para o diálogo que parte da lírica mantém com a 
música. Mais uma vez a experiência do professor pode ser o ponto 
de partida para ampliar o que aqui vai meramente como sugestão.
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f ) Trazer outros poemas e canções para dialogar com este é 
também um bom procedimento. O comparativismo pode estimular 
o leitor em formação a buscar aproximações, a observar diferenças 
de linguagem e de visões de mundo postas em cada obra8. Uma 
possibilidade seria fazer a leitura do poema “Canção para a amiga 
dormindo”, de Vinícius de Moraes. 

Dorme, amiga, dorme
Teu sono de rosa
Uma paz imensa
Desceu nesta hora.
Cerra bem as pétalas
Do teu corpo imóvel
E pede silêncio
Que não vá embora.

Dorme, amiga, o sono
Teu de menininha
Minha vida é a tua
Tua morte é a minha.
Dorme e me procura
Na ausente paisagem...
Nela a minha imagem
Restará mais pura.

Dorme, minha amada
Teu sono de estrela
Nossa morte, nada
Poderá detê-la.

Mas dorme, que assim
Dormirás um dia
Na minha poesia
De um sono sem fi m... (MORAES, 1987, p.306).

Seria interessante estimular várias leituras em voz alta e, mais 
uma vez, o debate sobre o poema. Caso sintam alguma timidez ini-

8 A revista número 23 da ABRALIC, publicada em 2013, traz um conjunto de 
artigos que abordagem a questão do comparativismo associado ao ensino de litera-
tura (REVISTA BRASILEIRA DE LITERATURA COMPARADA, 2013).
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cial, fazer perguntas como: nos dois poemas pode-se ouvir a voz 
feminina? Por que não? Que implicações isto pode ter? Há algum 
tipo de idealização num ou noutro poema? Quanto à forma, o que os 
aproxima ou diferencia? Seria interessante dois alunos lerem estrofes 
dos dois poemas para observarem diferenças de ritmo (versos de 
sete sílabas no primeiro, de cinco, no segundo). Há, nalgum dos 
poemas, referências metalinguísticas? (Atentar para o conceito de 
metalinguagem: se os alunos já conhecem, se o livro didático traz 
alguma referência; indicar outros poemas e canções que lançam mão 
deste procedimento. Pode estar aqui o embrião de outras aulas...) Se 
sim, discuti-la... Que possíveis incorporações se poderia fazer deste 
segundo poema? Isto é, o poema permite formas de encenação, de 
vivências – em diferentes níveis artísticos: auditivos, visuais, sonoros, 
etc. Tendo em vista que os dois poemas são denominados canção, o 
que é uma canção? Que ligação esta forma lírica mantém com nossa 
tradição literária? Que poetas ou poetisas brasileiros(as) trabalharam 
mais abundantemente esta forma lírica? Aqui se poderia lembrar, 
sobretudo, a poesia de Cecília Meireles que, além de dezenas de 
canções, publicou um livro inteiro voltado para esta forma. Também 
Mario Quintana, cujo segundo livro denomina-se Canções. Não se 
deve fugir de determinadas informações históricas – como trazer a 
tradição dos Cancioneiros, do caráter musical desta forma lírica. Mas 
acreditamos que estes saberes são assimilados e construídos – por 
que não? – dentro de um contexto de leitura de obras. A partir das 
leituras literárias vai-se fazendo aproximações, observando constantes 
formais para se chegar até a uma formulação teórica. Por exemplo, o 
professor poderia trazer pelo menos uma canção de Quintana e outra 
de Cecília Meireles e atentar para possíveis aproximações de ordem 
formal que ajudassem a construir uma defi nição da forma. Poderia 
também discutir as ligações entre a lírica e a música, chamando a 
atenção dos leitores para o fato de muitos poemas serem musicados 
e de que a letra de muitas canções ostentarem valor poético. Este 
diálogo costuma ser proveitoso e estimular a descoberta de poetas e 
cancionistas importantes de nossa tradição cultural9.

9 Para uma discussão sobre as relações entre canção popular e poesia, veja-se o 
livro Ensaios sobre poesia, música e voz, organizado por Cláudia Neiva de Matos et 
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Para fi nalizar

É sempre importante lembrar que a formação do leitor não 
se dá apenas com uma experiência mais signifi cativa. Todos nós, 
em nossa formação, tivemos momentos fortes de leitura que, de 
algum modo, nos impulsionaram para vivências mais cotidianas. 
Isto signifi ca que o trabalho do professor deverá ser o mais coti-
diano possível. Mas para trabalhar dia a dia com o poema – ou 
com o texto literário em geral – não é possível realizar tantas ati-
vidades a partir do texto, como propusemos a partir do poema de 
Drummond. E nem é necessário. Há leituras que podem ser feitas 
não propriamente para serem compartilhadas ou discutidas. Mas 
para serem silenciadas. Nem sempre estamos dispostos a falar de 
nossas percepções e nem sempre sabemos falar delas. Isto precisa 
ser respeitado também. Na minha experiência de leitor há poe-
mas que leio há dezenas de anos e sobre os quais não gosto de 
falar nada. Apenas ler e reler, em silêncio ou em voz alta alguns 
trechos. E também não gosto de ler nada sobre eles. É como se eu 
quisesse conservar só para mim algumas percepções, ou silêncios, 
ou desejos, etc. Tudo isto precisa ser visto com bastante cuidado, 
para não cairmos num tarefi smo que, repetido à exaustão, poderá 
cansar o leitor. Outro aspecto interessante é estimular os leitores 
a trazerem poemas de que gostam e que nem sempre estão no 
circuito de leitura da escola. Valorizar estas experiências, atentar 
para o sentido que possam ter para os sujeitos, estimular para que 
continuem suas leituras particulares. Também pode-se estimular a 
encenação de determinados poemas, a ilustração de outros (inte-
gralmente ou de determinadas partes – não necessariamente por 
toda turma), fazer murais na escola com poemas de determinados 
poetas ou poetisas; audição de entrevistas com escritores, críticos, 
etc. Em turmas em que já se trabalhou vários poemas, pode-se 

al. (2008). Estimulante, neste âmbito, a pesquisa realizada por Jaquelânea Aristides 
Pereira (2010) – Trabalhando a musicalização de poemas infantis de Cecília Meireles 
com crianças da primeira fase do ensino fundamental. Um ensaio que pode ser 
considerado quase um modelo de análise de uma canção é o ensaio de José Miguel 
Wisnik (1996), “Cajuína transcendental”.
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também realizar a leitura integral de um livro de um poeta ou 
poetisa. Várias estratégias podem ser utilizadas neste tipo de traba-
lho, como apresentamos em Alves (2014a), a partir de um livro de 
Mario Quintana. Mesclar, ao longo do ano, atividades em torno 
do trabalho da leitura, extrapolando, portanto, o circuito fechado 
do livro didático e da aula expositiva – que tem seu valor, mas que 
não deve ser a única alternativa do professor. A troca de correspon-
dência com poetas vivos – e até mesmo encontros presenciais – é 
sempre bastante estimulante para os jovens leitores. Neste senti-
do, o professor poderá apresentar poetas da região, do estado ou 
da cidade cuja obra não é conhecida nacionalmente. Os próprios 
alunos-leitores podem ajudar na descoberta destes escritores. 

Uma estratégia que também é bastante válida é o estímulo à 
criação poética. Trata-se de um trabalho que deve ser detidamente 
planejado, a partir de procedimentos de sensibilização, de criação de 
imagens, de busca de expressão adequada para determinadas vivên-
cias (reais ou imaginárias) etc.10

O professor deveria estar preparado para lançar mão das mais 
diversas estratégias visando o trabalho de formação de leitores de 
poesia. No entanto, no âmbito da experiência artística, há sempre 
um lugar pessoal, íntimo, que nem sempre alcançamos. Jogamos a 
semente e acreditamos que toda terra é boa; pode não ser adequada 
para esta ou aquela semente, mas outras poderão fl orir em terra 
aparentemente infértil. Sabemos que belas fl ores conseguem brotar 
em diferentes desertos. 

E é com verso que vamos fi ndando esta prosa, talvez inútil 
para quem já foi contaminado pelo vírus da poesia, mas esperan-
çosa, acreditando sempre, como Quintana, na “Emergência” da 
poesia:

10 Sobre alguns procedimentos de criação poética, vejam-se os seguintes trabalhos: 
Beatriz Citelli (2001) relata e refl ete sobre uma longa e signifi cativa experiência com 
criação de poemas no ensino fundamental. O livro Formando crianças produtoras de 
textos, Josette Jolibert (1994) e colaboradores, em sua segunda parte é toda voltada 
para “crianças leitoras e produtoras de poemas”; Sob a orientação de Michel Cosem 
(1980), e O poder da poesia, traz inúmeras refl exões, jogos e experimentos sobre a 
criação poética.
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Quem faz um poema abre uma janela.
Respira, tu que estás numa cela abafada, 
esse ar que entra por ela.
Por isso é que os poemas têm ritmo
– para que possas profundamente respirar.
Quem faz um poema salva um afogado. (QUINTANA, 2005, 
p. 395).
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