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APRESENTAÇÃO

Antônio Donizeti PIRES

In memoriam

Poeta Donizete GALVÃO (1955-2014),
de mineiro-paulista caipirice e,

como nós, segador do pomar drummondiano

Talvez se pudesse abrir esta “Apresentação” buscando as razões 
que nos levaram a organizar mais uma coletânea de ensaios críticos 
sobre a obra do poeta Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), 
quando se sabe que iniciativas desse tipo têm brotado na Academia 
(e fora dela) com força de mato bravo – ou de desbotadas fl ores sem 
préstimo e frutos pecos –, com isto atulhando ainda mais o pomar 
do poeta. Embora, frise-se, sempre vale a pena correr-se o risco, 
nesse pomar de claras clareiras e densas sombras, do fenecimento 
precoce, da picada de insetos, serpentes amoitadas ou espinhos 
bravos, ou mesmo do envenenamento pela ingestão desavisada de 
frutos estragados.

A metáfora vegetal do “pomar do poeta” (inclusos o jardim e 
a horta), de tradição milenar, talvez não seja o mais adequado para 
se pensar a poesia de Drummond, cuja produção está a anos-luz da 
poesia bucólica estrita (e do idílio e da écloga), abeirando-se desta 
talvez apenas pelo viés da melancolia, da falta, da perda. Mas é este 
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viés que pode evidenciar a dicotomia básica de um poeta moderno 
da estirpe de Drummond, cujo pomar-horta-jardim, por um lado, 
é composto de recantos secretos e particularíssimos, alçapões e 
armadilhas, passagens dissimuladas, onde se velam/desvelam certas 
“inquietudes” intrínsecas à pessoa, ao eu idiossincrático, à memória, 
ao confl ito formativo do indivíduo, à preocupação com a matéria 
poética. Por outro lado, tal pomar apresenta espaços franqueados ao 
vasto público, contundentes passagens e aberturas para o encontro 
do/com o outro, belas alamedas para recreio humano e social, além de 
tribunas para a crítica, o protesto, a participação, o convite, o amor. 
E este pomar-jardim-horta do poeta moderno ainda contém em si 
aquele que vicejou na casa paterna, na ampla lavoura do passado 
rural, na pracinha com coreto da cidade pequena: “[...] (Pobres 
jardins do meu sertão,/ atrás da serra do Curral!/ Nem repuxos frios 
nem tanques langues,/ nem bombas nem jardineiros ofi ciais./ Só o 
mato crescendo indiferente entre sempre-vivas desbotadas/ e o olhar 
desditoso da moça desfolhando malmequeres.) [...]” (ANDRADE, 
2013, p.47). E sustém ainda, obviamente, o jardim público e 
cosmopolita da cidade grande, copiado da metrópole, com suas 
“[...] rosas geométricas. [...] Jardim tão pouco brasileiro [...] mas tão 
lindo.” (ANDRADE, 2013, p.47)1.

Explicado o título da coletânea, ressalte-se que as razões 
para mais esta investida crítica na seara drummondiana foi uma 
disciplina optativa que ministrei no curso de Letras da FCL-
UNESP/Araraquara em 2012 (com nova edição em 2013), da qual 
participaram alunos de Graduação e de Pós-Graduação: cinco dos 
trabalhos fi nais apresentados, naquele momento, foram selecionados 
e, então redimensionados, passaram a compor o corpus deste livro.

Mas as razões explicam-se também pelos 110 anos de 
nascimento do poeta, comemorados em 2012, e que marcaram desde 
então uma avalanche de republicações das obras de Drummond, 
em novas edições, bem como de livros, coletâneas coletivas, revistas 

1 ANDRADE, C. D. de. Jardim da Praça da Liberdade. In:  ______. Alguma 
poesia. Posfácio de Eucanaã Ferraz. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. p.47-
48.
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e artigos diversos a ele dedicados. Para ficarmos apenas no re-
fl orescimento da obra drummondiana, considerem-se: a reedição 
de seu trabalho completo pela paulista Companhia das Letras, em 
volumes separados de poesia e prosa; a Poesia 1930-62: de Alguma 
poesia a Lição de coisas, edição crítica preparada por Júlio Castañon 
Guimarães e publicada pela Cosac Naify (São Paulo, 2012), editora 
que também se encarregou de dar à estampa o suspeito “primeiro 
livro” de Drummond, Os 25 poemas da triste alegria, em bela edição 
fac-similar prefaciada e comentada por Antonio Carlos Secchin (São 
Paulo, 2012), bem como da útil reedição de Confi ssões de Minas (São 
Paulo, 2011) e de Passeios na ilha (São Paulo, 2011). Por sua vez, 
o Instituto Moreira Salles (São Paulo, 2010) publicou (em edição 
ampliada por Eucanaã Ferraz), o saboroso Uma pedra no meio do 
caminho: biografi a de um poema, que Drummond trouxera a lume 
em 1967, dando conta da fortuna crítica do mais emblemático 
poema modernista brasileiro. O mesmo IMS dedicou o número 27 
de seus Cadernos de literatura brasileira (São Paulo, outubro de 2012) 
ao poeta de Itabira: neste, às seções que são sua marca registrada 
(“Folha de rosto”, “Confl uências”, “Geografi a pessoal”, “Drummond 
por ele mesmo”, “Manuscritos”...), entremeiam-se ensaios críticos de 
Silviano Santiago, Eucanaã Ferraz, Ivan Marques, Murilo Marcondes 
de Moura e vários outros. Na medida do possível, os 15 ensaios que 
ora damos à luz dialogam com estas e outras obras drummondianas 
(e/ou sobre o poeta) que se têm publicado, embora saibamos todos 
da impossibilidade de se acompanhar as injunções do mercado, nem 
sempre isentas.

O leitor verá que os ensaios contidos neste livro mapeiam 
um arco temporal de 50 anos da produção poética drummondiana 
(de 1930, Alguma poesia, a 1980, A paixão medida). A seleção é 
praticamente a mesma do que foi por mim trabalhado em sala 
de aula, e privilegia alguns títulos não (tão) canônicos da obra do 
itabirano, conforme se lerá. Aos cinco trabalhos de alunos egressos 
(da Graduação e da Pós-Graduação), somam-se agora 10 ensaios de 
especialistas convidados, de vários pontos do país, para contribuir 
com estas novas leituras da poesia de Carlos Drummond de Andrade. 
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Tal fato enriqueceu sobremodo o livro, pois propiciou a convivência 
dialógica de uma nova safra de pesquisadores com alguns de carreira 
acadêmica já consolidada e respeitada.

Para o repertório fi nal desta coletânea, não foi selecionado 
nenhum livro de prosa escrito por Drummond, conto ou crônica. 
Não por desprezo ou desdém de nossa parte, mas porque o privilégio 
maior (porque de qualidade mais saliente, embora desigual) deve ser 
concedido à poesia de Drummond, e menos à sua prosa.

Do mesmo modo, não se selecionou nenhum dos livros 
“eróticos” de Drummond, cujo tema tem sido relativamente 
estudado. Embora se creia que esteja faltando um estudo que 
enfoque de modo diverso o erotismo (e/ou a pornografi a) na poesia 
de Drummond, em geral. Afi rmo isto porque partilho a opinião 
comum de que os temas principais do poeta estão obsessivamente 
presentes em toda a sua obra, desde o início, e, em dado momento, 
afl oram neste ou naquele livro, nesta ou naquela “fase”: é assim 
com a questão social, com a memória e a autobiografia, com 
o amor, com o embate rural vs. urbano, com a metapoesia etc. 
Evidentemente, há sempre um tratamento novo dado a este ou 
àquele tema, decerto por pressões do contexto político-social, 
conforme se pode perceber em relação à memória pessoal e familiar, 
por exemplo: esta já é explorada no livro de 1930, em Claro enigma 
(1951), na série Boitempo (1968-1979), quando se intensifi ca à 
exaustão, e também nas últimas obras. O mesmo se dá em relação 
à questão social, tratada desde Alguma poesia, intensifi cada em 
Sentimento do mundo e A rosa do povo, e ainda presente em livros 
da década de 1980: em Corpo (1984), poemas como “Eu, etiqueta” 
e “Favelário nacional”, conquanto sejam muito diferentes dos 
textos coligidos nas obras dos anos 40 (porque talvez mais perto do 
“prosaísmo” da crônica e do jornalismo, marca indelével de grande 
parte da poesia drummondiana entre os anos 70/80), são ainda 
impactantes ao abordar os crescentes problemas do consumismo 
“pós-moderno” e da degradação social, humana e ambiental 
das grandes cidades brasileiras, em que se conjugam problemas 
outros como a violência, o subemprego, as condições precárias 
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da educação, a injusta distribuição de renda, as consequências 
do êxodo rural e da urbanização/modernização perversa e sem 
planejamento.

Com a questão erótico-pornográfi ca (e/ou sexual e amorosa) 
da poesia drummondiana, não é diferente, pois tema fundamental 
do artista e obsessão constante, eufórica e disfórica (porque vital), 
na vasta trajetória poética do itabirano: presente desde Alguma 
poesia, a questão é explorada no livro de 1934, Brejo das almas, 
com certas tintas de perversidade, quando vem à cena a mulher 
fatal, vampiresca, para explodir sem culpa e em deleite gozoso e 
maduro em dois dos livros dos anos 80, Amar se aprende amando e 
O amor natural. Porém, um estudo do erotismo em Drummond só 
se completaria levando-se em consideração as nuanças homossexuais 
de que se revestem alguns poemas seus, sobretudo em Esquecer para 
lembrar (Boitempo III), quando o poeta já abandonara o pomar-
jardim-horta da casa paterna e da cidade semi-rural e começara a 
explorar os jardins públicos de Belo Horizonte e outros espaços de 
viciosas fl ores de estufa. Refi ro-me ao poema “Parque municipal”, 
da sétima parte do livro de 1979, “Primeiro colégio”, em que o eu 
poético observa, na preguiça do domingo: “[...] És o Parque, total./ 
Nem desejas ser planta, estás embaixo/ de toda planta, simples terra./ 
Por que se destaca da palmeira/ o pederasta/ e faz o gesto lúbrico, 
sorri? [...]” (ANDRADE, 2009, p.241). E refi ro-me também ao 
soneto “Lorena”, da oitava parte do mesmo livro, “Fria Friburgo”, 
que ecoa fundamentais romances de formação como o nosso O 
Ateneu, de Raul Pompeia, ou O jovem Törless, do austríaco Robert 
Musil. Eis o soneto, na íntegra:

Lorena, contemplado com malícia,
deixa-se estar, languidamente efebo.
Bailam, sob a atração da luz ambígua,
em seu redor, mutucas de desejo.

E Lorena sorri, sua cabeça
responde não aos gestos insistentes.
Que matéria excitante para o arpejo
noturno, antes-depois da penitência!
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Dormir sonham os Grandes com Lorena,
mas onde? quando? se este ano letivo
dura uma eternidade, pelo menos,

e depois vem o tempo, o tempo livre
de viajar na coxa das mulheres,
e Lorena se esgarça na lembrança?
(ANDRADE, 2009, p.256)2.

Enfi m, os poucos exemplos pontuais dão a ver (ou apenas 
insinuam), na permanente tensão que é a poesia de Drummond 
(e que é, de resto, toda grande poesia), as fraturas expostas que se 
velam e que se des/velam nas claras clareiras e nos densos recessos de 
sombra do amplo pomar do poeta de Itabira.

A partir das diversas razões expostas, vejamos agora como 
os convidados para este novo mutirão à seara drummondiana 
prepararam e afiaram seus instrumentos, convertendo-os num 
arsenal polivalente de colheita e semeadura, de caminho e de 
busca, de indagação e compreensão. O leitor reconhecerá que 
nossa organização primou por respeitar a sequência cronológica da 
obra de Drummond, modo talvez mais produtivo de adentrar os 
canteiros por ele preparados, a fi m de surpreender tanto o que foi 
plantado pelo poeta, quanto o que foi brotando a esmo ou com 
esmero semeado pela ação do tempo e da recepção crítica à sua 
vasta produção, de variada fortuna. Assim, nossa colheita pressupõe 
atenção primeira aos produtos do pomar drummondiano, mas não 
prescinde do diálogo (afi ado, afi nado ou destoante) com outros 
segadores/semeadores que por aí transitaram (ou transitam) com o 
mesmo objetivo de colher e semear. Com isto, frise-se novamente a 
maneira atenta pela qual os 15 ensaios aqui gerados se entre/teceram, 
ao aproveitarem as novas edições (críticas, sobretudo) da poesia 
de Drummond e dos novos estudos que se têm disponibilizado, 
com isso ofertando uma cornucópia de outras possibilidades 
interpretativas. Ressalte-se, enfi m, que os organizadores, na empresa 

2 Para ambos os poemas, consultar: ANDRADE, C. D. de. Boitempo III. In: 
______. Nova reunião. Rio de Janeiro: BestBolso, 2009. v.3. p.240-241 e p.256.
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de dar coerência e unidade ao conjunto de artigos, não hesitaram em 
apor a estes alguns comentários, considerações críticas e sugestões 
bibliográfi cas, os quais se destacam em notas de rodapé assinaladas 
com a expressão “N. dos O.” entre parênteses.

No artigo de abertura, “O poeta gauche de Alguma poesia”, 
Cristiane Rodrigues de SOUZA (Centro Universitário Barão de 
Mauá/Ribeirão Preto), destaca o arsenal temático da coletânea e 
interpela e comenta vários poemas desta, sempre a partir da extensa 
fortuna crítica do primeiro livro do gauche, dos anos 30 aos começos 
do século XXI.

No segundo texto, “As veredas de Drummond em Brejo das 
almas”, Mário Henrique DOLCI e Gabriel KLEBES (graduados pela 
UNESP/Araraquara), tem-se uma apresentação crítica do segundo 
livro drummondiano, em que são enfatizados também seus aspectos 
de construção e suas especifi cidades em relação ao livro primeiro.

O terceiro ensaio, “Sentimento do mundo: movimentos e 
armadilhas de um livro-farol”, de Wilberth SALGUEIRO (UFES), 
demora-se na apresentação crítica do amado livro drummondiano, 
poema a poema, e oferece detida análise do texto que o fecha, 
“Noturno à janela do apartamento”.

O próximo estudo, “‘Minas não há mais?’ Outra leitura de 
José”, de Solange Fiuza Cardoso YOKOZAWA (UFG), benefi ciou-
se da pesquisa de campo que a estudiosa efetuou na Fundação Casa 
de Rui Barbosa (RJ), de onde trouxe subsídios importantes para 
uma nova compreensão do livro de 1942, cuja primeira edição “em 
separado” deu-se apenas em 2012.

O quinto, “Nem só de guerra vive a rosa”, de Cristiano 
JUTGLA (UESC), trata d’A rosa do povo e discute, sobretudo, as 
várias fases da recepção crítica deste livro “engajado” de Drummond, 
dos anos 40 ao momento presente: o tema, de permanente interesse 
do autor, foi antes esmiuçado em sua tese de doutoramento sobre o 
mesmo livro do poeta.

Alexandre PILATI (UnB) oferece, no próximo ensaio, 
“Solidariedade e solidão: fi gurações do impasse em Novos poemas”, 
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profícua discussão sobre o “impasse” drummondiano e suas 
características de base, principalmente no pouco estudado livro 
de 1948. O tema, caro ao autor, fora antes abordado em seu livro 
A nação drummondiana (2009), de renovada compreensão das 
perspectivas ético-sociais e estéticas da poesia do itabirano.

O sétimo trabalho, “A máquina do mundo em Claro enigma 
ou Quando desejar é (im)possível”, de Diana Junkes Bueno 
MARTHA (UNESP/São José do Rio Preto), mapeia, do ponto de 
vista sobretudo psicanalítico, a fi guração do desejo e da melancolia 
no polêmico e inovador livro de 1951, em que Drummond abre-se 
a (e abre para si) novas possibilidades de forma e tema.

O oitavo, “Fazendeiro do ar: epopeia poética da desordem”, de 
Alexandre de Melo ANDRADE (UNIESP/Ribeirão Preto e UNESP/
Araraquara), oferece um estudo acurado da coletânea de 1954, seja 
através do diálogo produtivo com a fortuna crítica da obra, seja 
através da análise cerrada de alguns poemas que a constituem.

O nono estudo, “A lírica refl exiva de Drummond: A vida 
passada a limpo”, de Luciano Marcos Dias CAVALCANTI 
(UNINCOR), volta-se para o último livro do poeta pertencente à 
chamada “fase metafísica” dos anos 50, também dialogando com a 
fortuna crítica do livro e em cerrada prospecção analítica.

O 10º artigo, “Notas de um compêndio: uma leitura de Lição 
de coisas”, de Fernanda Lais MORELATTI e Mario Augusto dos 
Santos Marques da SILVA (graduados pela UNESP/Araraquara), 
apresenta as nove seções do livro de 1962, em passo a passo analítico, 
tendo por base a 2ª edição de 1965 (confrontada com as duas últimas 
críticas, de 2012).

A longa e polêmica série Boitempo (1968, 1973 e 1979), 
ao oferecer novos rumos temáticos e formais para a poesia 
drummondiana, foi objeto controverso da crítica. No nosso caso, 
optamos por entregar cada livro a um jovem especialista diferente, 
de formação e interesses diferentes (ensaios 11 a 13), a fim de 
surpreendermos novas possibilidades críticas e analíticas do extenso 
e desigual conjunto de poemas: Patrícia Aparecida ANTONIO 
(UNESP/Araraquara) enfocou, em “Origens primevas de um eu 
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todo torto: Boitempo I & A falta que ama”, o primeiro livro da 
série, enquanto Leonardo Vicente VIVALDO (UNIESP/Ribeirão 
Preto e UNESP/Araraquara) optou pelo segundo em “Boitempos: 
desaparecimento, poesia e ritual em Menino antigo”, e Wilson José 
FLORES JR. (UFG), em “Museu de sonho: sobre Esquecer para 
lembrar (Boitempo III)”, trabalhou com o último livro do conjunto. 
Sempre amparados na crítica primeira e mais atual (dos anos 60 
a esta parte) da particular série drummondiana (e dialogando, 
claro, com outras perspectivas críticas da fortuna do poeta), os três 
analistas propuseram novos focos de abordagem e interpretação 
do conjunto, aproveitando-se inclusive das notas metapoéticas e 
autocríticas de que se valeu o próprio Drummond (procedimento, 
aliás, enfatizado por outros autores aqui presentes), uma vez que 
estas são tão importantes quanto algumas “orelhas” e os metapoemas 
“programáticos” do poeta de Itabira.

Tais procedimentos metapoéticos e autocríticos da obra última 
drummondiana também são enfatizados nos ensaios que encerram 
nossa colheita: no 14º, “As impurezas do branco: Drummond 
multiversal”, Marcelo Ribeiro Martins CAZARINI (graduado pela 
UNESP/Araraquara), estuda o desigual livro de 1973 (elaborado 
em plena ditadura militar), tendo por base analítica inclusive teorias 
linguísticas que ajudam a compreender a “quebra” construtiva e 
expressiva de vários poemas enfeixados na obra, inclusive em suas 
ressonâncias de crônica e circunstância.

Por sua vez, o 15º ensaio, “Multiplicidade formal, temática 
e intertextual em A paixão medida”, de Fabiane Renata BORSATO 
(UNESP/Araraquara), também ressalta a questão metapoética que 
vinca o livro de 1980, enquanto enfatiza sua coerência no conjunto 
total da obra drummondiana. Pois, no desprezado livro, segundo a 
autora, são prementes questões caras e recorrentes em Drummond, 
como “[...] o registro/memória de fatos pessoais, sociais e poéticos, os 
problemas de identidade e a ironia refl exiva tratada frequentemente 
pela presença obstante ou do desencontro [...]”.

Com a análise mais detida de A paixão medida, suprindo-
se uma importante lacuna crítica e interpretativa da fortuna 
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drummondiana, encerra-se deliberadamente esta coletânea. Oxalá 
nosso passeio pelo pomar de Drummond, onde pudemos de novo 
colher e semear, em andanças solitárias e/ou partilhadas, a esmo e/
ou seguindo as linhas as/simétricas de canteiros e recessos matagais 
(e que se frutifi caram nos estudos aqui presentes), possam também 
render frutos a nossos leitores e a inspirar-lhes novos cultivos.

Araraquara, fevereiro de 2014
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O POETA GAUCHE DE 
ALGUMA POESIA

Cristiane Rodrigues de SOUZA

O livro inicial de Carlos Drummond de Andrade, Alguma 
poesia, publicado em 1930, vem a público no momento em que 
o Modernismo já se consolidava no Brasil. De acordo com Bosi, 
o escritor mineiro é “[...] o primeiro grande poeta que se afi rmou 
depois das estreias modernistas.” (BOSI, 2000, p.440). No entanto, 
apesar de lançar seu primeiro volume apenas no início da década de 
1930, Drummond, por meio de publicações de poemas, contos e 
crônicas em revistas, já era conhecido em grupos literários que, apesar 
de geografi camente distantes da ebulição modernista paulista, “[...] 
tinham ultrapassado o parnasianismo e constituíam, por esse tempo, 
uma espécie de vanguarda.” (MORAIS NETO, 2012, p.943).

Por meio da correspondência entre Mário de Andrade e 
Drummond, iniciada em 1924, percebe-se a ligação do autor de 
Alguma poesia com o Modernismo.

[Pela correspondência entre os dois], se fica sabendo que 
Drummond submeteu seus poemas a Mário. Em algumas 
cartas, Mário faz comentários de natureza diversa. Ocorre 
de os comentários serem de natureza mais geral, com caráter 
interpretativo, mas ocorre também de serem mais pontuais, 
minuciosos e dizerem respeito à escrita. [...] Essas cartas estão 
assim estreitamente ligadas à produção dos textos. Por outro 
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lado, constituem com certeza leituras iniciais de sua produção, 
são um primeiro instante de sua recepção. Cabe lembrar que esse 
diálogo prossegue em outras correspondências de Drummond 
com outros modernistas [...] (GUIMARÃES, 2012, p.907).

As cartas entre os dois amigos mostram grande empenho 
do jovem Drummond de compreender e dominar as inovações 
modernas, já que pede, ao escritor paulista, sugestões e conselhos 
sobre poesia, reconhecendo nos escritores da época exemplos a serem 
seguidos – “[...] depois das sucessivas provas de força que você e os 
outros malucos têm dado (Pauliceia, Epigramas [...] Miramar [...]), 
não é possível fi car-se inerte.” (ANDRADE, C.; ANDRADE, M., 
2002, p.94). 

Júlio Castañon Guimarães, na edição crítica que preparou 
sobre a poesia de Drummond, apresenta seleção de artigos 
encontrados na imprensa da época, momento em que se começa 
a perceber a complexidade e a maturidade do autor, como se pode 
notar por meio de considerações de Prudente de Morais e José Lins 
do Rego. 

Ao discorrer sobre Alguma poesia, Prudente de Morais, em 
artigo de 1931, afi rma que, entre os muitos escritores mais novos 
que se identifi caram com a necessidade de pesquisas e inovações 
do Modernismo, Drummond se destacou e permaneceu, por 
ter sido capaz de “[...] prover por si mesmo à sua subsistência 
[...] [já que se afirma como], passada essa hora de sustos, o 
poeta independente, original e forte.” (MORAIS NETO, 2012, 
p.944). Para o estudioso, a estreia do poeta mineiro foi feita 
de maneira amadurecida, já que ele teve tempo de excluir de 
seu livro o que julgava não ser capaz de resistir ao tempo. Essa 
afi rmação se comprova se levarmos em consideração que, antes 
de ter organizado Alguma poesia, o poeta havia selecionado 
textos para o livro Minha terra tem palmeiras, manuscrito de 
onde foram retirados alguns poemas aproveitados no livro de 
1930 (GUIMARÃES, 2012, p.895), após leitura atenta de Mário 
de Andrade que, de posse do manuscrito, sugeriu alterações, 
supressões, além de ter elogiado algumas “obras-primas”, como 
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“No meio do caminho” e “Sentimental” (ANDRADE, C.; 
ANDRADE, M., 2002, p.232-233).

Já se vê, em Alguma poesia, como aponta José Lins do Rego, 
em texto de 1942, o poeta que “[...] é triste mas [...] pretende a 
alegria [...], é tímido, vago, mas tem rompantes de homem que vai 
para a guerra [...], não gosta do mundo, e no entanto quer gostar do 
mundo, do mundo das coisas e dos homens.” (REGO, 2012, p.970), 
revelando a sensação de incompletude do eu-lírico em relação com 
o mundo também incompleto, como afi rma Alcides Villaça (2006) 
em Passos de Drummond:

Na primeira poesia de Drummond, [...] o sentimento 
das experiências vividas ou projetadas manifesta-se como 
incompletude, às vezes declarada com todas as letras, às vezes 
mascarada, sublimada ou ironizada. (VILLAÇA, 2006, p.13).

Assim como Lins do Rego, Villaça entende o poeta de Minas 
como “hesitante entre os mil apelos do mundo e os da própria 
consciência.” De acordo com o estudioso, esse traço distancia, de 
certa maneira, o estilo de Drummond dos postulados modernistas, 
aos quais se relaciona de maneira “devedora” e “credora”.

A dívida se dá em relação às formas do novo lirismo que 
fulminou os ritos da convenção conservadora e que tantas 
perspectivas abriu para a apreensão e representação da vida; 
o crédito está no aprofundamento crítico e poético dessas 
perspectivas, de que surge uma consciência tensa e resistente às 
cláusulas programáticas, sofrendo a cada momento a necessidade 
de se determinar de modo mais rigoroso. (VILLAÇA, 2006, 
p.15).

O estudioso destaca ainda, como apropriações do estilo 
modernista de 1922, o tom prosaico, as confi dências, o humor e 
“certa brejeirice de estilo” de Drummond, associados à sua peculiar 
dramaticidade. No entanto, ressalta que o poeta mineiro de caráter 
melancólico não poderia levar a extremos o poema-piada de Oswald. 
Da mesma forma, “[...] encampar os inquietos compromissos de 
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Mário de Andrade com a cultura nacional teria para o gauche o 
sentido de uma sublimação indesejável.” (VILLAÇA, 2006, p.14).

De acordo com Roger Bastide, os versos de Drummond 
apresentam mistura de tristeza e de ironia, causada por seu humor 
peculiar. Ao lermos seus poemas, temos sempre “o gosto de lágrima 
salgada [...] no canto dos lábios” (BASTIDE, 1997, p.96). Além 
disso, como afi rma o estudioso, se “todos os primeiros poemas de 
Drummond são como toadas de amor”, mostrando que “há beleza 
em todas as coisas”, essa beleza é aquela “[...] onde o sorriso se une 
sempre às lágrimas, sorriso que nunca se acaba, lágrimas que nunca 
correm.” (BASTIDE, 1997, p.98).

Como se percebe, Drummond é poeta de difícil entrega. O 
humor, as hesitações, as ironias e as incompletudes constroem, em 
seus versos, movimento difícil de ser apreendido, revelando o poeta 
intrincado inserido no mundo contraditório e múltiplo do início 
do século XX.

Alcides Villaça, ao estudar o poema de abertura de Alguma 
poesia – “Poema de sete faces” –, dá ideia da complexidade do eu-
lírico drummondiano, reconhecendo-a nos versos do livro de 1930, 
deixando claro que a sensação de disparidade e de descontinuidade 
do primeiro livro de Drummond, antes de ser resultado de 
organização apressada de poeta iniciante, é refl exo de “[...] uma 
alternância dialética básica, promovida pela complexa consciência 
que o sujeito poético tem de si mesmo e do mundo, ambos [...] 
instáveis na raiz.” O estudioso (VILLAÇA, 2006, p.17-18) destaca 
ainda o estilo múltiplo do poeta que se divide em várias personae. 

O gauchismo funciona desde o início como confi ssão psicológica, 
dinâmica do estilo e lugar social (de onde se podem reconhecer 
a “vida besta” e o “mundo torto”). Vale dizer: a desqualifi cação 
do sujeito, por este mesmo promovida, funciona como índice 
de uma consciência mais alta e mais rigorosa, diante de cujo 
padrão tampouco o mundo está “direito” [...]. Atribuído, pois, 
à oscilação mesma o peso de um critério fundamental, não 
resultará uma simples sucessão de formas hesitantes, mas a 
consciente exploração de um impasse fundamental: os valores 
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do indivíduo e os do mundo são inajustáveis de saída [...] 
(VILLAÇA, 2006, p.18, grifo do autor).

O estudioso, ao discorrer sobre o “Poema de sete faces”, 
afi rma que, antes de ser aglomerado aleatório de expressões humanas 
ou de planos geométricos, o poema é organizado por uma linha 
que o percorre, apesar dos percalços, estando, portanto, as diversas 
unidades, em relação umas com as outras e sob a orientação de “uma 
consciência de fundo” (VILLAÇA, 2006, p.21). Dessa forma, vão 
se alternando modos de ser no mundo, na medida em que as sete 
estrofes se sucedem, compondo o eu-lírico hesitante e complexo.

Como lembra Villaça, na primeira estrofe, ao indicar a fala 
do anjo torto – “Vai, Carlos! ser gauche na vida” (ANDRADE, 
2012, p.53) –, o eu-lírico anuncia-se, entre outras coisas, como o 
ser marginal que transita entre o Brasil interiorano e o urbano. Ao 
denominar-se gauche, além disso, mostra a perplexidade de quem se 
sente com “insufi ciência para a ação”, destacando a própria timidez 
(VILLAÇA, 2006, p.22), intensifi cada na segunda estrofe, em que 
são as casas, e não o eu-lírico, que fi cam sem ação frente à “dinâmica 
erótica dos homens e mulheres”, observando, como voyeur, as 
conquistas amorosas (VILLAÇA, 2006, p.25). Da mesma forma, 
na estrofe seguinte, o eu tímido, apesar de observar sem perguntas o 
bonde cheio de pernas, sente seu coração exclamar “Para que tanta 
perna, meu Deus [...]” (ANDRADE, 2012, p.53).

Vai se constituindo, cada vez mais materialmente, a impressão 
de um mundo plural, intenso, aliciante – e inapreensível, 
para o olhar do tímido. Essa específi ca relação eu-mundo é, 
como se sabe, estrutural na obra do poeta: representa-se numa 
inconformidade trabalhada de muitos modos, nenhum deles 
esquemático ou falto de tensão. (VILLAÇA, 2006, p.27).

O voyeur tímido e sem ação que observa a pluralidade do 
mundo está presente também em “Moça e soldado”, outro poema 
do livro de 1930. No entanto, nesse texto, o observador recatado, 
por meio de repetições, acentua mais ainda o caráter erótico da cena, 
mostrando a sobreposição, na rua, de pernas masculinas e femininas.
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Meus olhos espiam
a rua que passa.

Passam mulheres,
passam soldados.
Moça bonita foi feita para
namorar.
Soldado barbudo foi feito para 
brigar.

Meus olhos espiam
as pernas que passam.
Nem todas são grossas...
Meus olhos espiam.
Passam soldados.
... mas todas são pernas.
[...]

Meus olhos espiam
espiam espiam
soldados que marcham
moças bonitas
soldados barbudos
... para namorar,
para brigar.
Só eu não brigo.
Só eu não namoro.
(ANDRADE, 2012, p.121-122).

O jogo de intercalações de versos ajuda a construir o sentido 
do poema, como no trecho “Nem todas são grossas.../ Meus olhos 
espiam./ Passam soldados./... mas todas são pernas”, em que a 
expressão “nem todas são grossas... [...]... mas todas são pernas”, 
ligada por reticências, é cortada pela passagem súbita de militares 
na rua. Ao espiar fardados e moças, força de briga e sensualidade 
feminina, o eu-lírico, por meio da mistura de versos, deixa em aberto 
o objeto de desejo, que pode ser as pernas das mulheres, a mistura 
erótica de pernas masculinas e femininas, as moças bonitas (“para 
namorar”) ou os soldados barbudos (“para namorar,/ para brigar”).
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Alcides Villaça (2006) aponta também, nas outras estrofes 
do “Poema de sete faces” (ANDRADE, 2012, p.53-54), o contraste 
entre o semblante do gauche descrito nos primeiros versos e o rosto 
do homem “sério, simples e forte”, “atrás do bigode”, que aparece 
depois, indicando a divisão do sujeito. De acordo com o estudioso, 
outra oscilação acontece quando, à exterioridade do indivíduo 
circunspecto, é contraposto o eu-lírico frágil que deixa visível o seu 
eu interior – “eu não era Deus”, “eu era fraco”.

Entre a seca objetividade e a Paixão revivida à margem do 
sublime, trava-se a relação desidentifi cadora que está na base 
da poesia de Drummond: a verdade última dos afetos não tem 
expressão possível, e toda tentativa de maior alcance esbarrará 
na produção canhestra de um símbolo precário. (VILLAÇA, 
2006, p.30).

Após a penúltima estrofe, em que o “vasto mundo” é colocado 
em relação com a subjetividade do poeta – “mais vasto é meu 
coração”, os versos de fechamento do poema creditam a comoção e 
as confi ssões à lua e ao conhaque.

Eu não devia te dizer
mas essa lua
mas esse conhaque
botam a gente comovido como o diabo.
(ANDRADE, 2012, p.54).

Para Villaça (2006, p.33), “[...] a sétima e última [estrofe] 
atua poderosamente sobre as demais, dando voz a uma espécie 
de avaliação fi nal das alternâncias e contradições.” Os versos de 
fechamento, de acordo com o estudioso, recompõem o ambiente 
de familiaridade da primeira estrofe, dissipando o trágico imposto 
pelas outras estâncias, ao transformar “afl ições cósmicas em confi ssão 
de mesa de bar”. No entanto, se lida de maneira independente das 
outras estrofes do poema, no lugar de diminuir, a estrofe final 
enfatiza a comoção. Destacando a forma dúbia com que a lírica 
de Drummond se constitui, Alcides Villaça (2006, p.34) afi rma 
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que “[...] como o poema de fato termina aqui, o silêncio abriga 
tanto a brusca suspensão dos excessos confessionais quanto o eco 
perturbador das queixas e ironias já constituídas.”

Dessa maneira, o eu-lírico do “Poema de sete faces”, como 
lembra Davi Arrigucci Jr. (2002), é formado por oscilações e 
contrastes, apresentando multiplicidade organizada em equilíbrio 
tenso:

[O “Poema de sete faces” é] vitória da construção poética sobre a 
multiplicidade da matéria envolvida no processo de composição, 
a coerência final da forma não resulta da anulação das 
divergências inclusas no material, não é a unifi cação completa 
do divergente. Ela consiste apenas no resultado da articulação 
possível do confl ito numa estrutura de tensões equilibradas. 
(ARRIGUCCI JUNIOR, 2002, p.51).

De forma semelhante, todo o livro Alguma poesia apresenta 
caráter plural, percebido por meio da variedade de tons dos diferentes 
poemas, que acompanha a oscilação temática. Percorrendo suas 
páginas, o leitor se depara com as “inquietudes” do poeta que, de 
acordo com Antonio Candido (no ensaio “Inquietudes na poesia 
de Drummond”, 1965), “[...] manifestam o estado-de-espírito 
desse ‘eu todo retorcido’, que fora anunciado por um ‘anjo torto’.” 
(CANDIDO, 1970, p.98).

No meio da multiplicidade do livro de 1930, percebem-se 
poemas que remetem ao Modernismo da primeira hora, já que neles 
aparecem a crítica em forma de humor, as cenas prosaicas resgatadas 
como matéria de poesia, assim como o tema da modernidade e 
da velocidade. Em “Política literária” (ANDRADE, 2012, p.83), 
por exemplo, as pretensões poéticas são vistas de forma cômica e 
crítica – “Enquanto isso o poeta federal/ tira ouro do nariz.”; em 
“Cidadezinha qualquer” (ANDRADE, 2012, p.109), o olhar do 
poeta observa, irmanado às janelas das casas, o movimento lento 
dos homens e dos animais, identifi cando-se e, ao mesmo tempo, 
mostrando-se afastado da cena interiorana, ao exclamar “Eta vida 
besta, meu Deus.”; em contraposição ao andar vagaroso da cidade 



25

O poeta gauche de Alguma poesia

pequena, em “Cota zero” (ANDRADE, 2012, p.125), o eu-lírico 
confunde o ritmo da vida com o do automóvel – “Stop./ A vida 
parou/ ou foi o automóvel?”; já no “Poema do jornal” (ANDRADE, 
2012, p.95) capta no movimento cotidiano “[...] da sala de linotipos 
a doce música mecânica.”

A apreensão de contrastes do Brasil que se moderniza é outra 
vertente do livro de 1930, que se aproxima, assim, dos poetas da 
primeira hora que buscam alcançar a pluralidade da paisagem em 
que aparecem o bonde e a carroça. Nos poemas de Drummond, 
no caso, a geometria dos “jardins versailles” (ANDRADE, 2012, 
p.67; poema “Lanterna mágica I – Belo Horizonte”) é sobreposta 
aos alpendres da casinha com janelas dolorosas da capital mineira, 
da mesma forma como a paisagem da praça da Liberdade, feita 
com flores transplantadas, contrasta com os “jardins do meu 
sertão” (ANDRADE, 2012, p.106-108; poema “Jardim da praça 
da Liberdade”). Além disso, surge abrupto o movimento da 
modernidade, por meio de cartazes de cinema e da velocidade do 
trem, em meio à tradicional Sabará (ANDRADE, 2012, p.68-71; 
poema “Lanterna mágica II – Sabará”). Compondo o painel de 
opostos, o eu-lírico descreve a rua tomada por trilhos, “Siderúrgica” 
e construções modernas, refl etindo, ainda, sobre o Natal das beatas 
e do “deus menino” que convive com as danças dos “clubes sem 
presépio” (ANDRADE, 2012, p.81-82; poema “O que fi zeram do 
Natal”), enquanto o “Papai Noel às avessas” (ANDRADE, 2012, 
p.114-115), deslocado com sua roupa de frio no cenário tropical 
brasileiro, rouba o presente das crianças.

Ao lado dos poemas que revelam contrastes que se 
estabelecem na paisagem brasileira, há ainda, no livro de estreia 
de Drummond, a busca pelo passado, cujo ciclo, iniciado, de 
acordo com Candido, no livro José (1942), é anunciado já em 
Alguma poesia, por composições em que o poeta se mostra como 
“o grande cantor da família como grupo e tradição” (CANDIDO, 
1970, p.110), como ao retomar a imagem do pai que “montava a 
cavalo, ia para o campo”, enquanto a “mãe fi cava sentada cosendo” 
e o fi lho descobria no círculo familiar a história “mais bonita que 
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a de Robinson Crusoé” (ANDRADE, 2012, p.55-56; poema 
“Infância”). A procura pelas raízes aparece no poema “Sesta” 
(ANDRADE, 2012, p.137-138), no entanto sem a leveza satisfeita 
encontrada em “Infância”, como lembra Alcides Villaça (2006, p. 
48-49):

Aqui, uma “família mineira” simples e modorrenta, engasta-
se num mundo também rústico e ordenado, mas a que faltam 
o traço épico e qualquer possibilidade lírica [...] A família 
do poema fi ca entre o cômico e a crueldade do observador: 
versos como “A família mineira/ está comendo banana” adotam 
uma gravidade incompatível com a ruminação dada como 
prosaica [...] De fato, “A família mineira/ olha para dentro”, 
sacramentando-se aqui um matutar prazeroso e auto-sufi ciente, 
“calado e feliz” – quadro [...] que cristaliza, no livro, um lugar 
primitivo, ancestral [...]

Outra face de Alguma poesia, a preocupação com a defi nição 
do nacional, presente nos modernistas, aparece em Drummond 
de maneira singular, já que, como afi rma Villaça (2006, p.22), 
ao lado da retomada das “experiências fundantes da província” e 
das refl exões sobre “[...] o universal e o moderno, o sentimento 
nacionalista [...] pode surgir como uma mediação artificiosa e 
imprópria, como a veleidade de se querer fi xar um caráter que 
o poeta não sabe e não aceita defi nir.” No poema “Explicação” 
(ANDRADE, 2012, p.143-145), por exemplo, a “sombra mole, 
preguiçosa” das bananeiras do Brasil, no lugar de serem índice de 
valorização da singularidade tropical do país, dão, por meio do 
ritmo preguiçoso, tristeza ao eu-lírico, movimento apontado por 
Villaça (2006, p.45) como sátira do caráter indolente e cordial 
do país. A amargura, ao lado da sensibilidade do eu, enfatizada 
por versos que se alongam – “sen-si-bi-li-da-de” –, é encontrada 
na paisagem brasileira de difícil defi nição, lugar que dá ao sujeito 
poético não a sensação de pertencimento, mas a inadequação 
constante de quem “viajando na pátria sente saudades da pátria” – 
“No elevador penso na roça,/ na roça penso no elevador”. Ao 
contrapor seu país à Europa, lugar que desqualifi ca como “cidade 
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muito velha” em que há “atrizes de pernas adjetivas que passam 
a perna na gente”, o eu-lírico, apesar de mostrar sua adesão à 
singularidade brasileira, até mesmo pela retomada do tom coloquial 
que marca os versos, afi rma que “aqui ao menos a gente sabe que 
tudo é uma canalha só”, lidando, portanto, de forma dúbia, com 
o sentimento pelo nacional, “tara” da qual não se livra, mas que 
enxerga com olhos críticos.

O poema “Explicação” apresenta também traços 
metalinguísticos, outra vertente do livro de 1930. Iniciado com 
refl exões sobre a função da poesia, que tem o papel de “aliviar o 
peito” e de “cantar amores e trabalhos” do eu-lírico – “Meu verso é 
minha consolação./ Meu verso é minha cachaça” –, o poema mostra 
a forma poética, que deveria servir como maneira de comunicação 
do lirismo ao leitor, como construção que agrada principalmente 
ao próprio poeta – “[Meu verso] às vezes tem o ar sem-vergonha de 
quem vai dar uma cambalhota,/ mas não é para o público, é para 
mim mesmo essa cambalhota”. Assim, se o poema “não der certo”, 
o erro é do leitor que não soube se irmanar ao ritmo próprio do eu. 
Dessa forma, no trecho fi nal – “Se meu verso não deu certo, foi seu 
ouvido que entortou” –, conforme afi rma Villaça (2006, p.47), é 
estabelecida uma espécie de “divórcio estético, que lança suspeitas 
sobre as cumplicidades, sobre a consensualidade que vinha servindo 
ao poeta e ao leitor.”

Já em “Poesia”, o pacto com o leitor não é rompido, mas o 
poema se constrói por meio do anúncio da difi culdade do poeta de 
elaborar artisticamente o lirismo, que precede a forma poética:

Gastei uma hora pensando um verso
que a pena não quer escrever.
No entanto ele está cá dentro
inquieto, vivo.
Ele está cá dentro
e não quer sair.
Mas a poesia deste momento
inunda minha vida inteira.
(ANDRADE, 2012, p.104).
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Em “Poema que aconteceu”, outro texto metalinguístico do 
livro, “[...] a poesia parece [...] ‘acontecer’ sob o estímulo do assunto, 
de tal maneira que lhe é coextensiva; faz-se pelo simples registro da 
emoção ou da percepção.” (CANDIDO, 1970, p.114):

Nenhum desejo neste domingo
nenhum problema nesta vida
o mundo parou de repente
os homens fi caram calados
domingo sem fi m nem começo.

A mão que escreve este poema
não sabe que está escrevendo
mas é possível que se soubesse
nem ligasse.
(ANDRADE, 2012, p.88).

Assim como o gauche observa, de longe, as pernas no bonde 
ou as conquistas amorosas de homens, mulheres, moças e soldados, 
a maioria dos poemas amorosos de Alguma poesia, outra faceta do 
livro, revelam o eu-lírico a encontrar maneiras de se resguardar do 
mundo ao qual não se ajusta, mas que deseja. Assim, em “Toada 
do amor” (ANDRADE, 2012, p.63), a solução cômica do fi nal – 
“Mariquita, dá cá o pito,/ no teu pito está o infi nito.” –, disfarça 
tensões e brigas amorosas. Da mesma forma, a “vontade de amar”, 
que aparecerá como herança dolorosa do itabirano de Sentimento 
do mundo, está posta, em “Esperteza” (ANDRADE, 2012, p.89), 
em chave humorística e irônica, maneira que, ao mesmo tempo em 
que aproxima o poema do Modernismo da primeira hora, protege 
o eu-lírico da entrega a um mundo duvidoso – “Tenho vontade 
de/ – ponhamos amar/ por esporte uma loura/ o espaço de um 
dia”. No poema “Quero me casar” (ANDRADE, 2012, p.131), o 
poeta brinca com a pressa afoita de se realizar o desejo – “Procuro 
uma noiva/ loura morena/ preta ou azul/ uma noiva verde [...] // 
Depressa, que o amor/ não pode esperar!” Até mesmo o tema do 
desencontro aparece com tons de humor, à maneira modernista, 
em “Quadrilha” (ANDRADE, 2012, p.116), poema em que, por 
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meio da retomada do balanceio indeciso da dança popular em 
que se realiza troca de pares, é revelado o olhar crítico do sujeito 
lírico sobre o encontro inesperado de uma das damas com o senhor 
de nome pomposo, de provável boa situação fi nanceira, que não 
participara dos balanceios do amor – “[...] Lili casou com J. Pinto 
Fernandes/ que não tinha entrado na história.” Em “Balada do amor 
através das idades” (ANDRADE, 2012, p.128-129), os episódios 
de desencontros amorosos se sobrepõem como se fossem trechos 
de película de cinema. No entanto, apesar de recuperar aventuras 
cinematográfi cas, o poeta atualiza, nesse poema, a forma da balada 
de origem popular, fi liando-se assim ao Modernismo da primeira 
fase, que procurava sobrepor opostos, recriando o tom contrastivo da 
paisagem. Apesar de retomar o “[...] poema narrativo [...], parecido 
com [o] ‘romance’, contando fatos e aventuras de guerra, caça, 
amor e morte [...] com [...] recorrência de versos, palavras [e ideias], 
apresentação de tipo dramático.” (CANDIDO, 2009, p.47), e de 
encenar, ao fi nal das quatro primeiras estrofes de ritmo popular, a 
morte e a não-realização amorosa entre duas pessoas de diferentes 
épocas, o eu-lírico moderno (ANDRADE, 2012, p.129), “depois de 
mil peripécias/ [como] herói da Paramount”, dramatiza o fi nal feliz 
de fi lmes americanos.

De maneira semelhante, em “Sentimental”, ao lidar com a 
emoção amorosa por meio da ironia, rindo da entrega ao amor, o 
eu-lírico mantém certo afastamento dela:

Ponho-me a escrever teu nome
com letras de macarrão.
No prato, a sopa esfria, cheia de escamas
e debruçados na mesa todos contemplam
esse romântico trabalho.

Desgraçadamente falta uma letra,
uma letra somente
para acabar teu nome!

– Está sonhando? Olhe que a sopa esfria!
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Eu estava sonhando...
E há em todas as consciências um cartaz amarelo:
“Neste país é proibido sonhar.”
(ANDRADE, 2012, p.84).

O poema retoma o ato sentimental de se escrever o nome da 
amada, mas o faz aproximando-o dos fatos cotidianos, já que escreve 
com letras de macarrão, dando assim comicidade à cena, aumentada 
pelo exagero do advérbio “desgraçadamente”.

Arrigucci Jr. (2002) vê traços modernistas no poema, já que 
há o rebaixamento do tema poético e a ironia é construída por meio 
do contraste entre o ideal romântico e a realidade prosaica. O humor, 
que aproximaria o texto dos poemas-piada da primeira hora, no 
entanto, é entendido pelo estudioso como mais complexo, pois vem 
unido à refl exão. Para ele, o poeta sentimental, no sentido refl exivo 
que Schiller dá a essa palavra, ao tentar expressar a emoção amorosa, 
o faz sem a naturalidade de um poeta ingênuo:

A refl exão surge como a condição para que o poeta alcance o 
que busca e, contraditoriamente, se torna o empecilho para isso. 
Este paradoxo, central à poética drummondiana, é expresso por 
diferentes modos, mas quase sempre o poeta se vê encalacrado 
em situações aporéticas, estrada de fato pedregosa a que teve de 
se afeiçoar desde a origem distante em Minas. (ARRIGUCCI 
JUNIOR, 2002, p.59).

No fi nal do poema, o devaneio amoroso é interrompido e 
cerceado, causando, no eu-lírico, certo baixar altivo de cabeça, de 
quem foi repreendido, ato que o faz denunciar o cartaz amarelo, 
presente na consciência dos brasileiros, a impedir e criticar a entrega 
romântica, mesmo quando ligada à vida moderna – “Eu estava 
sonhando...” –, proibição semelhante, de acordo com Arrigucci Jr. 
(2002, p.56), àquela presente no fi nal do “Poema de sete faces”, 
“no qual a confi dência do sentimento é barrada por algum tipo de 
censura.”

Em “Iniciação amorosa” (ANDRADE, 2012, p.126-127) 
e em “Cabaré mineiro” (ANDRADE, 2012, p.130), dois outros 
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poemas amorosos do livro de 1930, o erotismo ganha papel de 
destaque. No primeiro, é descrita a estreia sexual, embalada por 
meio do ritmo brasileiro, já que é realizada no balanço da rede, 
entre mangueiras, local em que há o encontro com o abraço 
moreno da lavadeira que dá lugar ao sentimento de perda de 
sentidos seguido pelo delírio febril – “A rede virou,/ o mundo 
afundou.// Depois fui para a cama/ febre 40 graus febre./ Uma 
lavadeira imensa, com duas tetas imensas, girava no espaço verde.” 
No outro poema, os olhares morenos dos brasileiros acompanham, 
em cabaré de Minas, a sensualidade dúbia da “dançarina espanhola 
de Montes Claros” que causa o riso contido do eu-lírico a constatar 
a beleza incerta da mulher “linda, linda”, detentora de corpo picado 
por mosquitos, marca de bala na coxa, “nádegas amarelas” e “sorriso 
postiço”. Diferente do que acontece em outros poemas do livro, 
em “Iniciação amorosa” o eu não está totalmente afastado da cena, 
como voyeur. No entanto, ao narrar o momento passado, vê, com 
distanciamento temporal, a maneira desmedida da entrega ao amor, 
acentuando o exagero erótico do menino. Já em “Cabaré mineiro” 
mostra, com olhar crítico afastado, o envolvimento erótico dos 
homens a seguir “o balanço doce e mole [das] tetas” da mineira-
espanhola.

Diferente desses dois poemas, “Coração numeroso”, por meio 
da mudança do tempo verbal para o presente, nos versos fi nais, revela 
a entrega do eu, em momento em que suspende o afastamento 
tímido, narrado por meio do pretérito perfeito e imperfeito dos 
versos iniciais, em que aparecem as hesitações do mineiro, a passear 
no rio, sem conhecer ninguém:

Foi no Rio.
Eu passeava na Avenida quase meia-noite. 
Bicos de seio batiam nos bicos de luz estrelas inumeráveis.
Havia a promessa do mar
e bondes tilintavam,
abafando o calor
que soprava no vento
e o vento vinha de Minas.
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Meus paralíticos sonhos desgosto de viver
(a vida para mim é vontade de morrer)
faziam de mim homem-realejo imperturbavelmente
na Galeria Cruzeiro quente quente
e como não conhecia ninguém a não ser o doce vento mineiro,
nenhuma vontade de beber, eu disse: Acabemos com isso.

Mas tremia na cidade uma fascinação casas compridas
autos abertos correndo caminho do mar
voluptuosidade errante do calor
mil presentes da vida aos homens indiferentes,
que meu coração bateu forte, meus olhos inúteis choraram.

O mar batia em meu peito, já não batia no cais.
A rua acabou, quede as árvores? a cidade sou eu
a cidade sou eu
sou eu a cidade
meu amor.
(ANDRADE, 2012, p.102-103).

Inicialmente, a cidade-mulher voluptuosa – “Bicos de seio 
batiam nos bicos de luz estrelas inumeráveis./ Havia a promessa 
do mar” – imobiliza o poeta receoso que passeia a carregar a 
lembrança dos ventos quentes de Minas sobrepostos ao tilintar 
dos bondes modernos e à “promessa do mar”, deixando-o 
paralisado, como figura de realejo. No entanto, o espaço 
permeado por sensualidade leva o eu-lírico à comoção, movido a 
descobrir o ritmo do outro em si – “O mar batia em meu peito, 
já não batia no cais”. O encontro amoroso entre o eu e o outro 
se dá no presente, por meio da repetição do verso “a cidade sou 
eu”, que cria um crescendo rítmico-amoroso a indicar o enlace 
sexual – “a cidade sou eu/ a cidade sou eu/ sou eu a cidade” – 
cujo ápice é a constatação do amor – “meu amor”. Dessa forma, 
a sensualidade disfarçada em humor, dos outros poemas de 
Alguma poesia, assim como o erotismo de “Iniciação amorosa” e 
de “Cabaré”, dá lugar à entrega amorosa, mesmo que efêmera, de 
“Coração numeroso”.
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Por meio do enlace, nesse poema, o eu expressa o desejo 
de possuir o mundo ao qual não se sente ajustado, encenando o 
reconhecimento, por meio da união sensual, de si e da cidade, 
ambos, no entanto, múltiplos e retorcidos. Realiza, portanto, o 
enlace amoroso em que “não [se] nega o outro nem o reduz a 
sombra [...], [já que] todo amor é eucaristia” (PAZ, 1994, p.112-
113).

Como afi rma Candido (1970, p.103), “[...] a consciência 
crispada, revelando constrangimento da personalidade, leva o poeta 
a investigar a máquina retorcida da alma; mas também a considerar 
a sua relação com o outro, no amor, na família, na sociedade.” 
O encontro do poeta gauche com a tortuosidade do mundo é 
frequentemente tratado, como afi rma o estudioso, por meio do tema 
do obstáculo e do desencontro:

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra
no meio do caminho tinha uma pedra.
(ANDRADE, 2012, p.85).

Apesar da encenação do desejo do encontro entre o eu e 
o mundo, em “Coração numeroso”, o sujeito poético de Alguma 
poesia, tal como está anunciado no poema de abertura, conhece 
o obstáculo e o tropeço “[que] se encadeiam sem fi m”, no poema 
“No meio do caminho”, por meio das repetições de versos, num 
desajuste permanente, conforme constata Alcides Villaça:

Abolindo desde logo a ilusão de totalidade, com aquela 
declaração de gauchismo, o indivíduo desafi ado deixa-se atingir 
pelos fatos [...] A vitória dos fatos [...] sobre o sujeito inapto 
parece incontestável [...] Ocorre, no entanto, que a aparente 
passividade do sujeito é tão deliberadamente exposta [...] que a 
“derrota” existencial do tímido só existe [...] num padrão estético 
dos mais altos da literatura [...] Nesse sentido, o gauchismo se 
revela uma estratégia apta ao exercício de todos os paradoxos: 
a persona [...] só ganha em coerência, com os sucessivos 
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deslocamentos, tornando a descontinuidade de que se investe 
uma condição excelente para reproduzir o pluralismo dos fatos. 
(VILLAÇA, 2006, p.52-53).
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AS VEREDAS DE DRUMMOND 
EM BREJO DAS ALMAS

Mário Henrique DOLCI
Gabriel KLEBES

Introdução

É complexo cercar toda a poesia e a poética de Calos 
Drummond de Andrade, visto que o autor é, indubitavelmente, 
um dos nomes mais notórios e reconhecidos no âmbito poético 
brasileiro. Suas obras são atemporais e percorrem gerações, sempre 
marcadas por características singulares como a linguagem a serviço 
do cotidiano. Para o poeta o homem comum é enxergado como um 
possível herói, com suas falhas e fragilidades, que consegue com 
seu esmero alçar um lugar privilegiado na poesia. Isso é um traço 
recorrente em Drummond, ou seja, o escritor faz com que as pessoas 
desconhecidas sejam protagonistas na construção de suas poesias.

Diante da vasta obra de Carlos Drummond de Andrade, o 
presente estudo fará um recorte de um livro publicado pelo autor, 
cujo nome é Brejo das almas, em 1934. A proposta aqui lançada é 
entender a obra do ponto de vista histórico e, sobretudo, analisar a 
poesia “Segredo” com mais afi nco, aludindo a outras que compõem 
a totalidade do livro. Uma marca muito peculiar a Brejo das almas 
é o tom de confi ssão e desabafo que permeia as produções poéticas 
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inseridas na obra. Alexandre Pilati, em A nação drummondiana: 
quatro estudos sobre a presença do Brasil na poesia de Carlos 
Drummond de Andrade, tece um comentário a esse respeito da 
seguinte forma:

Em Brejo das Almas é como se, de fato, o leitor se visse diante 
de um “camarada”. Segundo Teixeira (2005, p.75): “É como 
se o poeta cordialmente pusesse a mão no ombro do leitor e o 
chamasse para um bar, onde os dois pudessem abrir o peito um 
para o outro.” (PILATI, 2009, p.39, grifo do autor).

A obra Brejo das almas

Brejo das almas é composto de 26 poemas, tendo como 
característica inerente a brevidade de cada poesia, pois podem ser 
vistos poemas curtos e sucintos, sem muitos meandros em sua 
construção. A respeito do título da obra, observa-se uma curiosidade: 
“Brejo das Almas” era o nome de uma pequena cidade mineira cuja 
economia era muito farta a partir da exportação de produtos para 
outras regiões; no entanto, a cidadezinha detinha esse nome que, 
inevitavelmente, carrega um teor negativo, causando uma certa 
incoerência entre o nome e o lugar. Assim sendo, após alguns anos, o 
nome foi modifi cado para Francisco Sá e é o que se mantém até hoje. 
Um trecho do jornal A Pátria (6-VIII-1931), citado por Drummond 
como abertura ou prólogo de seu livro, demonstra brevemente a 
questão:

Brejo das almas é um dos municípios mineiros onde os 
cereais são cultivados em maior escala. Sua exportação 
é feita para os mercados de Montes Claros e Belo 
Horizonte.
Há também grande exportação de toucinho, mamona 
e ovos.
A lavoura de cana-de-açúcar tem-se desenvolvido 
bastante.
Ultimamente, cogita-se da mudança do nome do 
município, que está cada vez mais próspero.
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Não se compreende mesmo que fi que toda a vida com 
o primitivo: Brejo das Almas, que nada significa e 
nenhuma justifi cativa oferece.
(ANDRADE, C., 2013, p.9).

Nesse âmbito, percebe-se uma ironia no jogo nominal 
utilizado por Drummond no uso do nome daquela cidadezinha 
próspera de nome anormal, estabelecendo, muito provavelmente, 
uma equiparação com a situação do Brasil da época, ou 
seja, um Brasil com potencial, mas com tantos problemas, 
combates e pobreza. Como se não bastasse, outra questão que 
pode ser observada, tornando ainda mais intrigante a escrita 
drummondiana, é o compartilhamento de um mesmo encontro 
consonantal entre as palavras “Brasil” e “Brejo” – BR; desse modo, 
é inegável uma jogada na construção da obra e na constituição 
de seu conteúdo.

Brejo das almas, em sua composição, perpassa por diversos 
temas. A título de exemplifi cação, o poema “Segredo”, que é 
aquele a ser analisado mais à frente, é o único que explicita a 
metapoesia (além da temática da guerra), logo em seu início: 
“A poesia é incomunicável. [...]” (ANDRADE, C., 2002, p.57). 
Outra questão que se percebe recorrente é aquela vista em Alguma 
poesia (1930), quando o poeta se vê perdido em sua realidade, o 
poeta bêbado, o gauche, aquele que ainda não consegue adaptar-
se ao mundo. Nesse sentido, corrobora-se essa temática quando 
se lê o “Soneto da perdida esperança” (ANDRADE, C., 2002, 
p.23), por exemplo:

Perdi o bonde e a esperança.
Volto pálido para casa.
A rua é inútil e nenhum auto
passaria sobre meu corpo.
[...]

O eu-lírico encontra-se perdido, desamparado e sem 
esperança, sem rumo no mundo, tal como no livro anterior, seu 
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livro de estreia. Quando se fala “Deus me abandonou [...]”, em 
“Um homem e seu carnaval” (ANDRADE, C., 2002, p.27), ainda 
observa-se a mesma atmosfera de desesperança, porém com um 
toque sutil de Drummond acerca de uma falsa solidão, fator a ser 
tratado mais à frente.

Ademais, a temática do amor é uma das mais recorrentes; 
entretanto, esse amor está inserido em dois universos distintos: o 
primeiro deles é a questão do amor acarretando uma frustração 
amorosa, como ilustra o poema “Não se mate” (ANDRADE, C., 
2002, p.53):

Carlos, sossegue, o amor
é isso que você está vendo:
hoje beija, amanha não beija,
depois de amanhã é domingo
e segunda-feira ninguém sabe
o que será.
[...]

Partindo do fragmento do poema, é explícita a incerteza 
do eu-lírico no que concerne ao amor, aquele que pode ser não 
correspondido, possivelmente frustrado. Outro poema que ilustra 
brilhantemente a temática do amor frustrado é o “Necrológio dos 
desiludidos do amor”. Logo no início, tem-se uma visão dolorosa a 
partir da vivência do amor que acarretou desilusão: “Os desiludidos 
do amor / estão desfechando tiros no peito [...]” (ANDRADE, C., 
2002, p.59). Drummond explora uma imagem ainda mais triste 
daqueles desiludidos pelo amor: “Os desiludidos seguem iludidos, 
/ sem coração, sem tripas, sem amor [...]” (ANDRADE, C., 2002, 
p.59). Além desses, poemas como “Girassol”, “O procurador do 
amor”, dentre outros, perpassam pelo âmbito da desilusão amorosa. 
O amor no âmbito do erotismo e do exotismo é o outro universo 
em que alguns poemas estão inseridos. Este é mais característico pela 
presença da mulher fatal (vamp), sedutora e cruel, como se observa 
nitidamente em “Desdobramento de Adalgisa” (ANDRADE, C., 
2013, p.46):



41

As veredas de Drummond em Brejo das almas

[...]
Se voardes, se descerdes
mil pés abaixo do solo,
se vos matardes alfi m,
serei ar de respiração,
serei tiro de pistola,
veneno, corda, Adalgisa,
Adalgisa eterna, os olhos
luzindo sobre o cadáver.
[...]

Vagner Camilo (2006, p.136), em texto intitulado “No 
atoleiro da indecisão: Brejo das almas e as polarizações ideológicas 
nos anos 1930”, destaca, pois, características dessa mulher presente 
no poema supracitado:

Figura onipresente e eterna, ela é ora uma voz que se faz ouvir, 
uma presença impositiva, ameaçadora ou mesmo... fálica (“serei 
cipó, lagarto, cobra, eco de grota na tarde”), ora anulação e 
silêncio (“serei a humilde folha, sombra tímida, silêncio entre 
duas pedras”); ora fonte de vida (“serei ar de respiração”), ora 
da morte (“serei tiro de pistola, veneno, corda...”); ora vítima de 
traição, ora mulher vingativa.

Outros temas aludidos brevemente são, de um modo ou de 
outro, certo desejo de evasão, marcado por um sentimento de “vou-
me-emborismo”1, explicitado em “Convite triste”, em que o eu-lírico 

1 A expressão “vou-me-emborismo” é utilizada por Mário de Andrade no ensaio 
“A poesia em 1930” (1931), para avaliar o tema na tradição da poesia portuguesa 
e na poesia brasileira daquele momento. Depois de enfatizar o modo como a ânsia 
de partida se deu entre os românticos e os parnasianos, Mário comenta: “No... 
neo-neo-romantismo dos contemporâneos, o desprendimento voluptuosamente 
machucador, a libertação da vida presente, que se resume na noção de partir, agarrou 
frequentando com insistência signifi cativa a poesia nova.” (ANDRADE, M., 2002, 
p.41). No caso, está em questão a breve análise que Mário faz do poema “Vou-me 
embora pra Pasárgada”, de Manuel Bandeira, mas a “declinação clara do desejo de 
partir” é constante em vários poetas modernistas (o próprio Mário de Andrade, 
Augusto Meyer, Schmidt, Drummond...). O ensaio de Mário, como se sabe, 
apresenta quatro dos principais livros de poesia publicados em 1930: Alguma poesia, 
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convoca o leitor ao enaltecimento do sofrimento, proporcionando 
situações que ilustram tristeza e desilusão; nacionalismo às avessas, 
com o poema “Hino nacional”; religião, com “O voo sobre as 
igrejas”, em que surge a figura do Aleijadinho; e, finalmente, o 
soldado e a guerra, sendo temas de “Sol de vidro” e “Grande homem, 
pequeno soldado”.

Enfi m, a obra tratada aqui possui poucos estudos no tocante 
ao seu desenvolvimento e construção, sendo raros os autores que 
postulam trabalhos sobre Brejo das almas. Muitos justifi cam essa 
ausência de estudos pelo fato de que a mesma foi ofuscada por 
Alguma poesia, de 1930, livro de estreia de Carlos Drummond 
de Andrade, e, portanto, a mesma não atraiu tanta atenção como 
o alvoroço do livro estreante. Alguns acreditam ainda que, além 
de Alguma poesia, a breve obra de 1934 foi prejudicada pelo 
livro seguinte, Sentimento do mundo, publicado em 1940, e que 
corrobora Drummond como um dos maiores poetas da história 
brasileira, tornando a poesia mais madura, mais formada a partir 
de então. Brejo das almas, portanto, é considerado o “primo pobre”, 
aquele que se situa entre dois grandes marcos e fi ca esquecido, 
um tanto quanto distanciado da grandeza drummondiana, 
como se fosse um livro de menor valor2. Entretanto, não é isso 

de Carlos Drummond de Andrade; Libertinagem, de Manuel Bandeira; Poemas, de 
Murilo Mendes; e Pássaro cego, de Augusto Frederico Schmidt (aos quais se deve 
somar, para se ter uma boa ideia dos novos rumos da poesia brasileira da época, 
o Remate de males publicado por Mário no mesmo ano de 1930). Dos quatro 
resenhados, nosso poeta-crítico enfatiza que o de Drummond apresenta “[...] uma 
riqueza de ritmos muito grande [...] É o mais rico em ritmos [...]” (ANDRADE, M., 
2002, p.42), pois Drummond tem “[...] um compromisso claro entre o verso-livre 
e a metrifi cação.” (ANDRADE, M., 2002, p.43). Insista-se neste ponto, detectado 
por Mário já no primeiro livro do poeta de Itabira, porque tal compromisso é uma 
característica básica da prática e do pensamento poético de Drummond: se esta 
o acompanha por toda a obra por vir, também testemunha a sua maneira muito 
peculiar de transitar entre a tradição e a novidade modernista. (N. dos O.)
2 De fato, Brejo das almas não está entre os livros mais estudados de Drummond, 
talvez porque “espremido” entre os importantes lançamentos de 1930 e 1940: 
John Gledson, por exemplo, em Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade 
(1981), enfatiza que “É difícil caracterizar Brejo das almas [...] Via de regra, os 
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que se percebe quando a atenção é voltada ao segundo livro de 
Drummond. É evidente que outras obras como Claro enigma 
(1951) e A rosa do povo (1945), dentre outras, são obras que, de 
um modo ou de outro, pontuam e estabelecem parâmetros para 
a história da literatura brasileira, em geral, e para a trajetória 
poética de Drummond, em particular. Porém, Brejo das almas, na 
sua brevidade, não deve ser esquecido: os poemas deste livro têm 
suas peculiaridades, pois retratam um momento singular da vida 
drummondiana (1934 é o ano em que o poeta, defi nitivamente, 
transfere-se para o Rio de Janeiro), além de tematizarem e 
problematizarem o contexto histórico do país pós-revoluções (1930 
e 1932). Tudo isto faz dessa obra, sem sombra de dúvidas, parte 
essencial de um grande caminho do poeta.

críticos juntam-na a Alguma poesia no primeiro período ‘irônico’, distinguindo-a 
de Sentimento do mundo pelo engajamento social e político da coletânea de 1940.” 
(GLEDSON, 1981, p.89, grifo do autor). Contudo, Brejo das almas, com ser 
“produto de uma crise” (GLEDSON, 1981, p.89), ideológica e/ou psicológica, 
“[...] tem uma unidade própria e nítida.” (GLEDSON, 1981, p.89), com evidentes 
diferenças em relação ao primeiro livro de Drummond. Resenhando o volume no 
mesmo ano de seu lançamento, Guilhermino César (Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, 
novembro de 1934), depois de enfatizar a desconfi ança de Drummond em relação 
ao Modernismo programático, “[...] o que o livrou de praticar o moderno tout-
court.” (CÉSAR, 2012, p.949), bem como seu “domínio absoluto da força lírica” 
(CÉSAR, 2012, p.949), seu humor “por demais intelectualizado” (CÉSAR, 2012, 
p.950) e sua “inteligência aguda” (CÉSAR, 2012, p.951), o crítico assevera que Brejo 
das almas “fi cará em nossas letras como uma das mais fundas expressões da nossa 
poesia.” (CÉSAR, 2012, p.950): o livro é (em relação à coletânea de 1930)“[...] mais 
denso, sua grandeza mais pura e mais amarga, oferecendo deleites perigosos [...]” 
(CÉSAR, 2012, p.950-951). Tais “deleites perigosos” pressupõem, segundo César, 
a meditação sobre o lado obscuro do homem, da vida e do mundo, e cristaliza-se 
numa expressão lapidar do crítico: “Essa ruindade da vida é um tema essencialmente 
drummondiano [...]” (CÉSAR, 2012, p.951, grifo do autor). Vale citar, mais 
recentemente, o belo posfácio (“Desejos tortos”) que Alcides Villaça escreveu para 
a última edição de Brejo das almas (2013), em que suas palavras explicam de outro 
modo a “ruindade da vida”: “O amor é danoso, a poesia é incomunicável, o eu é 
impossível. É no âmbito dessas restrições fundamentais que se movem, entre graves 
e patéticos, os poemas [...]” (VILLAÇA, 2013, p.49) enfeixados no livro, cujo eu-
lírico atola-se num erotismo culposo e aniquilador, e não vê saída sequer na ação e 
na adesão política. (N. dos O.)
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“Um romântico no Brejo”

Estabelecendo uma visão mais direcionada da obra Brejo 
das almas, é importante referir-se ao capítulo “Um romântico 
no brejo”, do citado A nação drummondiana: quatro estudos 
sobre a presença do Brasil na poesia de Carlos Drummond de 
Andrade, do estudioso Alexandre Pilati, em que ele analisa três 
elementos pertencentes às poesias de Fagundes Varela, Casimiro 
de Abreu e Gonçalves Dias que são recorrentes em produções 
poéticas drummondianas3. É pertinente salientar que Pilati se vale 
da obra crítica de Drummond para pensar sua própria poesia, já 
que ambas são praticamente concomitantes (segundo a nota de 
Drummond que abre Confi ssões de Minas, este foi elaborado entre 
1932 e 1943, embora os três artigos sobre os românticos não sejam 
datados). Assim, se Pilati aproxima o modernista dos três poetas 
românticos (a partir, claro, da análise de textos drummondianos 
que dialogam com os matizes constantes pinçados das obras do 
trio, conforme se verá logo abaixo), é para ressaltar o modo peculiar 
pelo qual Drummond se vale dessas características para tecer sua 
produção poética bastante crítica, irônica e sempre pautada, na 
forma e no conteúdo “[...] pelo prisma oblíquo [...]” (PILATI, 
2009, p.38), segundo Pilati. Ainda de acordo com o crítico, se 
os elementos pinçados por Drummond já evidenciam o desvio 
temático e composicional do Romantismo brasileiro em relação à 
matriz europeia, é de frisar-se que Drummond se apropria desses 
elementos e os descontrói para então pensar o eu problemático em 
suas pantanosas relações pessoais, interpessoais e sociais e, claro, 
o próprio Brasil pós-revoluções (1930 e 1932), metaforicamente 
atolado num brejal. Questões subjetivas e objetivas, portanto, que 
ultrapassam em muito o ufanismo e/ou nacionalismo estreito e dá 
a ver, no tecido estrutural mesmo dos poemas, o desajuste secular 
que vinca a problemática nação brasileira (um poema como “Hino 

3 Alexandre Pilati parte do conjunto de textos “Três poetas românticos”, com 
que Drummond abre seu livro inaugural de prosa, Confi ssões de Minas (1944). 
Veja-se a última edição da obra, com aparato crítico que faz jus à sua importância 
(ANDRADE, C., 2011). (N. dos O.)
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nacional” é irônica e amargamente explícito em relação ao que 
aqui se expõe, mas a “ruindade da vida” e a “ruindade do Brasil” 
se deixam fl agrar em praticamente todos os poemas do singular 
livro drummondiano). Eis como se manifesta o próprio crítico 
Alexandre Pilati:

A dor que não amaina é a de encontrar-se o país no 
brejo histórico, uma topografia política que diz respeito 
à incapacidade brasileira para a imparcialidade da esfera 
pública. Eis o brejo histórico descrito por Drummond, com 
a ajuda de recursos recuperados dos românticos. (PILATI, 
2009, p.39).

Mas quais são esses recursos absorvidos e redimensionados 
por Drummond, tanto em seu pensamento quanto em sua prática 
poética? O primeiro registro é a falsa solidão – marca intrínseca 
da poesia de Fagundes Varela – que pode ser percebida na escrita 
drummondiana em Brejo das almas. A esse respeito, Pilati (2009, 
p.35-36) escreve o seguinte:

Para Drummond, Fagundes Varela, muito embora 
tematize a solidão em inúmeros poemas e versos, não 
ama estar só. [...] Drummond afirma que Varela era 
um homem preso a outros homens e que foi impossível 
esconder isso em seus versos [...]. Não se trata de um 
romântico que nega o mundo em favor de si, trata-se de 
um romântico que não se adequa à solidão e não sabe 
por que o mundo o recusa.

Aplicando essa característica a Brejo das almas, pode-se 
encontrá-la no poema “Um homem e seu carnaval” (ANDRADE, 
C., 2002, p.27), especifi camente nos seguintes versos:

Deus me abandonou
no meio da orgia
entre uma baiana e uma egípcia.
Estou perdido.
[...]
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É possível visualizar a “falsa solidão” (registro na escrita de 
Fagundes Varela) nesses versos do poema de Drummond. A voz 
do eu-lírico desabafa um abandono que pode ser entendido como 
parcial, já que ocorre no plano espiritual, por parte de Deus. O 
eu-lírico sente-se abandonado pelo Criador e, consequentemente, 
desprotegido. A partir disso, é transmitido ao leitor um sentimento 
de solidão, pois a voz do poema faz essa confi ssão. Logo, há um 
abandono divino, mas no plano terreno, o eu poético está inserido 
em uma orgia, entre duas mulheres (uma baiana e uma egípcia). 
Com isso, a “falsa solidão” é perceptível, afi nal ela não é absoluta, 
dá-se na esfera divina, no entanto é banida da esfera terrena, onde o 
eu-lírico está imerso no calor de duas mulheres (fatais, fantasiadas, 
mascaradas), causando-lhe uma sensação de perda e de culpa.

O segundo elemento, imanente à obra de Casimiro de 
Abreu, é a vulgarização da poesia, o que também é presente na 
escrita drummondiana de Brejo das almas. A palavra “vulgarização” 
advém do termo “vulgo”, que reporta ao uso comum, de caráter 
popular, torna-se um caminho de fácil acesso ao homem comum no 
momento da leitura das poesias de Casimiro de Abreu, que passa a 
falsa sensação de que fez uma poesia simples e prosaica. Resgatando 
essa estratégia, de um modo ou de outro, a escrita de Drummond se 
vale desse recurso para escrever suas poesias na tentativa de se fazer 
entendido pelos seus leitores, uma vez que estes não precisariam ter 
um capital cultural vasto e um grau de escolaridade avançado para 
compreender e se sensibilizar com a produção poética, porque esta 
se apresentava como viável, isto é, inteligível ao leitor, por meio do 
domínio da sintaxe e do vocabulário.

Alexandre Pilati descreve o que Drummond pensa sobre essa 
característica de Casimiro de Abreu na escrita: “A grandiosidade do 
poeta, para Drummond, estaria no fato de ele produzir uma poesia 
que qualquer um se pode achar capaz de produzir.” (PILATI, 2009, 
p.36). Casimiro escreve com peculiaridade, tematizando sempre o 
amor de um homem que vive frustrado pela incapacidade de amar 
e ser amado, bem como a infância perdida e a saudade da pátria por 
estar no exílio – ou seja, três aspectos que deixam sempre triste o eu-
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lírico do romântico. A título de exemplifi cação, pode-se perceber a 
“vulgarização da poesia”, em Drummond, no poema “O passarinho 
dela” (ANDRADE, C., 2002, p.33):

O passarinho dela
é azul e encarnado.
Encarnado e azul são
as cores de meu desejo.

O passarinho dela 
bica meu coração.
Ai ingrato, deixa estar
que o bicho te pega.

O passarinho dela
está batendo asas, seu Carlos!
Ele diz que vai-se embora
sem você pegar.

Carlos Drummond de Andrade faz uso da vulgarização, 
marca internalizada de Casimiro de Abreu, quando opta por uma 
construção lexical recorrente ao cotidiano do homem comum. O 
termo “passarinho”, apesar do duplo sentido erótico-metafórico 
em relação à mulher amada, é um substantivo simples, de fácil 
compreensão, que não requer um trabalho complexo do leitor 
para entender a construção da poesia. O poeta usa a figura do 
passarinho que bica para expressar seus sentimentos, sobretudo, a 
fi gura da mulher que o encanta e deixa “as cores do desejo” do eu-
lírico “encarnado e azul”. Todavia, esse passarinho bate asas e vai-se 
embora, deixando o eu-lírico solitário e angustiado. Percebe-se que 
o vulgo (sempre no sentido de simples, singelo, de fácil compreensão 
e assimilação) da poesia de Casimiro de Abreu é um recurso na 
escrita de Drummond. O poeta faz uso disso para que o leitor se 
reconheça na leitura da poesia. Não somente se reconhecer, mas 
identifi car a sua história com a voz do eu-lírico que fala de coisas 
comuns a todos: amor, frustração, desilusão, abandono, sentimentos 
não correspondidos, perdas etc.
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É possível, a partir do título dessa poesia, perfazer uma 
intertextualidade com o poema “A uma freira, que satirizando a 
delgada fi sionomia do poeta lhe chamou ‘Pica-fl or’”, décima escrita 
por Gregório de Matos e que detém uma conotação sexual, se os 
termos “Pica” e “Flor” forem considerados como metáforas do 
órgão sexual masculino e feminino, respectivamente. Observe-se a 
construção poética:

Se Pica-fl or me chamais,
Pica-fl or aceito ser,
mas resta agora saber,
se no nome, que me dais,
meteis a fl or, que guardais
no passarinho melhor!
Se me dais este favor,
sendo só de mim o Pica,
e o mais vosso, claro fi ca,
que fi co então Pica-fl or.
(MATOS, 1993, p.261).

Tem-se a palavra, “Pica”, que reporta a um contexto sexual, 
já que o alvo dessa picada é a “Flor” de uma freira. A poesia foi 
composta, a título de esclarecimento, a partir de uma sátira feita 
por uma freira rindo-se da fisionomia delgada de Gregório de 
Matos. A partir disso, o poeta faz uso da voz do eu-lírico para 
fazer um convite um tanto quanto audacioso nos dois primeiros 
versos do poema. Esse contexto permeado por malícia e insinuações 
também é perceptível na poesia “O passarinho dela”, de Carlos 
Drummond de Andrade, pois ambos os passarinhos picam. 
Entretanto, o passarinho da poesia de Gregório de Matos possui 
esta marca mais maliciosa e direta, considerando o contexto da 
produção dessa poesia e a explicitação que o poeta barroco fazia das 
mazelas de sua época e de questões polêmicas, haja vista o apodo 
que lhe é próprio: “Boca do inferno”. Todavia, o passarinho da 
produção poética de Carlos Drummond de Andrade representa 
as inquietações que perpassam o eu-lírico, no sentido de deixá-lo 
inquieto e angustiado. Essa ave, segundo a poesia de Drummond, 
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bica e vai embora, deixando o eu-lírico solitário e sem respostas 
para suas indagações. Tem-se, portanto, a fi gura do passarinho 
estabelecendo uma intertextualidade poética nas produções de 
Gregório de Matos e Carlos Drummond de Andrade, mas a 
simbologia da ave é distinta de acordo com a intenção e com o 
contexto social e literário em que os poetas estavam inseridos.

É importante salientar uma particularidade dessa poesia, que 
é o diálogo estabelecido pela voz do eu-lírico com a voz do escritor. 
Isso é percebido quando a voz do poema faz uso do vocativo “seu 
Carlos” para referir-se ao escritor. É uma espécie de desabafo da 
criatura (eu-lírico) com o seu criador (escritor e produtor da poesia – 
Carlos Drummond de Andrade)4. 

O último registro encontrado também na escrita de 
Drummond em Brejo das almas é uma marca imanente à produção 
de Gonçalves Dias: o sorriso. Em relação a essa característica, 
Alexandre Pilati (2009, p.37) tece o seguinte comentário: “Por fi m, 
o ‘sorriso’ de Gonçalves Dias, para Drummond, constitui-se naquilo 
que se pode considerar um leve efeito cômico produzido na leitura 
contemporânea da obra do poeta.” – ou, em termos propriamente 
drummondianos:

O ‘sorriso’ de Gonçalves Dias está, para mim, no efeito 
ligeiramente cômico que ele extrai, ou que nós, leitores de hoje, 
extraímos dessas estrofes em que são contados milagres e feitos 
de bravura [...] Gonçalves Dias aí nos apresenta o edifi cante 

4 Os autores têm razão, pois o procedimento é utilizado amiúde pelo poeta, mas 
é explorado também (e talvez principalmente), como um modo de fi ccionalizar-se, 
fazendo-se personagem do próprio poema (O conhecido verso de abertura da obra 
drummondiana, “Vai, Carlos!, ser gauche na vida.”, desdobra-se então de várias 
maneiras ao longo da poesia do itabirano, sempre enfatizando a multiplicidade 
e a fragmentação do poeta e do homem modernos). Inclusive em seus livros em 
prosa Drummond se vale do procedimento: nos Contos de aprendiz, de 1951, o 
recurso está presente no conto fantástico “Flor, telefone, moça”, na resposta da 
personagem ao autor (“– Carlos, eu preveni que meu caso de fl or era muito triste.” – 
ANDRADE, C., 1973, p.84), e no conto “Conversa de velho com criança”, na 
refl exão ensimesmada do narrador (“Quando encontrarás, Carlos, a chave de outra 
criatura?” – p.143). (N. dos O.)
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e o épico debaixo de um certo pitoresco, que lhe reduz as 
proporções, humanizando-as. (ANDRADE, C., 2011, p.38, 
grifo do autor).

A proposição adquire singularidade se se pensar, com o 
próprio Drummond, na reconhecida falta de humor, na seriedade, 
pois, e na sisudez da poesia gonçalvina – principalmente a religiosa 
e aquela voltada às tradições portuguesas. Uma questão de 
recepção, pois, que talvez seja diferente (ao menos em parte) da 
própria poesia drummondiana, que, reconhecidamente, sempre foi 
pautada (na estrutura e no temário) pela ironia, pela auto-ironia 
e pelo humor em seus mais variados graus, que não perdoa nem 
mesmo o poeta. Assim, considerando o pitoresco e certo efeito 
cômico na poesia de Drummond (que talvez escancare em riso o 
“sorriso” de Gonçalves Dias), vamos encontrá-los nos seguintes 
versos do poema “As namoradas mineiras” (ANDRADE, C., 2002, 
p. 41):

Uma namorada em cada município,
os municípios mineiros são duzentos e quinze,
mas o verdadeiro amor onde se esconderá:
em Varginha, Espinosa ou Caratinga?

Estradas de ferro distribuem a correspondência,
a esperança é verde como os telegramas,
uma carta para cada uma das namoradas
e o amor vence a divisão administrativa.
[...]

Esses versos, evidentemente, resgatam o “sorriso” de Gonçalves 
Dias, no sentido de produzir um efeito cômico quando o eu-lírico 
diz que tem uma namorada em cada município e que os municípios 
totalizam duzentos e quinze. Porém, ultrapassam-no, pois enfatiza, 
pelo pitoresco, o Brasil profundo e os modos contraditórios de sua 
modernização tecnológica, por exemplo.
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Um breve estudo do poema “Segredo”

A poesia é incomunicável.
Fique torto no seu canto.
Não ame.

Ouço dizer que há tiroteio
ao alcance do nosso corpo.
É a revolução? o amor?
Não diga nada.

Tudo é possível, só eu impossível.
O mar transborda de peixes.
Há homens que andam no mar
como se andassem na rua
Não conte.

Suponha que um anjo de fogo
varresse a face da terra
e os homens sacrifi cados
pedissem perdão.
Não peça.
(ANDRADE, C., 2002, p.57).

O livro Brejo das almas é composto, como já visto, de 
vinte e seis (26) poemas e “Segredo” possui uma peculiaridade: a 
metapoesia. A poesia é iniciada fazendo uma declaração a respeito 
da própria poesia: “A poesia é incomunicável”. Drummond utiliza 
a linguagem poética para falar da incomunicabilidade da própria 
poesia. Tem-se, portanto, a poesia sendo utilizada para falar dela 
mesma, estabelecendo um aspecto metapoético em sua construção.

Uma particularidade deste livro é o individualismo perpassado 
na produção poética. Sugestivamente, pode-se correlacionar este 
registro intrínseco ao livro com o título da poesia proposta para a 
análise. O título “Segredo” reforça a ideia de que a informação dita 
pelo eu-lírico na composição poética não deve ser difundida, mas 
resguardada por alguém que obtém o seu conteúdo. Quando o título 
se revela como “Segredo”, pode-se fazer inferência a uma postura que 
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o eu-lírico deveria assumir, corroborando a intenção dele em não 
trazer à tona, de modo explícito, aquilo que ele desabafa por meio 
da poesia. Tudo, portanto, deveria ser um segredo, aludindo ao título 
do respectivo poema.

Outro aspecto que retoma a postura do eu-lírico em manter-
se sigiloso sobre a tessitura poética que compõe é a conjugação 
dos verbos no imperativo negativo: “Não ame”. [...] “Não diga 
nada.”[...] “Não conte”.[...] “Não peça”. A voz proclamada na poesia 
faz uso desse tempo verbal para expressar uma palavra de ordem, 
enaltecendo, com isso, o ideário de “Segredo” que a poesia deveria 
perpassar, isto é, não deveria haver revelações, mas a permanência 
constante de um perfil, de certo modo, egocêntrico, pois não 
deveria amar, dizer, contar e pedir. Tudo deveria ser feito única e 
exclusivamente por uma pessoa, de modo que a preponderância do 
segredo fosse valorizada a fi m de que não houvesse propagação dos 
anseios e desejos do eu-lírico.

Do ponto de vista histórico, tem-se uma escrita permeada 
pelo contexto sócio-político das revoluções de 1930 e 1932. O livro 
publicado em 1934 traz as marcas sociais e políticas dos embates 
travados em sua construção poética. Quando os versos dizem: “Ouço 
dizer que há tiroteio / ao alcance do nosso corpo. / É a revolução? o 
amor?”, há uma alusão ao contexto conturbado, do ponto de vista 
político, iniciado e propiciado por meio das consequências oriundas 
da Revolução de 1930 que encerrou com a “República Velha” ou 
“República do café com leite”, como era conhecida. O movimento 
de 1930 abalou a estrutura econômica brasileira, porque, em 1929, 
ocorreu a quebra da bolsa de Nova Iorque, afetando a exportação 
cafeeira brasileira de modo brusco. Diante desses acontecimentos 
políticos, iniciou-se no Brasil uma desestrutura econômica e um 
desgaste político, culminando na Revolução Constitucionalista 
de 1932, cuja disputa foi travada por São Paulo, representada 
pela velha oligarquia que procurava mobilizar-se para voltar ao 
poder, e o Governo Federal, representado pelas tropas do exército. 
Houve, pois, uma reação da elite paulista contra a ordem política 
de Vargas. Isso ocasionou muitas mortes e sofrimento. Quando o 
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livro foi publicado, havia se passado quatro (04) anos do término da 
revolução de 1930 e dois (02) da revolução de 1932 e, certamente, 
havia resquícios desses acontecimentos que permeavam a vida em 
sociedade. A literatura, por sua vez, não ficou à margem desse 
contexto e, como para Drummond a linguagem deveria servir ao 
cotidiano, o poeta se vale das sequelas que ainda eram muito latentes 
na população daquela época e utiliza a linguagem poética para fazer 
menção aos feitos das revoluções, especifi camente à de 1932, como 
fi ca implícita na presente poesia. 

No poema transcrito acima, ainda, tem-se uma espécie 
de indecisão do eu lírico, característica que permeia toda a obra. 
Quando se questiona “É a revolução? o amor?”, o sujeito fi ca confuso 
se o que ocorre é um dado interno (amor) ou externo (revolução). 
Camilo (2006, p.144) propõe que “[...] a sua função aqui é 
justamente a de indiciar o individualismo extremo dominante em 
todo o livro [...]; um autocentramento tamanho, a ponto de o eu 
não distinguir se o que ‘ouve’ vem de fora ou de dentro.” Portanto, o 
eu-lírico, em sua situação de extrema reclusão, vê-se atordoado pelas 
emoções que sente, a ponto de não conseguir desvendar a origem 
das mesmas.

Outro termo que pode ser visto como uma constante na 
poesia do escritor é a palavra “anjo”. Em “Segredo” o autor escreve 
do seguinte modo: “Suponha que um anjo de fogo / varresse a face 
da terra.” É importante enfatizar que a expressão “anjo” é polissêmica 
na poesia drummondiana. Essa palavra pode remeter a um anjo de 
luz, detentor de divindade, que serve como um guardião para o ser 
humano ou pode ser uma metáfora de um soldado armado que 
participou da Revolução de 1932.

Uma característica imanente à poesia analisada é a consciência 
crescente da precariedade humana que perpassa o eu-lírico. Quando 
ele diz: “Tudo é possível, só eu impossível.”, apreende-se a visão 
ínfima que a voz do poema tem de sua existência. O eu-lírico 
se vê desprovido de todo e qualquer otimismo e imerge em um 
pessimismo avassalador, porque se vê limitado e impossibilitado 
diante das circunstâncias que o rodeiam. Tem-se, portanto, essa 
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consciência muito amadurecida do eu-lírico em relação à sua 
condição humana, tão precária e vulnerável.

Na análise da poesia, a linguagem metafórica também fl oresce 
na estrutura poética. Quando o eu-lírico diz: “O mar transborda 
de peixes. / Há homens que andam no mar / como se andassem 
na rua.”, pode-se entender a palavra “mar”, do ponto de vista 
metafórico, como as próprias ruas de uma grande cidade, visto 
que os homens andam nesse “mar” como se andassem nas ruas, ou 
pode ser uma expressão um tanto quanto exacerbada (presença da 
hipérbole) em relação ao bombardeio e à desolação causados pelos 
conflitos revolucionários. A palavra “peixes” também pode ser 
compreendida como uma metáfora de multidão (homens comuns, 
soldados, crianças, mulheres) que faz parte do contexto da Revolução 
Constitucionalista ou como as pessoas que estão na linha de frente da 
Revolução, vítimas do enfrentamento entre São Paulo e o Governo 
Federal, reféns dessa situação. Por outro lado, o poeta vale-se de 
conhecidas imagens bíblico-cristãs (“andar sobre o mar”, “peixes”) 
para desconstruí-las e dessacralizá-las, estendendo a possibilidade 
do milagre divino a todos os homens, mas não a si mesmo (“Tudo é 
possível, só eu impossível.”).

Por fim, é instigante a pontuação utilizada por Carlos 
Drummond na composição de “Segredo”. Nada é por acaso ou feito 
de modo ingênuo. O poeta, quando coloca pontos de interrogação 
na poesia, tem a intenção de interpelar o leitor para lhe causar uma 
refl exão, por exemplo: “É a revolução?”Essa pergunta, em virtude 
do sinal de interrogação, é feita ao leitor para que este pense se 
é a revolução a causadora de tanta destruição e tiroteio. Tem-se, 
pois, um questionamento, uma tentativa de fazer o leitor pensar 
sobre fatos políticos que marcaram o contexto de uma época e, 
sobretudo, marcaram vidas e famílias de modo irrevogável. Percebe-
se também pelos sinais de pontuação, principalmente pelo ponto 
de interrogação, uma tentativa de combate à alienação, no sentido 
de fazer o sujeito pensar e deixar de ser assujeitado e passivo. Isso 
pode ser visto como um registro do poeta modernista que escreve, 
muitas vezes, de modo refl exivo, pensando em seu contexto social, 
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como faz com muita propriedade e autenticidade Carlos Drummond 
de Andrade. Inclusive o ponto final nos primeiros versos das 
estrofes primeira e terceira (“A poesia é incomunicável.” / “Tudo 
é possível, só eu impossível.”) parece lacrar o afi rmado em chave 
defi nitiva de isolamento e incomunicabilidade, enfatizando a crise e 
o individualismo do eu-lírico imperceptível à porosidade da ação e/
ou das relações subjetivas e intersubjetivas.

Considerações fi nais

Assim, entre a incomunicabilidade do canto e os apelos da 
realidade exterior, “Segredo” parece confessar veladamente 
ao leitor a dúvida na qual se encontra imersa a subjetividade 
lírica de Drummond, entre optar ou não por uma poesia mais 
abertamente participativa. (CAMILO, 2006, p.144).

O trecho acima, de Vagner Camilo, sem sombra de 
dúvida sintetiza de modo efi caz a trajetória percorrida por Carlos 
Drummond de Andrade em seu segundo livro, Brejo das almas. O 
poeta, de um modo ou de outro, vivencia o momento histórico 
do Brasil daquele período e o transporta, com sutileza, à poesia. 
A guerra, a revolução, o amor fatal e/ou desiludido, a indecisão, a 
dúvida, o ideal modernista, aquilo que lhe era contemporâneo e que 
fazia parte da sua existência, tudo é observado e postado na poesia. 
Entretanto, o que mais afl ora em “Segredo” é essa perspectiva dúbia 
presente entre a incomunicabilidade da poesia e a realidade exterior, 
colocando o poeta na indecisão: tomar ou não partido? Essa era a 
dúvida de Drummond projetada em seu segundo livro, a de colocar 
a poesia a serviço de uma opção partidária, implicando, assim, em 
“atender às pressões ideológicas experimentadas no período”, como 
bem observa Camilo (2006, p.144).

Enfim, observando a temática e o desenvolvimento do 
poema drummondiano “Segredo”, em Brejo das almas percebe-se, 
naturalmente, um poeta na indecisão, em meio a um contexto tão 
conturbado, repleto de ideias e embates. O artista, portanto, opta 
por fazer uma poesia não tendenciosa, não partidária, postulando a 
dúvida e a indecisão como linhas do fazer e do pensar poético.
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MOVIMENTOS E ARMADILHAS 

DE UM LIVRO-FAROL

Wilberth SALGUEIRO

Os inocentes do Leblon / Esses nem sabem de você 
/ O farol da Ilha / Só gira agora / Por // Outros 
olhos e armadilhas. (LIMA; CÍCERO, 1987).

“Triste farol da Ilha Rasa”: este octossílabo é o último verso 
de “Noturno à janela do apartamento”, poema que encerra o livro 
Sentimento do mundo (ANDRADE, 2006, p.89)1, que Carlos 
Drummond de Andrade trouxe a lume em 1940 – a tiragem foi de 
150 exemplares, menor ainda que os 500 de Alguma poesia (1930) e 
os 200 de Brejo das almas (1934). Dois anos depois, começaria seu 
José praticamente do mesmo lugar de onde, calado, contemplava 
o farol: “Nesta cidade do Rio, / de dois milhões de habitantes, / 
estou sozinho no quarto, / estou sozinho na América.” (ANDRADE, 
2006, p.93, “A bruxa”). A tiragem dos livros de Drummond atinge, 
hoje, altos patamares, com sucessivas reedições; a cidade do Rio de 
Janeiro abriga cerca de sete milhões de habitantes, triplicando o que 
havia de “silencioso cubo de trevas” (verso inicial do noturno), ou 

1 Todos os poemas de Drummond aqui citados obedecem a essa edição.
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seja, de “apartamentos”. De um livro a outro, de 1940 a 42, de 
Sentimento do mundo a José, o poeta continuava triste, noctâmbulo – 
e só: “Mas se tento comunicar-me / o que há é apenas noite / e uma 
espantosa solidão.” (ANDRADE, 2006, p.94). E o farol da Ilha Rasa, 
ao qual voltaremos, continua lá, a cerca de dez quilômetros do litoral 
da zona sul carioca.

Murilo Marcondes de Moura afi rma que Drummond “[...] 
nunca organizou suas obras pela simples sequência cronológica, 
preferindo sempre critérios estético-ideológicos.” (MOURA, 2012, 
p.1), sendo exemplo claro dessa atitude a organização que o poeta 
fez de sua própria obra na Antologia poética de 1962. O ensaísta 
vai mostrar, por exemplo, a lógica que rege a ordem inicial dos 
poemas no livro, que se abre com o poema homônimo “Sentimento 
do mundo” ao qual se segue “Confi dência do itabirano”: “[...] o 
primeiro poema explicita a nova matéria do poeta – o mundo; 
o segundo, o ponto de vista diante dessa matéria, o do filho de 
fazendeiro, transformado em funcionário público na grande cidade. 
O deslocamento é múltiplo, do campo para a cidade e da condição 
de classe.” (MOURA, 2012, p.1). Tentaremos, adiante, seguindo 
a indicação de Moura, percorrer, pela ordem, todos os poemas do 
livro, apontando conexões entre eles e, assim, desvendando alguns 
dos critérios estético-ideológicos que nortearam o arranjo dos 28 
poemas de Sentimento do mundo, entre os quais, canções, ode, 
elegia, madrigal, bolero e o referido noturno. Há grande variação 
no tamanho dos poemas, desde os cinco versos na estrofe única de 
“Indecisão do Meier” até os 82 versos da “Canção da Moça-Fantasma 
de Belo Horizonte”, distribuídos em seis estrofes. Os versos são 
maciçamente brancos e livres. Há versos de todo tamanho – curtos, 
médios, longuíssimos – e um poema em prosa, o célebre “Operário 
no mar”. Tanta variação formal se relaciona, decerto, aos confl itos e 
instabilidades do sujeito e, por extensão, de sua época. 

No conjunto do livro, destaque-se ainda o cenário tipicamente 
carioca, que aparece com nitidez em diversos poemas. Como os 
estudos drummondianos acentuam, neste livro o mineiro já residia 
na cidade do Rio de Janeiro. Daí, diz Vagner Camilo, os poemas 
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transitam pela cidade “[...] de alto a baixo e de um lado a outro: do 
morro (‘Morro da Babilônia’) ao mangue (mencionado de passagem 
em ‘La possession du monde’), da zona sul (‘Inocentes do Leblon’) 
à zona norte (‘Indecisão do Meier’), do subúrbio (‘Revelação do 
subúrbio’) ao centro do Rio (a Rua Larga em ‘Brinde no Juízo 
Final’).” (CAMILO, 2002, p.70). As blagues de Alguma poesia, ainda 
presentes em Brejo das almas, praticamente somem. Sentimento do 
mundo é uma obra sobretudo melancólica, elaborada por alguém 
que descobre “como é grande o mundo” e “como é triste ignorar 
certas coisas” (“Mundo grande”). Jaime Ginzburg vai alinhavar os 
livros de Drummond dos anos 1940, mostrando, neles, que “[...] 
o emprego da ironia e da melancolia é importante como forma de 
indicar a precariedade do sujeito no contexto de uma modernidade 
ambivalente e agônica.” (GINZBURG, 2012, p.331). Para Sérgio 
Alcides, “[...] o Sentimento do mundo é o negativo do ‘ressentimento 
do mundo’ – que o melancólico retira do que tem de ‘melhor’.” 
(ALCIDES, 2002, p.40). 

O contexto histórico brasileiro e europeu – governo getulista 
e segunda guerra mundial – constitui o chão por onde perambula o 
imaginário do poeta. Muitos são os ensaios que exploram a situação, 
no mínimo, delicada, de Carlos Drummond de Andrade, que, como 
funcionário público de alto escalão, servia ao Estado Novo, ou seja, 
era crítico de um sistema o qual “representava”. Com frequência, 
nesses ensaios, se lembra o livro Intelectuais e classe dirigente no 
Brasil – 1920-1945, de Sergio Miceli (1979), fundamental para se 
entenderem as complexas relações entre os intelectuais e o Estado – o 
que é adesão, cooptação ou resistência. De modo distinto, Roberto 
Said (2005, p.96) propõe uma perspectiva teórica foucaultiana, para 
a qual,

[...] estar ‘dentro’ do Estado não implica necessariamente 
uma sujeição ao poder, assim como estar ‘fora’ não signifi ca 
opor-se a ele. Justamente por não ter uma essência, por ser 
uma capacidade de afetar e ser afetado, por revelar-se difuso 
e microfísico, o poder atravessa tanto aqueles que compõem o 
Estado quanto aqueles que o combatem.
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Não há dúvida que tal contexto ganhará maior visibilidade 
em A rosa do povo (1945), mas é como se Sentimento do mundo fosse 
uma espécie de sensibilíssima antena, ou potente farol, de um tempo 
conturbado2. Em “A noite dissolve os homens”, a referência ao “triste 
mundo fascista” não é gratuita: publicado originalmente em 1938 
(antes da segunda guerra mundial, portanto), o poema capta o clima 
beligerante nazifascista já em pauta com a guerra civil espanhola e a 
guerra sino-japonesa, ambas então em andamento. O mal-estar de 
pertencer a um “mundo caduco”, expressão que se repete em “Mãos 
dadas” e “Elegia 1938”, é forte, grave, incontornável.

Qual é o conceito de “sentimento” que se tem em mente 
quando se lê Sentimento do mundo? Cotejemos três leituras que se 
atravessam: para Vagner Camilo, trata-se este sentimento de uma 
“[...] fi gura talvez menos para indicar uma disposição afetiva do que 
algo intuído ou pressentido, mas não apreendido em profundidade. 
Algo, em suma, sobre o qual não se tem uma consciência totalmente 
clara.” (CAMILO, 2002, p.66); para Murilo Marcondes de Moura, o 
“[...] sentimento” do livro drummondiano “tem signifi cado amplo, 
do intelectual (‘conhecimento’ ou ‘consciência’ do mundo) ao afetivo 
(‘sensibilidade’ ou ‘padecimento’ do mundo).” (MOURA, 2012, 
p.8); para Silviano Santiago, em direção, digamos, mais pragmática, 
o sentimento do mundo “[...] é objetivo e material, visceralmente 
político. O sentimento do mundo passa a estar na imanência do 
corpo solitário e rebelde do poeta, na premência da vida presente 
e da solidariedade entre os homens, na urgência da luta de classes, 
na violência da guerra contra Hitler, na iminência da revolução 
socioeconômica e na ardência da utopia socialista.” (SANTIAGO, 
2001, p.1). Um ponto, contudo, é consensual entre os estudiosos: 
trata-se de um “sentimento” que o poeta tem do mundo, é um 
sentimento subjetivo, dele, do poeta. 

2 Concordamos com Gledson no sentido de que, por óbvia que possa parecer a 
afi rmação, “[...] nem todos os poemas exemplifi cam a mudança que se sente neste 
livro [Sentimento do mundo].” (GLEDSON, 1981, p.117). Tomar, portanto, o livro 
como uma unidade homogênea, perfeitamente distinguível do anterior Brejo das 
almas e dos posteriores José e A rosa do povo, é reduzi-lo ao que não é. 
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Não se tem prestado a devida atenção a uma outra 
hipótese de leitura, quase uma nuance, que o sintagma permite: 
o sentimento como sendo do mundo (e não do poeta), do objeto 
(e não do sujeito). Na verdade, desse modo, mundo se torna 
o agente da ação: o mundo possui sentimento. No poema, 
naturalmente, o mundo falará pela voz do artista3, do poeta, cuja 
“[...] subjetividade lírica se confi gura em aberto pelo convívio 
com seu outro, isto é, com todos os que, mesmo estranhos, 
dividem o mesmo mundo e a mesma época.” (PEDROSA, 
2011, p.22). Mantendo o foco ativo na expressão “do mundo”, 
uma outra possibilidade seria lê-la de maneira personificada, 
equivalendo não mais ao “universo”, ao “planeta”, mas às 
pessoas, à população, à gente em geral. Ainda assim, é claro, a 
mediação pela voz do poeta é insubstituível, com todas as suas 
idiossincrasias de classe, de sexo, de cultura etc. Vale, repetimos, 
atentar para essas sutilezas, considerando o amplo espectro 
semântico de “mundo” e, com Wisnik, que “[...] talvez nenhum 
poeta, no Brasil ou no mundo, diga tanto a palavra ‘mundo’, em 
seus poemas, como Carlos Drummond de Andrade (que tem, 
ainda, por obra do acaso, um duro mundo inscrito no nome).” 
(WISNIK, 2005, p.21). 

Se não há unidade para a compreensão de “sentimento”, 
tampouco há para a compreensão de “mundo”. De fato, neste 
livro, há uma centena de vezes em que o termo “mundo” 
aparece, incluindo-se aí o título do livro e quatro dos 28 poemas: 
“Sentimento do mundo”, “Os ombros suportam o mundo”, 
“Lembrança do mundo antigo” e “Mundo grande”: o mundo ora 
se impõe como o sistema histórico e social em que os homens 
se relacionam de forma quase sempre conflituosa quando não 
catastrófi ca, ora ganha uma dimensão metafísica, objeto de sonhos, 
devaneios e utopias que o poeta mantém, apesar dos pesares. 
Vejamos como esses “movimentos do mundo” se elaboram, ali, na 

3 “O artista, portador da obra de arte, não é apenas aquele indivíduo que a 
produz, mas sim torna-se o representante, por meio de seu trabalho e de sua passiva 
atividade, do sujeito social coletivo.” (ADORNO, 2003, p.164).
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materialidade do poema, tentando indicar aspectos pouco visados 
pela crítica canônica drummondiana4.

De “Sentimento do mundo” [1] muito já se escreveu, sendo 
revirado de ponta-cabeça. O poema que abre o livro – como o 
“Poema de sete faces” abre Alguma poesia – tornou-se já um clássico 
da obra drummondiana (ANDRADE, 2006, p.7): 

SENTIMENTO DO MUNDO

Tenho apenas duas mãos 
e o sentimento do mundo, 
mas estou cheio de escravos, 
minhas lembranças escorrem
e o corpo transige 
na confl uência do amor.

Quando me levantar, o céu 
estará morto e saqueado, 
eu mesmo estarei morto, 
morto meu desejo, morto 
o pântano sem acordes.

Os camaradas não disseram 
que havia uma guerra 
e era necessário 
trazer fogo e alimento. 
Sinto-me disperso, 
anterior a fronteiras, 
humildemente vos peço 
que me perdoeis.

4 A fortuna crítica em torno da obra de Drummond é, como sabemos, 
incomensurável – e crescente. Maria Amélia Dalvi propõe que se pode “[...] enxergar 
ao menos três fases da crítica, que nem sempre acompanharam as transformações 
estéticas gestadas pelo poeta: uma fase antitética, que vê nos pares de oposição 
confl itos (fase que se inicia com Mário e afeta inclusive Candido); uma fase dialética, 
que vê nos pares de oposição sínteses (fase que inicia com Holanda e alcança, 
por exemplo, Haroldo); uma fase que não pensa em antíteses ou sínteses, mas em 
analogia – ou mesmo isomorfi smo – entre a criação poética e o mundo (pensamos, 
por exemplo, no texto de Wisnik e em trabalhos como os de Gledson e Camilo).” 
(DALVI, 2011, p.78).
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Quando os corpos passarem, 
eu fi carei sozinho 
desfi ando a recordação 
do sineiro, da viúva e do microscopista 
que habitavam a barraca 
e não foram encontrados 
ao amanhecer

esse amanhecer 
mais noite que a noite.

Entre tantos aspectos dignos de nota, capturemos alguns 
que, veremos, sob novas roupagens, reaparecerão ao longo do livro. 
O clima, já se apontou, é de tristeza e melancolia. Ter “apenas duas 
mãos” parece bem pouco para quem também tem um monumental 
“sentimento do mundo”: o corpo se volatiliza, enquanto o abstrato se 
avoluma. Aqui, se manifesta a fi gura de um interlocutor (“vos peço”), 
que será constante nos poemas seguintes, assim como a imagem da 
noite (fundamental, por exemplo, no derradeiro “Noturno à janela do 
apartamento” [28]): num contexto de pequenez, de solidão, de atávicas 
lembranças, de mortes e guerras, de um surreal e doloroso “pântano 
sem acordes”, o amanhecer (ecoando o poema “Aurora”, que abre 
Brejo das almas) é imaginado como sendo “mais noite que a noite”, 
fechando o poema, e abrindo o livro, com um tom profundamente 
apocalíptico, considerando a catástrofe que a hiperbólica metáfora 
insinua: a escuridão absoluta. Pelo meio do poema, um verso pede 
atenção: “Sinto-me disperso”. Ele não só recupera o substantivo do 
título (do poema e do livro) em forma verbal, “sinto” (que, aliás, só 
retornará uma única vez, em “Operário no mar” [6]), mas, sobretudo, 
diz, com irônica precisão, o exato sentimento do poeta: “disperso”. 
Ora, disperso pode signifi car tanto “desatento, distraído”, quanto 
“espalhado, fora de ordem”: é assim que o poeta se sente diante do 
mundo. Tal dispersão existencial, repetimos, encontra correspondência 
na dispersão formal do poema e do livro. É uma dispersão constitutiva 
da obra, não é ausência de elaboração formal. Essa correspondência, 
de caráter isomórfi co, se assemelha ao que Th eodor Adorno chamou 
de conteúdo de verdade da obra de arte.
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Em síntese, um aspecto central referente ao conceito de 
conteúdo de verdade diz respeito ao modo como a história se 
inscreve na arte. A arte (logo, um poema ou um livro de poemas) 
é sempre um enigma formal, que dependerá de uma visada 
crítica (de “refl exão fi losófi ca”, dirá Adorno) para seu possível 
vislumbre. O conteúdo de verdade, a despeito de qualquer 
intenção autoral, está na obra, no objeto, no poema, é dali que 
deve ser desentranhado: “O conteúdo de verdade das obras de arte 
é a resolução objectiva do enigma de cada uma delas. Ao exigir 
a solução, o enigma remete para o conteúdo de verdade, que só 
pode obter-se através da refl exão fi losófi ca.”; “[...] o conteúdo de 
verdade não existe fora da história, mas constitui a sua cristalização 
nas obras.” (ADORNO, 1970, p.149 e p.154). Para o fi lósofo 
alemão, a potência máxima que se pode experimentar de uma obra 
de arte é o entendimento de seu caráter histórico, isto é, como 
uma obra – feito a de Beckett, Kafka ou Schoenberg – capta o 
tempo de que participa e elabora esse tempo em forma objetiva, 
mesmo que nos moldes de uma “historiografia inconsciente”. 
Verlaine Freitas resume bem: “A verdadeira experiência frente à 
obra de arte enquanto arte passa pela apreensão da historicidade 
que se decanta nela como seu conteúdo de verdade.” (FREITAS, 
2005, p.50). Sentimento do mundo se presta, em particular, para 
uma refl exão que tenta apreender, por exemplo, como a história 
brasileira e a internacional se conectam através da mediação da 
escrita de um sujeito que está, também, extremamente atento às 
coisas e aos fatos de seu entorno.

Prosseguindo, o segundo poema do livro, “Confi dência do 
itabirano” [2], é, como o primeiro, já um clássico da poesia brasileira 
e, de igual modo, foi devidamente esquadrinhado. Em suas quatro 
estrofes, o poeta declara, confi dencia sua origem interiorana mineira, 
que seria responsável pelo seu modo de ser: “Por isso sou triste, 
orgulhoso: de ferro”. O minério de ferro, típico da região, se expande 
e se infi ltra tornando até mesmo a alma “de ferro”, ganhando o 
sentido corrente de fi rme, resistente, rígido, talvez casmurro. Apesar 
da tristeza, há uma “vontade de amar”, que lembra a “confl uência 
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do amor” de “Sentimento do mundo” [1]. As inquietudes de 
Drummond se manifestam em forma de antíteses: “o hábito de 
sofrer, que tanto me diverte”, “este orgulho, esta cabeça baixa”: 
sofrimento, divertimento, altivez, timidez convivem, tal como, mais 
drasticamente, o tempo de outrora e o tempo atual: “Tive ouro, 
tive gado, tive fazendas. / Hoje sou funcionário público”. Como 
escreveu Borges, não se pode abolir o passado (BORGES, 2000)5, e 
os “escravos” do poema anterior repercutem ainda na lembrança das 
antigas e poderosas “fazendas”. No entanto, a realidade é outra: cada 
vez mais, o poeta se torna um “fazendeiro do ar” – é um “funcionário 
público”. Este sentimento de descompasso entre tempos distintos e 
distantes foi captado pelo compositor Belchior, que, evidentemente 
noutro contexto (de ditadura militar), em “Como nossos pais”, canta: 
“Já faz tempo / Eu vi você na rua / Cabelo ao vento / Gente jovem 
reunida / Na parede da memória / Essa lembrança / É o quadro 
que dói mais [...]” (BELCHIOR, 1976). A citação incorporada é 
clara (“Itabira é apenas uma fotografi a na parede. Mas como dói!”) 
e confi rma a vasta presença da obra de Drummond sobre a poesia e, 
no caso, a canção brasileira.

Em “Poema da necessidade” [3], o recurso anafórico se impõe, 
com a expressão “É preciso” iniciando 20 dos 22 versos. Após uma 
sequência estonteante de indicação de ações “necessárias” – que 
envolvem, de algum modo, João, Antônio, Melquíades, nós todos, 
país, Deus, fulana, Baudelaire, velhos autores e os homens –, o 
poema sentencia: “é preciso ter mãos pálidas / e anunciar o FIM DO 
MUNDO”, fazendo coincidir fi m do poema, fi m da necessidade e 
fi m do mundo. A gravidade solene das letras em caixa alta parece 
destoar, e por isso causar maior impacto, da palidez do verso que as 
antecede. Estes versos fi nais de “Poema da necessidade” retomam, 
imediatamente, os versos iniciais de “Sentimento do mundo”: 
“Tenho apenas duas mãos / e o sentimento do mundo”. Dispostos 

5 A frase de Borges (2000, p.50) é: “[...] o propósito de abolir o passado já ocorreu 
no passado e – paradoxalmente – é uma das provas de que o passado não pode ser 
abolido. O passado é indestrutível; cedo ou tarde, todas as coisas voltam, e uma das 
coisas que voltam é o projeto de abolir o passado.”
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tão proximamente no livro, a intenção comparativa soa plausível: é 
como se o tom apocalíptico do “amanhecer / mais noite que a noite” 
se estendesse até a esse inevitável “fi m do mundo”.

O poema vindouro, “Canção da Moça-Fantasma de Belo 
Horizonte” [4], em muitos sentidos, aparenta ser o mais estranho 
entre todos da coletânea: é o mais longo, é o mais antigo6, se 
ambienta em Belo Horizonte (e não no Rio de Janeiro, como 
os demais em que se explicita algum lugar concreto), tem como 
“narrador” do poema a própria Moça-Fantasma e tem, sem 
cerimônia alguma, uma trama absolutamente surreal, a despeito 
de seu caráter popular e folclórico: “Eu nunca fui deste mundo”. 
Sem querer forçar a nota, pode-se aventurar a ideia de ser essa 
moça-fantasma uma espécie de alter ego do próprio poeta, ou dito 
de outro modo: o interesse do poeta em compor a canção em torno 
da fantasmagórica fi gura passa pelo reconhecimento de possíveis 
identidades. A Moça-Fantasma é, basicamente, solitária, deseja 
amar (“Os moços me perturbam”), mas encontra incorrespondência 
(“vós sois carne, eu sou vapor”) e se sente incompreendida: não são 
estes alguns traços do eu-lírico que atravessa todo o Sentimento do 
mundo?

“Tristeza do Império” [5] traz, na leitura linear que ora 
propomos, o clima erótico da canção anterior (“e por cima do 
vestido / e por baixo do vestido / era a mesma ausência branca, 
/ um só desespero branco”), agora sob a ótica de reacionários 
“conselheiros angustiados”, que, no colo de “donzelas opulentas”, 
sonham “a futura libertação dos instintos / e ninhos de amor a serem 
instalados nos arranha-céus de Copacabana, com rádio e telefone 
automático”. Sem demora, o fecho do poema de Drummond 
nos faz recordar o arquifamoso “Vou-me embora pra Pasárgada”, 
do amigo Manuel Bandeira, publicado anos antes, em 1930, em 
Libertinagem: “Em Pasárgada tem tudo / É outra civilização / Tem 

6 No utilíssimo Apêndice do livro de Gledson, há a indicação das datas da primeira 
publicação dos poemas do livro. Este, por exemplo, saiu em O Estado de Minas, 
em 6 de junho de 1933. Drummond poderia tê-lo publicado em Brejo das almas, 
1934 – mas fi cou, como vemos, para Sentimento do mundo, 1940.
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um processo seguro / De impedir a concepção / Tem telefone 
automático / Tem alcaloide à vontade / Tem prostitutas bonitas 
/ Para a gente namorar.” (BANDEIRA, 1998, p.48). A referência 
a “telefone automático” carreia, simultaneamente, as alusões a 
“concepção”, “prostitutas”, “namorar” do poema de Bandeira, que 
corroboram o tal clima erótico no poema de Drummond, com as 
“donzelas opulentas” e “ninhos de amor”. No entanto, para sonhar 
a “libertação dos instintos”, como acontece de certo modo na 
utópica Pasárgada, os “conselheiros angustiados” devem esquecer 
a vida real, a função que ocupam no Império; devem “esquecer a 
guerra do Paraguai, / o enfado bolorento de São Cristóvão, / a dor 
cada vez mais forte dos negros”. Mais uma vez, a dor e o trauma 
da escravidão retornam – e grande parte da “tristeza do Império” se 
evidencia, assim como se elucida o porquê da angústia dos vetustos 
conselheiros.

O único poema verdadeiramente em prosa no livro é 
“O operário no mar” [6], poema dos mais complexos e mais 
investigados pelos intérpretes drummondianos. Como se sabe, o 
“narrador” está numa janela observando um operário que sai da 
fábrica e vai em direção ao mar, onde, resgatando episódio bíblico, 
caminha: “Eu pensava que isso fosse privilégio de alguns santos e de 
navios.” O comentário irônico do poeta ratifi ca a distância literal 
e fi gurada entre ambos: o burguês cético, esclarecido, no alto, na 
janela, envergonhado, contemplativo, provavelmente branco; o 
operário mitifi cado, desinformado, embaixo, na rua, desenvolto, 
em ação, “mais escuro que os outros”. A incompreensão mútua tem 
um sorriso do operário como “único e precário agente de ligação 
entre nós”. Além de ser o poema o solitário exemplar em prosa do 
livro, é também o único que se encerra com uma interrogação: 
“Sim, quem sabe se um dia o compreenderei?”. (A propósito, há 
quatro poemas que terminam com exclamação; nenhum com 
reticências.) As análises desse poema indicam, em geral, a crítica 
que, aí, Drummond faz de certo pensamento populista, sobretudo 
de esquerda, que, em contextos históricos os mais variados, tentam 
de algum modo paternalizar o operário, ou se iludem quanto à 
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ausência de diferenças econômicas e culturais, ou produzem obras 
engajadas que, a pretexto da facilitação comunicativa, deixam a 
desejar no âmbito estético7.

Os brevíssimos comentários acima, que tratam dos seis 
primeiros poemas de Sentimento do mundo, penso que já reúnem 
os traços mais constantes do livro. Sigamos, agora mais céleres, os 
passos de Drummond. O belo e triste “Menino chorando na noite” 
[7] traz, novamente, a noite como ambiência propícia para que o 
lamento individual se dissolva no trágico indefi nido. Em “Morro 
da Babilônia” [8] reaparece a memória dos negros, daquele “resto 
que veio de Luanda”, acenando para um cordial convívio a partir 
do som de “um cavaquinho bem afinado”, como se fosse “uma 
gentileza do morro”. O recurso anafórico que vimos em “Poema da 
necessidade” [3] é retomado em “Congresso internacional do medo” 
[9], com o verbo “cantaremos” registrado cinco vezes, menos apenas 
que a palavra “medo” – onze vezes: se “o medo, nosso pai e nosso 
companheiro”, produz a morte, “sobre nossos túmulos nascerão 
fl ores amarelas e medrosas”, bem diversas daquela fl or de “A fl or 
e a náusea”, cuja “cor não se percebe” e que, na contracorrente do 
“tempo pobre” em que nasceu, vai corajosamente furar “o asfalto, o 
tédio, o nojo e o ódio” no decisivo livro não à toa intitulado A rosa 
do povo.

A morte se mostra sob várias faces em Sentimento do mundo, 
desde a ideia individual do suicídio à presença da guerra coletiva, 
passando pela lembrança constante dos antepassados familiares, 
como em “Os mortos de sobrecasaca” [10], que, conforme Eduardo 
Sterzi, é mais um dos exemplos em que Drummond desfia seu 

7 Seria bastante frutífero um cotejo – que não cabe aqui – entre esse poema de 
Drummond, “O operário no mar” (publicado, antes, em O Jornal em 1935), o 
conto “Primeiro de Maio”, de Mário de Andrade (redigido entre 1934 e 42, e 
publicado em Contos novos, 1946) e o poema “O operário em construção”, de 
Vinicius de Moraes (escrito entre 1949 e 56, e publicado em Novos poemas II, 
1959). Verifi car-se-iam, por exemplo, possivelmente, vínculos entre os textos de 
Drummond e de Mário quanto à percepção difusa e contraditória que as classes 
têm de si e entre si, e divergências entre estes textos e o de Vinicius, otimista e 
comprometido com a causa em prol da conscientização proletária.
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“catálogo de defuntos” (STERZI, 2002, p.69), ou como prefere 
Antonio Candido, sua “obsessão com os mortos” (CANDIDO, 
1995, p.131). O tom fúnebre se estende – agora com pitadas de 
humor – a “Brinde no juízo fi nal” [11], em que se opõem os poetas 
“sobreviventes”, “honrados”, aos “poetas de elixir de inhame e de 
tonofosfã”, remédios tradicionais para poetas tradicionais, tidos 
como doentes, debilitados, caducos. O lugar de observação do 
sujeito em “O operário no mar” [6] parece se repetir no poema 
seguinte – “Privilégio do mar” [12]: “Neste terraço mediocremente 
confortável, / bebemos cerveja e olhamos o mar”; agora, no entanto, 
a culpa anterior dá lugar a uma, sem dúvida irônica, resignação – 
resignação medíocre, que sabe que o “mundo é mesmo de cimento 
armado”, é duro, difícil, exige intervenção, revolta, transformação, 
mas a inércia e a passividade predominam. O mesmíssimo ambiente 
de renúncia se espraia em “Inocentes do Leblon” [13], em que a 
absoluta alienação – “defi nitivamente inocentes” – se impõe: este 
poema exemplifi ca, exatamente, o conceito de alienação que Gledson 
vai utilizar para “[...] ver o livro [Sentimento do mundo] como 
unidade apesar das suas variações de tema.” (GLEDSON, 1981, 
p.118)8 – o “óleo suave / que eles passam nas costas” funciona como 
elemento literal e metafórico da impermeável distância que faz com 
que não vejam “o navio entrar”, à semelhança do operário que não 
percebe que “os fi os, os fi os, os fi os [...] levam e trazem mensagens” 
em “O operário no mar” [6].

O título “Canção de berço” [14] ilude: não se trata, aqui, 
de nenhuma composição harmoniosa, de estilo elevado, nem de 

8 O crítico inglês lista três tipos de alienação (“a sensação insistente que tem o 
poeta de estar separado de coisas às quais está, na verdade, ou deveria estar ligado” 
(GLEDSON, 1981, p.118)) no livro: a indiferença política, caso de “Os inocentes 
do Leblon” [13] e “Privilégio do Mar” [12]’; a divisão de classes, em “O operário no 
mar” [6], “Revelação do subúrbio” [22] e “Morro da Babilônia” [8]; ou a alienação 
temporal, em “Os mortos de sobrecasaca” [10] e “Confi dência do itabirano” [2]. 
Concordamos com Vagner Camilo, quando diz que “[...] o reconhecimento da 
alienação como categoria central de Sentimento do mundo é uma contribuição 
decisiva do estudo de Gledson e pressuposto para qualquer nova abordagem da 
obra.” (CAMILO, 2002, p.66). 
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caráter infantil edificante. Trata-se, antes, de um poema grave, 
dissonante, de temática adulta, de “intensa amargura”, como 
precisou Murilo Marcondes de Moura, e que tem como destinatária 
ou interlocutora uma “menina” – daí o “de berço”. Em “Carlos 
Drummond de Andrade: uma leitura de poemas da década de 1940 
em perspectiva adorniana”, Jaime Ginzburg (2012, p.334) analisa 
poemas de Sentimento do mundo, José e A rosa do povo para mostrar 
como, “em um tempo de desumanização, a linguagem se afasta da 
comunicabilidade direta, convertendo a lírica em experiência de 
percepção do esgotamento”. Sobre “Canção de berço”, o ensaísta 
mostra como a perda de importância do mundo se inscreve, mais 
uma vez de forma anafórica, nos versos 1, 8, 12, 13, 15, 24, 31 
e 32: “[...] os versos remetem uns aos outros, constituindo a 
remissão um recurso de ênfase na negação dos diversos elementos 
apresentados – o amor, a carne, os beijos, o mundo, a vida e também 
tudo.” (GINZBURG, 2012, p.335). A repetição camuflada de 
aspectos negativos constitui uma das facetas com que, formalmente, 
o conteúdo de verdade se deixa entrever para, assim, vislumbrar o 
enigma do poema.

Os três poemas subsequentes, algo pitorescos e circunstanciais, 
mas engenhosos, desanuviam um pouco o ambiente pesado e denso 
do livro: “Indecisão do Meier” [15] aborda, em tom trivial, o fato 
de haver dois cinemas no bairro carioca, “um ao pé do outro”, e 
“ambos com a melhor artista e a bilheteira mais bela”; talvez este 
poema seja a senha para se ler o posterior, “Bolero de Ravel” [16], 
em que a então recente obra do compositor francês parece servir de 
fundo a devaneios eróticos para a “alma cativa erótica e obcecada” 
que “enrola-se infi nitamente numa espiral de desejo / e melancolia”. 
O autor de O amor natural busca encenar a consagrada melodia 
repetitiva do Bolero, a partir, sobretudo, de jogos aliterativos, 
reiteração de vogais nasalizantes, duplicação de sintagmas e mesmo 
do uso das reticências, dando um efeito de prolongamento: “Infi nita, 
infi nitamente...”, “está presa, está presa...”. Estes efeitos sintáticos, 
sonoros e visuais se encontram aos sentidos – feito um ritornelo – 
indicados de “espiral”, “ondulação” e “círculo”: acontece que é 
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uma “espiral de desejo”, uma “esquiva ondulação” e um “círculo 
ardente”; ademais, os “olhos, magnetizados, escutam”, numa espécie 
rimbaudiana de sinestésico desregramento dos sentidos, em que visão 
e audição sob o hipnotizante som se imbricam. Se lido o poema 
como uma perspicaz metáfora onanística, no verso derradeiro – “Os 
tambores abafam a morte do Imperador” – teríamos a encenação 
poética do orgasmo, com o gozo fálico reunindo eros e tânatos. Se 
“sob a pele das palavras há cifras e códigos”, como disse Drummond 
em “A fl or e a náusea”, não nos parece delirante a leitura em pauta. 
O pitoresco permanece em “La possession du monde” [17], com o 
estranhamento imediato do título em francês, que, no entanto, 
se explicará porque se fala da visita de “homens célebres” ao Rio 
de Janeiro, entre os quais o humanista, médico e escritor Georges 
Duhamel, que atuou como médico na Primeira Guerra e nos anos 
1930 esteve no Brasil: enquanto os homens famosos visitam famosas 
paisagens cariocas, Duhamel se contenta em passar “a manhã inteira 
no meu quintal. / Ou antes, no quintal vizinho do meu quintal”. 
Após fi car “espiando os mamoeiros” e “em meio a erudita dissertação 
científi ca”, levanta-se e, quebrando a expectativa de algum gesto 
solene, em direção, por exemplo, à “possession du monde”, ele apenas 
pediu “ce cocasse fruit jaune”, um mamão, “esse estranho fruto 
amarelo”, encerrando-se o poema, como começou, estranhamente, 
em francês. É nítida, para nós, a identifi cação do poeta itabirano com 
o gesto terno e sensível do médico-escritor, lembrando, por exemplo, 
seu gesto de ternura pela moça-fantasma de Belo Horizonte [4], pelo 
anônimo menino chorando na noite [7], pelo som do cavaquinho 
que desce do Morro da Babilônia [8], pela bilheteira do cinema do 
Meier [15].

“Ode no cinquentenário do poeta brasileiro” [18] parece, em 
princípio, uma homenagem ao grande amigo Manuel Bandeira – 
é, sim, mas não somente. Tal como fizera, há pouco (no livro), 
ao resgatar uma atitude aparentemente ordinária de Duhamel, 
percebendo nela, no entanto, altíssimo e raro valor, Drummond 
vai extrair da poesia de Bandeira valores que lhe são afins: a 
consciência do “incessante morrer” (logo no primeiro verso), do 
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“mundo amoroso e patético”; a “violenta ternura” e a cumplicidade 
de um “sentimento de homens juntos, / que se comunicam sem 
gesto”. A compreensão se dá de forma gradual, quando Drummond 
invoca “que o seu canto confi dencial ressoe para consolo de muitos 
e esperança de todos”, e de forma plena, quando no último verso 
conclui: “Que o poeta Manuel Bandeira escute este apelo de um 
homem humilde”, explicitando a imensa identifi cação que tem com 
a obra do amigo recifense, cuja poesia a crítica sempre aproximou 
ao tópos da humildade. Desse modo, o desejo de uma poesia que 
“ressoe para consolo de muitos e esperança de todos” passa a ser, 
naturalmente, de ambos, e Bandeira um espelho onde uma das faces 
drummondianas – de “homem humilde” – se projeta.

Esse exercício constante de projetar-se num outro, 
possivelmente como estratégia atenuante para a solidão, se faz 
também em “Os ombros suportam o mundo” [19] – que, ao longo 
do poema, se defi nirá como “Teus ombros suportam o mundo” 
(verso 14): cansaço, sofrimento, solidão, escuridão, velhice, guerra, 
fome, tudo no entanto pede luta, pois “Chegou um tempo em que 
a vida é uma ordem. / A vida apenas, sem mistifi cação”. Estes versos 
fi nais fi xam o verso inicial: “Chega um tempo em que não se diz 
mais: meu Deus” – do “chega” ao “chegou” se evidencia a urgência 
da ação. Os problemas terrenos, históricos, sociais exigem postura 
real, concreta, longe de ilusões transcendentais, obscurantistas ou 
metafísicas. Porque o mundo e o tempo, para Drummond, são 
aqui e agora – o presente, nem “caduco” nem “futuro”, como dirá 
enfaticamente no célebre verso de “Mãos dadas” [20]: “O tempo 
é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, a vida 
presente”, longe de atitudes românticas idílicas, evasivas, fantasiosas. 
Também aqui, no último verso (assim como na vida sem mistifi cação 
de “Os ombros suportam o mundo” [19]), a urgência da vida se 
exige, “a vida presente”. Se, na abertura do livro, ter “duas mãos” 
dá uma sensação de pequenez (“Tenho apenas duas mãos”, em 
“Sentimento do mundo” [1]), mãos que se “transformam” em “mãos 
pálidas” (em “Poema da necessidade” [3]), agora, próximo ao fi m 
do livro, o poeta quer ir, com os companheiros, de “mãos dadas”, 
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realçando a premência do gesto coletivo – “a mão, que simboliza 
a consciência, aparece de início como algo que se completa, se 
estende para o semelhante e deseja redimi-lo. Como o poeta traz o 
outro no próprio ser carregado de tradições mortas, a redenção do 
outro seria como a redenção dele próprio”, afi rma Antonio Candido 
(1995, p.125). A mão que escreve é a mão que pensa, sente e se sabe 
insufi ciente para, sozinha, transformar o estado das coisas.

“Dentaduras duplas” [21], com suas quatro estrofes de versos 
regularmente curtos, é um bem-humorado poema sobre a velhice – 
e, portanto, sobre os temas afi ns da fi nitude, do tempo, da morte. 
Nos dois próximos poemas, “Revelação do subúrbio” [22] e “A noite 
dissolve os homens” [23], a imagem da noite vai prevalecer. No 
primeiro, os pequenos e anônimos lugares interioranos fascinam 
o olhar do poeta, que percebe que “a noite come o subúrbio”: o 
último verso – “à noite só existe a tristeza do Brasil”9 – antecipa 
algo do verso fi nal do livro, “Triste farol da Ilha Rasa” (“Noturno à 
janela do apartamento” [28]). A noite, onipresente em Sentimento do 
mundo, é, quase sempre, acompanhada de um clima triste, em tom 
menor. O que se diz com a “noite dissolve os homens”? Dissolver é 
derreter, dissipar, extinguir, decompor, corromper, por isso “a noite 
espalhou o medo” e, poderosa, “a noite anoiteceu tudo”. No entanto, 
diferentemente do catastrófi co “amanhecer / mais noite que a noite”, 
de “Sentimento do mundo” [1], agora surge, na segunda estrofe, 
uma também poderosa aurora, que, mesmo tímida e de pálidas 
faces, vai literalmente expulsar a “treva noturna” e metaforicamente 
se contrapor ao “triste mundo fascista”, como já apontou Celia 
Pedrosa (2011) em artigo citado. Como se tivesse complementando 
a evocação de “Mãos dadas” [20], o poeta afi rma categórico que 
“Havemos de amanhecer”. Do embate entre as duas forças, entre 
as duas cores, a tristeza e a tirania da noite contra a esperança e a 

9 Algo nesse verso me recorda trecho de Minha formação (1900), de Joaquim 
Nabuco, tornado mais conhecido pela canção “Noites do Norte”, de Caetano Veloso 
(2000): “[a escravidão] é o suspiro indefi nível que exalam ao luar as nossas noites 
do norte”. Antes, Nabuco fala de solidão, tristeza, lágrima, silêncio, todos traços 
da escravidão que se perpetuam, como um trauma histórico, na personalidade do 
poeta mineiro.
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inocência da aurora, restará um “sangue que escorre”, expressão que 
se repetirá no terceiro verso do poema seguinte, “Madrigal lúgubre” 
[24] e, de maneira dispersa, na bela e pungente cena fi nal de “Morte 
do leiteiro”, em A rosa do povo.

E a expressão se repetirá não à toa em “Madrigal lúgubre”: 
“Em vossa casa feita de cadáveres, / ó princesa! ó donzela! / em vossa 
casa, de onde o sangue escorre / quisera eu morar” – o tempo verbal 
mais-que-perfeito confi rma a ação mais que passada: o poeta não 
quer morar nessa casa caduca, “feita de cadáveres”, vinda de um 
tempo antigo (madrigal) e mórbido (lúgubre). Esses cadáveres são 
a barbárie acumulada, a exploração, a colonização, a escravidão. O 
poeta quer o tempo presente, que “é tempo de guerra”, é tempo 
“de outros mundos / que esse está velho, velha princesa”. De forma 
oposta, contudo, o poeta adverte que nem todo tempo de outrora 
é negativizado. Em “Lembrança do mundo antigo” [25], se respira 
um raríssimo ambiente solar, alegre, embora, et pour cause, calcado 
em perspectiva nostálgica: fala-se de um tempo-mundo em que os 
valores e símbolos são jardim, crianças, céu, gramado, em que “a 
água era dourada sob as pontes”, em que “o guarda-civil sorria” – 
tudo radicalmente diverso do tempo-mundo real em que o poeta 
vive. Chama a atenção o nome da “personagem” do poema, Clara, 
que, de imediato, entra em contraste com a escuridão triste da noite 
que paira sobre todo o livro, mas remete também a Clara de Assis, 
santa notabilizada pela vida simples, ligada à natureza, como a da 
menina do poema: “Os perigos que Clara temia eram a gripe, o calor, 
os insetos”. Na sequência, o poema “Elegia 1938” [26] recompõe 
o livro em seu trajeto melancólico e soturno, nesse que é dos mais 
contundentes poemas de Drummond, que termina com “uma frase 
que é pura dinamite poética”, dirá Wisnik (2005, p.49).

Retornam, aqui, em “Elegia 1938”, com toda a força, na reta 
fi nal de Sentimento do mundo, temas dispersos pelo livro: a tristeza 
e o “mundo caduco” (verso 1), a noite (versos 7 e 9), a morte e os 
mortos (versos 10 e 13), a literatura e a vida (verso 15), a resignação 
e a rebeldia (versos 19 e 20). O tom, como pede a composição, é 
mesmo de lamento. Na terceira estrofe, dois sintagmas ressaltam: 
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“Grande Máquina” e “indecifráveis palmeiras”. A crítica, em geral, 
os relaciona, com as devidas mediações e nuances, a dois motes 
distintos: a “Grande Máquina” se aproxima à noção de “sistema”, 
ou, para usar expressão adorniana, ao “mundo administrado”10; 
nela, se percebe já a Máquina do Mundo, de Claro enigma (1951), 
que carregará, no entanto, uma dimensão metafísica e fi losófi ca 
aqui insinuada, em detrimento da dimensão social e histórica; já as 
“indecifráveis palmeiras” nos reportam, naturalmente, às palmeiras 
gonçalvinas e, assim, à noção de pátria e pertencimento. Se a 
Grande Máquina implica uma abrangência de ordem planetária, 
cosmopolita, as palmeiras restituem o poeta ao âmbito particular 
(mas não menor) da brasilidade e, mesmo, da mineiridade (ainda 
que morador de Copacabana). O poema se dirige, mais uma vez, 
a um outro (“trabalhas”, “praticas”, “sentes”, “amas”, “sabes”, 
caminhas”, “perdeste”) que, já imaginamos – desde o gauche Carlos 
de Alguma poesia até o futuro José de José –, pode ser ele mesmo: 
“Coração orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota / e adiar 
para outro século a felicidade coletiva”. O itabirano orgulhoso 
(“Confi dência do itabirano” [2]) e de “coração seco” (“Os ombros 
suportam o mundo” [19]) se denuncia e a seu pessimismo de só 
alcançar em “outro século a felicidade coletiva”. Com essa estratégia, 
diz Vagner Camilo (2002, p.72), “[...] ao remeter para o fi nal a 
identifi cação de seu ‘interlocutor’, o eu cerca de ambiguidade o tu a 
quem se dirige, podendo ser qualquer um que se iguale à alteridade 
na atitude alienada e conformista.” Os dois versos finais, “pura 
dinamite poética”, já famosos, ganharam ainda mais notoriedade 
após os ataques aéreos de 2001 aos prédios do World Trade Center, 
localizados exatamente em Manhattan: “Aceitas a chuva, a guerra, 
o desemprego e a injusta distribuição / porque não podes, sozinho, 
dinamitar a ilha de Manhattan”. Evidentemente, não se trata de 

10 “O mundo administrado é aquele para o qual se dirigem as sociedades capitalistas 
em estádio tardio e que a ideologia apresenta como o melhor dos mundos possíveis.” 
(JIMENEZ, 1977, p.199). Em outras palavras, mundo administrado é um mundo 
controlado por forças e instituições que, de algum modo, manipulam o pensamento 
e as atitudes dos homens. A indústria cultural é um exemplo de como funciona o 
mundo administrado.
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profecia – mas de poesia. E a poesia de Drummond entendia já, em 
Sentimento do mundo, que a ilha de Manhattan simbolizava com 
justeza a Grande Máquina capitalista e exploradora do restante do 
mundo e, assim, capitalizando também ódios, rancores e revoltas. 
Um detalhe nesses versos é o advérbio “sozinho”: o poeta afi rma que 
não poderá realizar a ação pensada porque está sozinho, ou seja, 
se estivesse de “mãos dadas” talvez pudesse levar a cabo ações mais 
radicais, engajadas – em favor de dias de sol e paz, com emprego e 
justa distribuição de renda e de bens –, de modo, quem sabe, a não 
ter de “adiar para outro século a felicidade coletiva”.

O penúltimo poema, “Mundo grande” [27], ilustra 
explicitamente o movimento de sístole e diástole entre “eu” e 
“mundo” que Aff onso Romano de Sant’Anna (1980) estuda na obra 
de Drummond: aqui, o poeta não deixa dúvida que “meu coração 
não é maior que o mundo. / É muito menor”. O sentimento de 
solidão se exacerba: “preciso de todos”. A consciência do tamanho do 
mundo e do lugar do poeta nele aciona a vontade de participação, de 
intervenção. Entra em cena o poder que o “coração” tem de articular 
“amor”, “vida” e “fogo” para realizar hic et nunc a utopia de “países 
imaginários” e “ilhas sem problemas”: “— Ó vida futura! nós te 
criaremos.”, diz o poeta com uma tenacidade nietzschiana.

Num livro atravessado pela presença multifacetada da noite 
(DALL’ALBA, 2003), nada mais lógico que ter um noturno como 
fecho da obra:

NOTURNO À JANELA DO APARTAMENTO

Silencioso cubo de treva:
um salto, e seria a morte.
Mas é apenas, sob o vento, 
a integração na noite.

Nenhum pensamento de infância,
nem saudade nem vão propósito.
Somente a contemplação
de um mundo enorme e parado.
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A soma da vida é nula.
Mas a vida tem tal poder:
na escuridão absoluta,
como líquido, circula.

Suicídio, riqueza, ciência...
A alma severa se interroga
e logo se cala. E não sabe
se é noite, mar ou distância.

Triste farol da Ilha Rasa.
(ANDRADE, 2006, p.88). 

Se Sentimento do mundo fosse um romance, este poema seria, 
naturalmente, o último capítulo [28]. O que se vê aqui: alguém, 
numa janela, à noite, só, contemplando o “mundo enorme e parado” 
e, ao longe, o farol da Ilha Rasa. O primeiro poema do livro, 
“Sentimento do mundo” [1], terminava num “amanhecer / mais 
noite que a noite”; este, o último, retorna ao mesmo ambiente: num 
“cubo de treva”, o sujeito especula sobre a possibilidade de suicídio 
(“um salto, e seria a morte”), mas percebe logo a tolice do gesto (o 
“vão propósito”), que seria “apenas [...] a integração na noite” – o 
mundo é mesmo grande. “Confi dência do itabirano” [2] está repleto 
de infância e saudade, mas aqui “nenhum pensamento” disso: a 
imersão em si, a contemplação de si e do mundo parece plena. O 
silêncio do apartamento e da noite ecoa no interior do sujeito, em 
sua “alma [que] se interroga / e logo se cala”. Dessa janela nada se 
vislumbra: é uma “escuridão absoluta” – só o farol, intermitente, 
atrai o olhar do poeta. Não há mais, como havia, por exemplo, em 
“Operário no mar” [6], algo ou alguém a observar: lá, a janela excita 
a vontade de pular, mas com o objetivo claro de “cair em frente 
dele”, do operário, e com ele tentar o diálogo; aqui, o salto pela 
janela é intransitivo, inócuo, leva apenas à “integração na noite”, à 
confi rmação do anonimato. Por isso, talvez, “a soma da vida é nula”. 
Nula para o sujeito que por ela passa, porque ela mesma, a vida, “tem 
tal poder” que até pela “escuridão absoluta” ela “circula”, ação de que 
o sujeito não é capaz, pois o que consegue apenas é a “integração na 
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noite”. Valores mundanos e metafísicos se insinuam na digressão do 
notívago: “Suicídio, riqueza, ciência...”, mas as reticências indicam 
a incompletude ou fragmentação do pensamento desse “narrador” 
de “alma severa”, “triste, orgulhoso: de ferro”. Da janela, diante 
da “escuridão absoluta”, as coisas fi cam difusas e “noite, mar ou 
distância” se misturam. Surge, então, ao longe, pela última vez no 
livro, um referente que vai absorver e exteriorizar o “sentimento” do 
poeta: o “triste farol da Ilha Rasa”.

Na exemplar análise que faz de “Noturno à janela do 
apartamento”, e que encerra o Posfácio de uma já referida edição 
recente de Sentimento do mundo11, Murilo Marcondes de Moura 
mostra como os confl itos do poema resumem os confl itos do livro e, 
mais, como se constituem de modo “intrínseco à sua composição” a 
“estrutura cerrada de contradições” que ali transitam. O ápice dessa 
elaboração, dirá, vai desaguar na fi gura formidável do “farol”:

[...] pertence ao farol essa “circulação” mecânica entre o escuro 
e o claro, entre o não e o sim. O farol, antes de ser nomeado, já 
pulsava dentro do poema, sua pulsação é a própria estrutura do 
poema, e, o que é mais admirável, ele é um equivalente preciso 
das oscilações do próprio sujeito. Por isso o farol é “triste”. 
Na verdade, há uma troca de atributos, se o objeto é “triste” 
como o sujeito que o contempla, este é imóvel como o objeto 
contemplado, imobilidade que impede o “salto” para a morte, 
afi rmando a vida, ainda que de modo trágico e problemático, 
numa espécie de paralisia. (MOURA, 2012, p.5, grifo do autor).

Não há, no poema, como ocorre várias vezes ao longo do 
livro, nenhum “eu” gramaticalmente explicitado. Parece que o 
solitário sujeito da contemplativa divagação é uma “alma severa” – 
não algo como “minha alma severa”. Mas, também como ocorre 
no livro, esse “objeto”, essa “alma severa” que conduz o poema é a 
projeção intelectual e sentimental do poeta que, enfi m, elabora e 
assina a obra, fazendo confundir eu-lírico e autor real.

11 O autor refere-se à edição em e-book do livro de Drummond, de onde extrai a 
citação. Em papel, tem-se Andrade (2013). (N. dos O.)
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Fixemos, ainda uma vez, esse verso derradeiro de Sentimento 
do mundo: “Triste farol da Ilha Rasa”. Ele resume, de fato, a razão 
e o espírito do livro: a tristeza espargida pelos poemas encontra 
repercussão na onipresente e fantasmagórica metáfora da noite, com 
que o poeta parcialmente se identifi ca, dado que “amas a noite pelo 
poder de aniquilamento que encerra”, como está em “Elegia 1938” 
[26]. Nesse “Noturno”, porém, em que a noite absoluta integraria 
mesmo o salto de um sujeito tristemente melancólico, algo circula, 
“a vida [...] como líquido, circula” – e o que circula, líquido, entre 
“noite, mar ou distância”, é exatamente este farol. Não é a claridade 
das manhãs de “Lembrança do mundo antigo” [25], nem tampouco 
a escuridão da “noite [que] anoiteceu tudo” de “A noite dissolve os 
homens” [23], mas é a cintilação, a circulação intermitente da luz 
do farol, “entre o escuro e o claro, entre o não e o sim”, diria Moura. 
De modo similar, atentemos para “Ilha Rasa”.

Esta ilha não é da mesma ordem das ilhas paradisíacas 
de “Ode no cinquentenário do poeta brasileiro” [18] em que os 
poetas se banham e “refl etem a imagem / de um mundo amoroso 
e patético”; não é uma ilha para onde romanticamente se evade do 
mundo, como em “Mãos dadas” [20], ou as “ilhas sem problemas” 
de “Mundo grande” [27]; muito menos é a ilha inimiga a ser 
dinamitada, simbolicamente vilã, de Manhattan, como vimos em 
“Elegia 1938” [26]. A Ilha Rasa existe – não é imaginária, utópica, 
hostil: é real, histórica, atraente. Pelo que o poema indica, da janela 
o poeta a via12. Ela fi ca, já dissemos, a alguns quilômetros da orla da 
zona zul carioca. Sua história pode auxiliar a penetrar no reino das 
palavras e ver como, aí, se inscreve a “historiografi a inconsciente”, 
para falar com Adorno.

Trata-se de uma ilha de posição privilegiada como auxílio à 
navegação e, por isso, nela se construiu o referido farol, inaugurado 
em 1829, que é um dos mais potentes do mundo, o que dá coerência 
poética à longínqua visão do poeta de “alma severa” da janela de um 

12 É possível que, à época da feitura do poema, da janela do apartamento do poeta 
se avistasse o farol da Ilha Rasa. De todo modo, no mínimo, vale o verossímil da 
experiência estética, e não a verdade da comprovação empírica.
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apartamento (“silencioso cubo de treva”) – hipoteticamente numa 
madrugada do fi nal dos anos 1930 no bairro de Copacabana. Dois 
fatos, interligados, de sua história chamam bastante a atenção: o farol 
da ilha foi construído tendo a mão-de-obra de presos sentenciados; 
porém, mais do que isso, chama a atenção o fato de a ilha ter servido 
de prisão para os anarquistas derrotados na Insurreição Anarquista de 
1918, entre os quais Astrojildo Pereira e José Oiticica, assim como, 
também, ter “abrigado” prisioneiros do Estado Novo getulista, a 
partir de 1937.

Ora, como não recordar, nesse momento, o verso “Ao menino 
de 1918 chamavam anarquista”, do categórico “A fl or e a náusea”, 
clássico de A rosa do povo? O que se quer demonstrar – para muito 
além da coincidência de datas, e a despeito da consciência ou não 
do poeta na elaboração de “Noturno à janela do apartamento” – é 
o caráter incontornavelmente histórico da alusão a esta ilha, à Ilha 
Rasa, e não a uma outra qualquer13. Essa perspectiva dá ao poema 
direções distintas das até então percebidas. O enigma, qual um 
iceberg, mostra algumas faces.

Como bem mostrou Moura, o farol é triste porque é “um 
equivalente preciso das oscilações do próprio sujeito” – sim, mas não 
somente. O farol pisca, gira e solicita “outros olhos e armadilhas”: 
lido à luz da história, o farol é triste em si mesmo, porque (a) 
portador ou metáfora de um progresso obtido à custa de trabalhos 
forçados e (b) representante ou signo de um tempo politicamente 
repressor e autoritário. Assim, não é um farol qualquer, nem uma 
tristeza qualquer: é um triste farol porque é o farol da Ilha Rasa, 
talvez uma metonímia do “triste mundo fascista” de “A noite dissolve 
os homens” [23].

Associando os sentidos poéticos e históricos, ademais 
inseparáveis, o verso “Triste farol da Ilha Rasa” amplia seu 

13 Como afirma Roberto Said (2005, p.93), em Sentimento do mundo “[...] o 
escritor-funcionário apresenta uma aguda consciência dos problemas históricos 
que agitavam a cena moderna, tanto no plano externo quanto no plano interno, 
renunciando ao distanciamento e às demais formas de evasão em nome de uma ética 
do engajamento.”
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alcance: “O conteúdo de verdade das obras de arte não é algo de 
imediatamente identificável.”; “[...] o conteúdo de verdade das 
obras de arte é historiografi a inconsciente, ligada ao que até hoje 
se manteve constantemente no estado latente.” (ADORNO, 1970, 
p.150 e p.217). Tudo isso vem ratifi car o lugar precioso desse verso 
no poema e do poema no livro. Como caixas que se justapõem, o que 
é latente aos poucos se manifesta: (a) uma ilha, como a Ilha Rasa, 
signifi ca algo que está isolado; (b) o verso em foco está exatamente 
como se fora uma ilha, só, isolado, numa linha apenas, após a 
sequência de quatro quadras; (c) também ilhado está o sujeito na 
janela em sua solidão noturna a contemplar a ilha; (d) se quisermos 
avançar, considerando a presença constante em Sentimento do mundo 
de um interlocutor, uma espécie de narratário, há também a solidão 
do leitor diante da materialidade do livro, ou, que seja, do poema. 
Entre o poeta e o leitor – ilhas, armadilhas.

O “triste farol” que encerra Sentimento do mundo recorda 
afi rmação de Adorno (1970, p.58):

Pela recusa intransigente da aparência de reconciliação, a 
arte mantém a utopia no seio do irreconciliado, consciência 
autêntica de uma época, em que a possibilidade real da utopia – 
o facto de a terra, segundo o estado das forças produtivas, poder 
ser aqui e agora o paraíso – se conjuga num ponto extremo com 
a possibilidade da catástrofe total.

Apesar de triste, porque carregado da melancolia do poeta e 
de uma história de opressão, o farol funciona também como uma 
metáfora de um futuro mais esclarecido: afi nal, é dele mesmo que 
vem a luz que, varando a “escuridão absoluta”, chega aos olhos de 
um artista que, tendo a Ilha Rasa ao fundo, percebe em plenitude 
que o mundo é esse palco, é esse mar em que, perplexo, o homem 
se vê lançado ao próprio azar – entre o naufrágio e a tábua, entre a 
noite e a aurora, entre a catástrofe e a utopia.

“Triste farol da Ilha Rasa”: com este verso derradeiro, e 
há força e razão nisso, Drummond parece ter condensado não, 
obviamente, o vasto conjunto de temáticas que passeiam pelo seu 
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emblemático livro, mas, sim, condensado um modo de fazer arte, 
em seu duplo sentido: criar uma obra, com a “paixão medida” que 
convém ao gesto lúdico e lúcido, e ensaiar uma traquinagem, como 
quem fi nge que esconde as regras do jogo14. Se, leitores, não fi tarmos 
o farol – dado, à nossa frente –, ele há de nos fi ntar.

Figura 1 – Farol da Ilha Rasa

Fonte: Centro de Sinalização Náutica Almirante Moraes Rego (2006).

14 Em 1937 (antes, portanto, de Sentimento do mundo), Adalgisa Nery ([1937]) 
publicou em Poemas o “Poema ao Farol da Ilha Rasa”: “O aviso da vida / Passa a 
noite inteira dentro do meu quarto / Piscando o olho. / Diz que vigia o meu sono 
/ Lá da escuridão dos mares / E que me pajeia até o sol chegar. / Por isso grita em 
cores / Sobre meu corpo adormecido ou / Dividindo em compassos coloridos / As 
minhas longas insônias. / Branco / Vermelho / Branco / Vermelho / O farol é como a 
vida / Nunca me disse: Verde”. Adalgisa foi uma fi gura ímpar de nosso Modernismo. 
Militante política, viúva de Ismael Nery, jornalista, cassada em 1969, foi musa de, 
entre muitos, Murilo Mendes e Drummond que, em 1934, dedicou exatamente o 
último poema de Brejo das almas a ela, “Desdobramento de Adalgisa”, cujos versos 
fi nais dizem: “Para onde quer que vades, / o mundo é só Adalgisa”. Casou-se em 
1940 com Lourival Fontes, diretor do temível DIP (Departamento de Imprensa 
e Propaganda) do estado Novo de Getúlio Vargas. O “triste farol” de Drummond 
estaria, também, reverberando o farol, a vida de Adalgisa? Um cotejo entre os três 
poemas, de 1934, 1937 e 1940, poderia revelar – se não produzir – novos enigmas...
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“MINAS NÃO HÁ MAIS?” 
OUTRA LEITURA DE JOSÉ

Solange Fiuza Cardoso YOKOZAWA

O livro José foi publicado pela primeira vez em 1942, ao lado 
de Alguma poesia (1930), Brejo das almas (1934) e Sentimento do 
mundo (1940), no volume Poesias, que marcou a estreia de Carlos 
Drummond de Andrade na Editora José Olympio. Republicado 
em várias outras reuniões do autor1, José só saiu em um volume 
isolado em 2012, pela Companhia das Letras, com posfácio de Júlio 
Castañon Guimarães, numa edição comemorativa pela escolha do 
poeta como o autor homenageado da 10ª edição da Festa Literária 
Internacional de Paraty (FLIP).

Ganhando edição separada apenas recentemente e reunindo 
somente doze composições, José, entretanto, traz alguns dos poemas 
mais signifi cativos do acervo drummondiano, entre os quais o que 
dá título ao livro, “O lutador” e “Viagem na família”. O próprio 
Drummond, quando organizou a sua Antologia poética (1962), nela 

1 Entre essas reuniões, digna de nota é José & outros, de 1967a, cujo objetivo 
foi reunir grupos de poemas que, à maneira de José, não gozavam de autonomia 
bibliográfi ca, tendo sido acrescentados às edições sucessivas das poesias completas 
do autor ou à Antologia poética por ele organizada: Novos poemas saiu em Poesia até 
agora (1948); Fazendeiro do ar em Fazendeiro do ar & poesia até agora (1954); A 
vida passado a limpo, em Poemas (1959); quatro poemas inéditos na Antologia poética 
(1962); e Viola de bolso II na Obra completa (1964), publicada pela Aguilar.
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inseriu cinco poemas do opúsculo (os três mencionados mais “A 
bruxa” e “A mão suja”), aproveitando ao todo mais de 40% das 
composições de José.

Não obstante isso, como José integra, juntamente com 
Sentimento do mundo e A rosa do povo, o movimento estritamente 
social da poesia de Drummond, no qual A rosa do povo é tomado 
como a realização máxima, a sua consideração particularizada fi ca 
normalmente obliterada pela inserção no conjunto. Como notou 
Júlio Castañon Guimarães (2012, p.54-55):

Nas abordagens de José, com frequência foi tentador sua 
caracterização como um livro que, de modo sumário, traz as 
marcas do anterior e anuncia o seguinte. Ao mesmo tempo, isso 
como que acarreta a necessidade de enfatizar sua individualidade 
e suas características próprias, ainda que por oposição aos outros 
dois livros.

Mais do que não se considerar José em sua individualidade, 
evidencia-se um juízo de valor, às vezes implícito, quando se aprecia 
o livro de 1942 no conjunto da poesia empenhada de Drummond.

No fundamental ensaio de Antonio Candido, “Inquietudes 
na poesia de Drummond”, de 1965, o crítico, partindo da sua 
tese de que os livros drummondianos compreendidos entre Brejo 
das almas (1934) e Lição de coisas (1962) são assinalados por uma 
oscilação entre uma abertura para o mundo e um recolhimento 
na subjetividade, nota que os títulos Sentimento do mundo e José 
indicariam essa oscilação: “[...] de um lado, a preocupação com 
os problemas sociais; de outro, com os problemas individuais.” 
(CANDIDO, 1995, p.112). Vê então Candido o livro de 1945 como 
o momento culminante, síntese dessa inquietude entre o mundo e 
o eu que Sentimento do mundo e José, respectivamente, polarizam: 

Para sentir as inquietudes que este tema [“um eu todo 
retorcido”2] condiciona basta abrir um livro como Rosa do povo, 

2 Título de uma seção da Antologia poética que abriga os poemas em que o eu 
tensionado está em primeiro plano.
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onde as suas modalidades explodem, fundindo as perspectivas 
sociais de Sentimento do mundo e as perspectivas mais pessoais 
de José –, que parecem duas séries convergentes, formando esta 
culminância lírica. (CANDIDO, 1995, p.115, grifo nosso).

Quando se considera essa polaridade, bastante esclarecedora 
como chave de leitura da obra drummondiana, não se pode perder 
de vista a relação dialética, tensa, que há entre o eu e o mundo no 
interior de cada um dos três livros, no interior de cada poema, onde 
as torções da subjetividade são consequência de um mundo torto, 
do mesmo modo que o mundo desconcertado é apreendido por um 
olhar gauche. Essa relação dialética não passa despercebida a Candido 
quando comenta os poemas, cartografando formas de inquietude. 
Voltarei a essa relação entre o individual e o social ao longo desta 
leitura. Por ora, interessa destacar a “culminância lírica”, o modo 
mais complexo que Candido nota na organização de A rosa do povo 
em sua relação com os livros de 1940 e 1942.

Em leitura de teor diverso, mas que, pensando José no 
conjunto da poesia social, minimiza o valor do livro quando o 
compara com A rosa do povo, John Gledson pensa o conjunto dos 
doze poemas como um avanço em relação a Sentimento do mundo, 
mas que não põe à prova a relação do eu com o mundo na dimensão 
de A rosa do povo: “Se em poemas como ‘Sentimento do mundo’ 
e ‘Noturno à janela do apartamento’, o poeta ficou reduzido à 
contemplação de um mundo noturno e estático, em José vê-se cada 
vez mais como ator nesse mesmo mundo.” (GLEDSON, 1981, 
p.141). Mas não chegamos ao ponto em que “[...] o poeta se sente 
tão inextrincavelmente preso ao mundo em que vive, quase não 
existindo mais como protagonista objetivo e livre.” (GLEDSON, 
1981, p.142). Em José o poeta se sentiria como um ator e o mundo 
seria o palco em que desempenha o seu papel.

A tese de uma subjetividade que se move no mundo como 
num palco, no qual desempenha, objetiva e livre, o seu papel, torna-
se problemática quando examinamos os poemas, reveladores de que 
os elementos constitutivos do eu em José, como a solidão e a culpa, 
são determinados pela sua relação com o mundo, não se distinguindo 
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propriamente, nesse sentido, da fi guração da intimidade em A rosa 
do povo.

Sem desconsiderar a importância de A rosa do povo no 
movimento empenhado da poesia drummondiana, mas também 
sem entender José simplesmente como um momento intermediário, 
como um “mais além” em relação a Sentimento do mundo e um 
“ainda não” em relação a A rosa do povo, proponho ler José em sua 
individualidade, apesar de o diálogo com outros livros do poeta ser 
inevitável, procurando identifi car como se processa a relação entre 
o eu e o mundo nessa obra de acento mais subjetivo e quais os 
desdobramentos poéticos dessa relação.

Outros trabalhos já procuraram dar uma visão de conjunto 
aos doze poemas. Na fortuna crítica de Drummond, destaca-se a já 
mencionada leitura de John Gledson (1981), que, no livro Poesia 
e poética de Carlos Drummond de Andrade, quando realiza um 
itinerário pela poesia drummondiana, de Alguma poesia a produções 
da década de 1970, dedica um capítulo ao livro de 1942. Também 
José Guilherme Merquior (1976, p.52), em Verso universo em 
Drummond, situando José, ao lado de A rosa do povo, na segunda fase 
do estilo lírico de Drummond, denominada pelo crítico de “o meio 
dia da escrita”, ao livro destina um subcapítulo, em que o considera 
uma das “mais belas joias do lirismo moderno em português.” O 
argumento de Merquior, fundado na mescla estilística teorizada por 
Erich Auerbach3, é que José representa uma ruptura com a evolução 
da obra drummondiana coroada por Sentimento do mundo pelo fato 
de reagir às tonalidades românticas que revestiram a abertura social 
e por reativar o estilo mesclado, conforme se processaria em poemas 
como “Edifício Esplendor”, “A mão suja” e “José”. Considerando 
esse argumento de Merquior, Arrigucci Jr. (2002) já disse, com 

3 Sobre a mescla estilística no gênero lírico ver, sobretudo, de Auerbach, o ensaio 
“As fl ores do mal e o sublime”. De acordo com a estética clássica, “[...] o tema e 
a maneira de tratá-lo foram divididos em três categorias: o grandioso, trágico e 
sublime; depois, o médio, agradável e suave; por fi m, o baixo, ridículo e grotesco.” 
(AUERBACH, 2007, p.209). Baudelaire foi, segundo Auerbach, o primeiro a 
tratar como sublimes alguns assuntos que antes eram da esfera dos estilos cômicos, 
subvertendo, assim, a estética clássica.
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razão, não ser aceitável a visão esquemática da mistura de estilos 
aplicada indiscriminadamente a fases e modalidades da linguagem 
de Drummond e notou que a questão da mescla dos estilos exige a 
análise cerrada dos poemas. Entretanto, como também já reconheceu 
Arrigucci Jr., Merquior observa aspectos importantes no conjunto 
da produção drummondiana, não sendo diverso em se tratando de 
sua leitura particularizada de José.

No âmbito da recentíssima recepção crítica do livro de 1942, 
Júlio Castañon Guimarães (2012), no já citado posfácio à primeira 
publicação de José em volume isolado, “José e algumas de suas 
histórias”, sem necessariamente propor uma análise do conjunto de 
poemas em si, faz considerações interessantes e de natureza variada 
sobre o volume, entre as quais se destacam aquelas relativas ao livro 
inédito que Drummond organizou contendo recepções diversas do 
poema José. O livro, intitulado E agora, José? Elementos para a história 
social de um poema, encontra-se no acervo do poeta na Fundação 
Casa de Rui Barbosa e a ele voltarei mais adiante (ANDRADE, 
[19--]).

Inserindo-me, pois, na continuidade dessas leituras 
particularizadas de José, procurarei seguir o impulso fundador desse 
livro, que, para mim, estaria no modo como a subjetividade lírica 
se relaciona com o mundo, do que decorreriam as outras constantes 
do livro.

*
*  *

Dos cinco poemas de José que Drummond aproveitou em 
sua Antologia poética, três deles (“A bruxa”, “José” e “A mão suja”) 
foram alocados na seção “Um eu todo retorcido”, título que dá 
conta do modo tenso, fragmentado, fraturado como o eu se dá a ver 
majoritariamente na poesia drummondiana.

Esse “eu todo retorcido” é consequência, na poesia 
empenhada, sobretudo de uma relação de não pertencimento do 
sujeito lírico em relação a um tempo e a um espaço que deveriam ser 
os seus, o que gera um profundo sentimento de solidão. A solidão 
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na cidade superpovoada é a tônica do poema de abertura de José, “A 
bruxa”:

Nesta cidade do Rio,
de dois milhões de habitantes,
estou sozinho no quarto,
estou sozinho na América
(ANDRADE, 2012, p.9).

Em “O boi”, a solidão do homem urbano é aproximada 
àquela do ruminante no campo. Mas enquanto a solidão do 
boi, no verso-refrão que permanece inalterado ao longo de todas 
as estrofes do poema, evoca uma certa serenidade do animal em 
lugar desabitado, tratando-se, portanto, de uma solidão física, a do 
homem faz-se dentro do sujeito, “o ermo profundo”, na urbe agitada 
e barulhenta, pungindo e provocando torções. Assim, a evocação do 
boi, mais do que propor uma aproximação entre este e o homem sob 
o signo da solitude, serve para aprofundar o isolamento do elemento 
humano em um meio que ele não consegue signifi car e, portanto, 
não lhe pertence:

Ó solidão do boi no campo,
ó solidão do homem na rua!
Entre carros, trens, telefones,
entre gritos, o ermo profundo.

Ó solidão do boi no campo,
ó milhões sofrendo sem praga!
Se há noite ou sol, é indiferente,
a escuridão rompe com o dia.

Ó solidão do boi no campo,
homens torcendo-se calados!
A cidade é inexplicável
e as casas não têm sentido algum.
[...]
(ANDRADE, 2012, p.13).
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O momento culminante da fi guração da solidão em José 
é o poema que dá título ao livro. Dele disse Merquior (1976, 
p.56) que “confere uma nova virilidade ao motivo da solidão do 
gauche.”

José é uma das tantas personas de Drummond, um alter 
ego do poeta que, numa situação extrema, quando se encontra 
irremediavelmente só, desdobra-se e diz de si para si a fórmula 
lapidar, expressão de um desespero paralisante: “E agora, José?”. 
Mas José é também e simultaneamente todo mundo, qualquer 
indivíduo que se encontra num momento-limite. Tanto que, nas 
edições iniciais de José, na primeira estrofe do poema, além de “José”, 
a indagação do verso-refrão se estende a Joaquim e a Raimundo, 
personagens que já haviam comparecido anteriormente na poesia 
drummondiana:

E agora, José?
A festa acabou,
a luz apagou,
o povo sumiu,
a noite esfriou,
e agora, José?
e agora, Joaquim?
e agora, Raimundo?
e agora, você?4 
(ANDRADE, 1942, grifo nosso).

Castañon Guimarães (2012, p.76) observa que a versão fi nal 
do poema, “concentrando-se num único nome [...] ganhou em 
incisividade.” Se isso parece verdadeiro, entretanto, a recuperação 
da versão inicial do poema, estendendo a indagação a outros nomes, 
serve para reforçar o alcance coletivo da interrogação-limite desse 
poema de acento tão pessoal.

4 O poema assim se apresenta em Poesias, de 1942. Em Poesia até agora, de 1948, 
e Fazendeiro do ar e poesia até agora (1954), o verso “e agora, Raimundo?” foi 
suprimido, sendo mantido, entretanto, o “e agora, Joaquim?”. Em Poemas (1959), 
“José” é dado a conhecer em sua versão defi nitiva.
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Uma corrente coletiva está também na motivação inicial 
desse poema. Trata-se do contexto que, ausente explicitamente 
do conjunto de poemas, de pendor mais subjetivo, entretanto, a 
ele está subjazendo. Esse contexto é o da II Grande Guerra, dos 
horrores do fascismo e da ditadura Vargas; momento que calou 
fundo à sensibilidade do poeta e o levou a ver, no comunismo, uma 
saída temporária, e a sentir uma necessidade ética de empenhar, 
por um certo tempo, a sua palavra poética. Assim, o verso-
refrão traduz também a indagação de um homem e de toda uma 
geração diante do esboroamento de um mundo. Nesse sentido, 
Paulo Rónai, uma das mentes brilhantes que vieram para este 
país fugindo da perseguição aos judeus, em artigo sobre o poeta 
publicado na Revista do Brasil, em dezembro de 1943, associa esse 
verso ao período apocalíptico: “Estamos mesmo chegados a um 
beco sem saída. Morre um mundo, ergue-se o vazio em volta de 
nós. Extraviados, quantas vezes nos perguntamos já com as palavras 
de José [citação do poema]”5.

Se esse poema nasceu, ao menos parcialmente, como 
expressão humana diante de uma experiência política extrema, 
está ele investido daquele condão exemplar da grande literatura, 
podendo, no gesto da leitura, dizer de qualquer situação-limite. 
Não casualmente, o verso-refrão, síntese da condição irremediável 
em que se encontra a subjetividade lírica, desprendeu-se do 
poema e é aplicado, pelos leitores de Drummond e por quem 
conhece o poema apenas de oitiva, a outras ocasiões, ganhando 
uma sobrevivência oral, fora do corpo do poema. Com isso, 
ele se torna um caso típico daquilo que André Jolles denomina 
“locução proverbial”. Segundo Jolles, o provérbio é uma das 
possíveis atualizações da “forma simples” da “locução”. Como 
os provérbios, “as obras de arte também contêm situações bem 
estabelecidas que pedem para ser apreendidas sob a espécie de 

5 Esse comentário de Rónai foi compilado por Drummond no “E agora, José?” 
Elementos para a história social de um poema, na seção “1. José analisado”, onde o 
acessei (ANDRADE, [19--]). Como o livro sobre “José” é inédito, não referencio 
data e página. O mesmo se dando com outras citações relativas a esse material.
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locução” (JOLLES, 1976, p.143). Quando essa locução abandona 
a obra literária, desprende-se dela, mantém-se fora dela, faz-se 
independente e seu autor torna-se desconhecido, chega-se à 
“locução proverbial”.

Isso acontece com outros versos de Drummond e de outros 
poetas. Mas o que chama a atenção no caso de “E agora, José?” e 
também no de outro verso do autor, o “No meio do caminho tinha 
uma pedra”, é a extensão de sua difusão pública, o que também tem 
a ver não apenas com a feição proverbial desses versos, não somente 
com a capacidade deles de sintetizar “toda uma situação-limite” 
(SARAIVA, 1967, p.12), mas também com o fato de encontrarem 
sua matriz numa fraseologia da língua. Estão muito próximos de 
frases da conversação diária e daí talvez tenham sido tirados, e a esse 
lugar foram devolvidos, uma vez tendo encontrado sua formulação 
defi nitiva no poema.

“E agora, José?” é pergunta sem resposta formulada 
numa situação extrema diante da qual, como diante de toda 
situação verdadeiramente extrema, o homem se encontra 
irremediavelmente solitário. Essa constatação de uma solidão 
irremediável, que, em “José”, agudiza-se e conduz a uma 
paralisia, tem, entretanto, uma dimensão positiva, ativa. É que 
o sentimento de solidão, ocasionado pela não inserção feliz do 
sujeito no seu meio, é fundamental para que ele possa enxergar-
lhe as fraturas, possa realizar a crítica do seu contexto. O solitário 
é alguém que se coloca à margem, é um deslocado e, exatamente 
por isso, ocupa uma posição privilegiada para enxergar e nomear 
ironicamente as fraturas do seu tempo-espaço, como se pode ler 
em “Edifício Esplendor”, onde o edifício torna-se símbolo da vida 
moderna reifi cada e denunciada:

I

Na areia da praia
Oscar risca o projeto.
Salta o edifício
da areia da praia.
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No cimento, nem traço
da pena dos homens.
As famílias se fecham
em células estanques.

O elevador sem ternura
expele, absorve
num ranger monótono
substância humana.

Entretanto há muito
se acabaram os homens.
Ficaram apenas
tristes moradores.
[...]
(ANDRADE, 2012, p.17).

A ironia a um dos ícones da modernização das cidades, 
patente a partir da segunda estrofe, já está latente na primeira, na 
cena do nascimento do edifício, quando Oscar Niemeyer risca o 
projeto na areia da praia, evocando as palavras de Jesus no chamado 
Sermão do Monte (Mateus 7: 26 e 276), as quais falam do homem 
insensato que edifi cou sua casa sobre a areia. 

Essa ironia vai ganhando matizes cada vez mais personalizados, 
biográficos até, não obstante Drummond, conforme assinala 
John Gledson (1981), nessa época em que prédios começam a ser 
construídos em Copacabana e outros bairros do Rio de Janeiro, 
morasse numa casa. Se esse dado procede e evidencia o caráter 
fi ccional da confi ssão, ele, entretanto, não invalida o biográfi co como 
discurso da memória, o qual comparece tanto na menção insistente 
ao retrato na parede, que se anima e vai assumindo contornos 
variados em conformidade com as torções da subjetividade e o 
processo de degradação do esplendoroso edifício, quanto na evocação 
irônica da casa paterna, realizada por meio de uma paródia de “Meus 
oito anos”, de Casimiro de Abreu:

6 Há também relato paralelo em Lucas 6: 49.
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III

Oh que saudades não tenho
de minha casa paterna.
Era lenta, calma e branca,
tinha vastos corredores
e nas suas trinta portas
trinta crioulas sorrindo,
talvez nuas, não me lembro.

E tinha também fantasmas,
mortos sem extrema-unção,
anjos da guarda, bodoques
e grandes tachos de doce
e grandes cismas de amor,
como depois descobrimos.
[...]
(ANDRADE, 2012, p.19).

Diante da falta de sentido da vida instalada no moderno 
edifício, a casa natal poderia surgir como um espaço sacralizado, 
uma possibilidade de redenção. Mas esse espaço da memória está 
corrompido pela ironia. 

Esse é um dado importante na medida em que tem muito 
a dizer sobre a confi guração da memória em José e no movimento 
poético em que se insere esse livro. Feita a obra drummondiana 
de grandes e diversos movimentos, ainda que assinalados por uma 
solução de continuidade, a memória pessoal assume figurações 
poéticas diversas, as quais estão em consonância com mudanças que 
vão se processando no projeto estético do autor7. Em Claro enigma 
(1951), escrito após as desilusões políticas de Drummond com o 
comunismo e o esgotamento da poesia empenhada, a memória 
chega a ser vista, em poemas como “Memória” e “Encontro”, 
respectivamente, como uma possibilidade de transcendência e de 

7 Sobre as confi gurações da memória na poesia drummondiana, ver o artigo “‘Tua 
memória, pasto de poesia’: confi gurações da memória em Carlos Drummond de 
Andrade.” (YOKOZAWA, 2009). 
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um encontro com o pai morto que se processa na ausência física 
e na presença imaterial, viva e verdadeira: “Meu pai perdi no 
tempo e ganho em sonho./Se a noite me atribui poder de fuga,/
sinto logo meu pai e nele ponho/o olhar, lendo-lhe a face, ruga 
a ruga//Está morto, que importa?” (ANDRADE, 1992, p.237). 
Em José, entretanto, o “eu todo retorcido” não encontra refrigério 
na sua mitologia pessoal. Se, em “Edifício Esplendor”, a paródia 
do poema romântico mina a visão de uma infância saudosa que 
pudesse representar um mundo melhor, em “Viagem na família” 
(ANDRADE, 2012, p.47-50), um dos mais belos poemas memoriais 
de Drummond, a fi gura fantasmagórica do pai conduz o fi lho na 
viagem ao “reino perdido”, onde o encontro com os mitos pretéritos 
dá-se sem comiseração, sem subterfúgios. O silêncio inabalável do 
pai-guia, que ecoa ao longo de todo o poema por meio do verso-
refrão “[p]orém nada dizia”, mesmo diante da insistência desesperada 
do fi lho-guiado para que fale (“Gritei-lhe: Fala!”, “Fala fala fala fala”), 
confere uma atmosfera de sonho afl itivo à viagem temporal e parece, 
senão solapar, ao menos tensionar o “abraço diáfano”, a reconciliação 
fi nal, selada na ausência defi nitiva do pai: “Senti que me perdoava/
porém nada dizia”. Assim, em lugar de uma poesia da morte que 
“metamorfoseia a lembrança em reconciliação”, como acredita 
Merquior (1976, p.65), esse poema parece, antes e diferentemente de 
“Encontro”, sublinhar a força aniquiladora do tempo, como acontece 
no dístico fi nal, onde a imagem do pai, reduzido metonimicamente 
ao bigode, submerge juntamente com a família e a cidade natal e o 
mais: “As águas cobrem o bigode,/a família, Itabira, tudo.”

O verso que talvez melhor sintetize o lugar da memória em 
José e, de certo modo, no movimento empenhado como um todo, 
é o que se encontra no poema epônimo do livro: “Minas não há 
mais” (ANDRADE, 2012, p.38). No poema, esse verso fi gura a 
total falta de perspectiva de José, alter ego de Drummond, para o 
qual não há salvação, não há espaço que o redima, nem mesmo a 
terra natal: “quer ir para Minas,/Minas não há mais” (ANDRADE, 
2012, p.38). Como “José”, a subjetividade geral do livro não 
encontra refrigério em Minas e na memória aí abrigada, sendo esta 
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ora recriada em perspectiva irônica, como em “Edifício Esplendor”, 
ora em perspectiva fantasmagórica, como em “Viagem na família” e 
“Os rostos imóveis”.

Afonso Arinos de Melo Franco, em comentário responsivo a 
esse verso de Drummond, publicado no Amanhã, do Rio, em 13 de 
dezembro de 1941, portanto, antes de o poema sair em livro, diz: 

Aí é que está o seu engano. Há Minas, sim, senhor, e nada 
difícil de ser encontrada. Voltar a ela não quer dizer tomar o 
trem, o automóvel, o avião para, no fi m da viagem, chegar-se à 
conclusão de que ela não está mais lá. Nada no mundo está onde 
esteve até pouco tempo.

Voltar a si mesmo, regressar à infância, eis um tônico salutar 
para o espírito conturbado pelos tumultos da nossa era. Voltar 
não no sentido de fugir, mas na intenção de recompor os 
aspectos de uma vida baseada ainda sobre alicerces humanos.8 
(ANDRADE, [19--]).

Mas para o Drummond de José e livros afi ns, em lugar de a 
Minas da infância funcionar como um “tônico salutar para o espírito 
conturbado pelos tumultos” dos anos fascistas, os acontecimentos 
políticos parecem ter se sobreposto e minado toda e qualquer 
possibilidade de redenção no território pessoal. E isso parece ter 
sido reforçado pela incapacidade de o poeta, vivendo fora do torrão 
natal, continuar nele se reconhecendo, apesar das transformações 
inevitáveis por que ambos passaram. Nesse sentido é esclarecedora 
uma crônica publicada por Drummond após ter visitado Itabira, em 
1933, quando de sua transformação em Vila. A crônica, intitulada 
“Vila da utopia” e já referida por John Gledson (1981), está em 
Confi ssões de Minas (1944). Nela, o poeta, que diz ter encontrado, em 
Itabira, velhos “que nada poderiam dizer” e jovens “para os quais não 
tinha nenhuma mensagem”, “[...] [n]ão suportou o choque emotivo 
com a sua terra, e voltou na persuasão de lhe terem roubado alguma 

8 Esse comentário foi recolhido pelo poeta no “E agora, José?” Elementos para a 
história social de um poema, na seção “2. Minas não há mais?”.



100

Solange Fiuza Cardoso Yokozawa

coisa. Era o problema da cidade diferente, ou do homem diferente.” 
(ANDRADE, 1992, p.1363).

Assim sendo, verifica-se que a impossibilidade de Minas-
memória fi gurar como um locus de redenção em José parece ter tanto 
uma motivação exterior, com o fascismo, a II Guerra Mundial, a 
política nacional, solapando, inclusive, as experiências individuais 
mais autênticas, quanto um componente bastante pessoal, ligado 
ao modo como o poeta vai processando, em sua interioridade, a sua 
relação com Minas, Itabira, os mitos pessoais, e formula isso em 
poesia. Seja como for, a partir da “guinada classicizante” (CAMILO, 
2001, p.17), evidencia-se uma reformulação no modo de lidar com 
os conteúdos pessoais que será fundamental para a reconfi guração 
da memória na série Boitempo, momento que representa uma 
tentativa de re-enraizamento na terra natal fossilizada pela memória. 
Nesse momento, o espaço da infância fi gura como o abrigo de um 
tempo bastante diverso daquele “tempo partido, /tempo de homens 
partidos” (ANDRADE, 1992, p.102), como o reduto que resiste ao 
consumismo, à pressa e à inautenticidade da cidade grande.

Curioso é que, na compilação “E agora, José? [...]”, na seção 
em que reúne os comentários ao verso “Minas não há mais”, 
Drummond, que, na ocasião da organização do material, estava 
envolvido com a escrita de sua autobiografi a poética9, onde volta, 
com volúpia, a ser menino, transforma a afi rmação desencantada 
de “José” em dúvida: “Minas não há mais?” Esse título de seção 
não apenas diz dos comentários que analisam e problematizam o 
verso original de “José”, mas também elucida o papel de Minas, da 
memória pessoal, na escrita poética drummondiana de uma maneira 
geral. Se a memória é uma das principais obsessões poéticas do autor, 
recebendo, como outras obsessões (o amor, a cidade, a própria 
poesia etc.), confi gurações diversas, se o autor nela encontra, não 
poucas vezes, uma redenção, esta nunca é defi nitiva. Daí o poeta 
que declara negativamente, em 1942, “Minas não há mais”, diz, 

9 O material inédito não traz data de organização, mas como o texto mais recente 
data de janeiro de 1974, pode-se inferir que por essa época o poeta tenha concluído 
a preparação do material.
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em 1959, em poema de A vida passado a limpo, à maneira de uma 
“Prece de mineiro no Rio”: “Espírito de Minas, me visita, / e sobre 
a confusão desta cidade, / onde voz e buzina se confundem, / lança 
teu claro raio ordenador.” (ANDRADE, 1992, p.208). Enfim, 
Minas-memória, uma das inquietudes da poesia drummondiana 
(CANDIDO, 1995), está, como toda inquietude, sob o signo da 
dúvida, formulada, de modo lapidar, no título de seção “Minas 
não há mais?”, o qual evidencia não apenas como outros leitores 
compreenderam o verso-negação de Minas, mas como o próprio 
poeta, grande ironista, crítico de si mesmo, reformula o sentido desse 
verso ao longo do tempo.

Se a visão da memória em José, assim como o tema da solidão, 
liga-se ao desajuste eu-mundo, esse mesmo desajuste parece estar 
na base de uma superrealidade que banha vários poemas do livro, 
como: “Palavras ao mar”, onde o mar aparece como um reservatório 
fantasmático do olvido; o próprio “Edifício Esplendor”, com os ratos 
roendo o edifício; o já comentado “Viagem na família”; “A rua do 
olhar”, no qual o olho imóvel e solitário da rua fi ta os homens; 
“Os rostos imóveis”, que refaz uma atmosfera absurda para fi gurar 
a alienação, morte em vida; “Noturno oprimido”, em que a água 
que cai na caixa é percebida por uma subjetividade insone e assume 
proporções diluvianas, produzindo um sentimento de opressão; “O 
boi”, em que “O navio-fantasma passa/em silêncio na rua cheia” 
(ANDRADE, 2012, p.13); e “A mão suja”10, quando o sentimento 
de culpa, levado ao paroxismo, ganha, como notou Merquior (1976, 
p.57), “halo fantástico”. Aliás, Merquior, sensível a essa presença 
insistente de uma superrealidade em José, refere, em seu comentário 
dos poemas, a outras expressões que descrevem essa presença, como 
“atmosfera surrealista”, “habitus surrealista” (MERQUIOR, 1976, 
p.58), “[...] associações livres, quase oníricas no seu automatismo 
fantasista.” (MERQUIOR, 1976, p.122).

10 “Tristeza no céu” não entra nesse conjunto de poemas banhados por uma 
superrealidade porque seu espaço é o céu, logo o que ali se passa de insólito é 
anulado pelo espaço que pressupõe e autoriza o insólito.
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Uma atmosfera superreal não é novidade na poesia 
drummondiana, o que chama a atenção em José é a presença 
ostensiva dessa atmosfera, podendo ela ser expressão, ao menos 
parcialmente, de um mundo absurdo, inexplicável, reifi cado, onde 
o sujeito se move, solitário, tentando se comunicar, não obstante 
apresente aquela consciência, que se agudiza em A rosa do povo, 
da incomunicabilidade da poesia nos tempos modernos: “se tento 
comunicar-me, / o que há é apenas a noite / e uma espantosa 
solidão.” (ANDRADE, 2012, p.10).

Essa tentativa de se comunicar, por meio da palavra poética, 
em um mundo absurdo, anima a concepção poética do livro, que 
aparece formulada no antológico “O lutador”, onde o poeta entende 
a poesia como composição de palavras, como um trabalho aguerrido 
com elas, e, mesmo consciente de que essa é uma luta vã, sem fruto, 
“inútil duelo” em tempos pragmáticos, persiste (“Entretanto, luto”), 
perfazendo um gesto que irá encontrar ressonâncias em outros 
poemas futuros, como “Procura da poesia” e “O elefante”, de A 
rosa do povo, e “Remissão”, de Claro enigma. Longe já está o poeta, 
em “O lutador”, daquele entendimento modernista que se pode ler 
em “Poesia” (ANDRADE, 1992, p.20), de Alguma poesia, quando 
a poesia preexiste ao poema e é maior que ele, cabendo ao poeta 
apreendê-la.

Para encerrar esta leitura de José, gostaria de tecer algumas 
breves notas a respeito do material inédito organizado por 
Drummond sobre o poema que intitula o livro.

*
*  *

Conta Arnaldo Saraiva (1981), em artigo publicado em 
abril de 1981, no Jornal de Letras, que, notando o interesse que 
haveria na publicação conjunta das “referências, juízos, análises, 
variações, glosas, paródias, citações, etc.” de “No meio do caminho” 
e “José”, comentou com Drummond, que também disse haver tido 
a mesma ideia. Saraiva, então, reuniu alusões diretas e indiretas ao 
poema “No meio do caminho”, que, acrescentadas e ordenadas por 
Drummond, resultaram no livro Uma pedra no meio do caminho: 
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biografi a de um poema, de 1967b11, para o qual o crítico escreveu 
a apresentação. Nesse mesmo artigo em que informa a gênese 
da biografia do “poema da pedra”, Saraiva, depois de noticiar o 
aproveitamento de “José” ou de seu refrão em Portugal, fecha o artigo 
instigando Drummond à publicação do material compilado sobre 
“José”: “Caríssimo Drummond, impõe-se realmente a publicação 
da biografi a deste outro poema, que faz parte não só da literatura 
brasileira mas também da portuguesa. Mais: que faz parte não só das 
nossas literaturas mas também das nossas vidas.”

Drummond não atendeu aos estímulos do crítico, apesar de 
o material já estar organizado. Falecido o poeta em 1987, o livro 
continua ainda hoje inédito.

A compilação, que reúne colagem e material datilografado, 
traz uma nota a lápis do autor: “originais organizados por mim, que 
não chegaram a constituir livro”. Rasurado e escrito “sem efeito” 
está o nome do apresentador, que seria Cassiano Nunes. O material 
encontra-se distribuído em 22 seções, assim intituladas: “1. José 
analisado”, “2. Minas não há mais?”, “3. Equívocos de autoria”, 
“4. José no mundo conturbado”, “5. José e a pátria”, “6. José e 
os problemas da cidade”, “7. A política envolve José (que não se 
resolve em política)”, “8. José vai para a escola”, “9. José entre letras 
e artes”, “10. José esportivo”, “11. O carnaval e José”, “12. José 
diante da moda”, “13. Os fatos econômicos e José”, “14. José acha 
difícil administrar”, “15. A vária sorte dos Josés”, “16. José perante a 
justiça”, “17.Crises de subjetivismo em José”, “18. José no bazar de 
notícias”, “19. José circula entre anúncios”, “20. José viajante”, “21. 
Respostas a José”, “22. Aconteceu na Bolívia”12. 

Essas seções reúnem desde comentários, interpretações do 
poema, algumas conhecidas por meio de outras publicações, como 
as de Afonso Romano de Sant’Ana, Gilberto Mendonça Teles e Otho 

11 O livro ganhou há pouco uma nova edição, ampliada por Eucanaã Ferraz, que 
deste modo atualiza a crítica, os comentários e as caricaturas de que o poema foi 
objeto, depois de 1967 (ANDRADE, 2010) (N. dos O.). 
12 No corpo do manuscrito, Drummond mudou o título dessa última seção para 
“Cuidado com o plágio”.
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Maria Garcia, passando por traduções, até à utilização, sobretudo do 
refrão, em crônicas de natureza diversa, propaganda, paródia escolar, 
título de periódico, programa de rádio, entre outras curiosidades a 
indicar que o poema foi integrado à literatura e à vida do brasileiro. 
Traz ainda um imbróglio em torno de um suposto plágio do poema 
na Bolívia.

A “história social” do poema que esse material compõe está 
compreendida entre dezembro de 1941, portanto antes da publicação 
do poema em livro, com o já citado comentário de Afonso Arinos 
sobre o verso “Minas não há mais”, até janeiro de 1974, data do 
documento mais recente coligido no livro. 

Enquanto a biografia do “poema da pedra” perfaz uma 
narrativa da recepção controversa desse poema, que dividiu o 
Brasil em duas categorias mentais (ANDRADE, 1967b, p.182), 
constituindo também uma heterobiografi a, isto é, uma história 
exemplar da recepção do Modernismo brasileiro, a biografi a de 
“José” é a história da incorporação do poema à sensibilidade 
nacional. São dois poemas de grande penetração pública, mas que 
chegaram a isso por caminhos diversos. Curioso, nesse sentido, 
é que a década da publicação de José é também o momento em 
que, de acordo com Arnaldo Saraiva (1967, p.17), intensifi cam-se 
os ataques ao “poema da pedra”, o que seria devido, segundo o 
crítico, ao fato de o poeta se tornar uma fi gura mais visada, seja 
por ele ocupar a chefi a de gabinete do ministro e amigo Gustavo 
Capanema, seja por ele ter logrado mais projeção como poeta, 
com a publicação de Brejo das almas (1934) e Sentimento do mundo 
(1940). Além disso, destaca Saraiva, é um momento em que, com 
a ascensão dos valores do que se tornaria a geração de 45, há um 
recrudescimento dos ataques ao Modernismo. Mas nada disso 
impediu que “José” seguisse seu caminho rumo ao leitor sem passar 
pelos percalços de “No meio do caminho”.

Ainda que Uma pedra no meio do caminho: biografi a de um 
poema constitua uma montagem mais interessante, inclusive, pelo 
seu caráter modelar da recepção do Modernismo, E agora, José? 
compõe material importante e merece ainda hoje ser publicado, 
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mesmo trazendo uma lacuna de 39 anos entre o material mais 
recente compilado e estes tempos. Não apenas por ser de e sobre 
um poeta que ocupa o coração do cânone da poesia brasileira. 
Não apenas porque a publicação otimizaria o trabalho dos 
pesquisadores. Mas também porque é material útil para a história 
da recepção do poema e para a leitura da obra drummondiana. 
Vale lembrar, nesse sentido, os próprios títulos das seções, que 
constituem um exercício de crítica de Drummond, não só em 
relação ao material compilado, mas em relação à sua própria obra. 
Dignos de nota são, nessa direção, o já comentado “Minas não há 
mais?” e “A política envolve José (que não se resolve em política)”. 
Referindo-se à utilização do verso-refrão em cenário político, este 
título parece sintetizar os percalços políticos de Drummond, que, 
como José, não se resolveu em política.

Fecho estas notas reiterando, 32 anos depois de Arnaldo 
Saraiva incitar Drummond a publicar a biografia de “José”, a 
importância de se tornar público, ainda hoje, esse material sobre 
poema que faz parte da literatura e da vida dos falantes da língua 
portuguesa.

REFERÊNCIAS

ANDRADE, C. D. de. José. Posfácio de Júlio Castañon Guimarães. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2012.

______. Uma pedra no meio do caminho: biografi a de um poema. 
Edição ampliada por Eucanaã Ferraz. São Paulo: Instituto Moreira 
Salles, 2010.

______. Poesia e prosa. 8.ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992.

______. José & outros. Prefácio de Paulo Rónai. Rio de Janeiro: J. 
Olympio, 1967a.

______. Uma pedra no meio do caminho: biografi a de um 
poema. Apresentação Arnaldo Saraiva. Seleção e montagem Carlos 
Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: Ed. do Autor, 1967b.



106

Solange Fiuza Cardoso Yokozawa

______. Antologia poética. Rio de Janeiro: Ed. do Autor, 1962. 

______. Poemas. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1959.

______. Fazendeiro do ar & poesia até agora. Rio de Janeiro: J. 
Olympio, 1954.

______. Poesia até agora. Rio de Janeiro: J. Olympio. 1948.

______. Poesias. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1942.

______. E agora, José?: elementos para a história social de um 
poema. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, [19--]. 
Material inédito organizado por Drummond e disponível no acervo 
do autor na Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro.

ARRIGUCCI JUNIOR, D. Coração partido: uma análise da poesia 
refl exiva de Drummond. São Paulo: Cosac Naify, 2002.

AUERBACH, E. As fl ores do mal e o sublime. In: ______. Ensaios 
de literatura ocidental: fi lologia e crítica. Organização de David 
Arrigucci Jr. Tradução de Samuel Titan Jr. e José Marcos Mariani de 
Macedo. São Paulo: Duas cidades: 34, 2007. p.303-332.

CAMILO, V. Drummond: da rosa do povo à rosa das trevas. Cotia: 
Ateliê, 2001.

CANDIDO, A. Inquietudes na poesia de Drummond. In: ______. 
Vários escritos. 3.ed. rev. e ampl. São Paulo: Duas cidades, 1995. 
p.111-145.

GLEDSON, J. José. In:______. Poesia e poética de Carlos 
Drummond de Andrade. São Paulo: Duas cidades, 1981. p.141-
161.

GUIMARÃES, J. C. José e algumas de suas histórias. In: 
ANDRADE, C. D. de. José. 1.ed. São Paulo: Companhia das Letras, 
2012. p.51-79.

JOLLES, A. Formas simples: legenda, saga, mito, adivinha, ditado, 
caso, memorável, conto, chiste. Tradução de Álvaro Cabral. São 
Paulo: Cultrix, 1976.



107

“Minas não há mais?” Outra leitura de José

MERQUIOR, J. G. O meio-dia da escrita. 1. José. In: ______. 
Verso universo em Drummond. 2.ed. Tradução Marly de Oliveira. 
Rio de Janeiro: J. Olympio, 1976. p.52-72.

SARAIVA, A. E agora, José? Jornal de letras, Lisboa, n.4, abr. 1981.

______. Apresentação. In: ANDRADE, C. D. de. Uma pedra no 
meio do caminho: biografi a de um poema. Seleção e montagem 
de Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: Ed. do Autor, 
1967. p.5-19.

YOKOZAWA, S. F. C. “Tua memória, pasto de poesia”: 
confi gurações da memória em Carlos Drummond de Andrade. 
Texto Poético, [S.l.], v.6, p.1-18, 2009.





109

NEM SÓ DE GUERRA 
VIVE A ROSA

Cristiano JUTGLA

Para Jaime Ginzburg

Introdução

Nos debates sobre A rosa do povo, de Carlos Drummond de 
Andrade, é lugar-comum afi rmar que se trata de obra de poesia 
política. Durante décadas a crítica brasileira irá focar suas afi rmações 
em torno de tal assertiva. Embora seja um traço incontestável no 
livro, o entendimento do que venha a ser político nos poemas de 45 
não nos parece uma questão homogênea na história de sua recepção. 

Por isso, gostaríamos nesse artigo de recuperar e discutir, em 
dois momentos, como aspectos políticos e históricos se apresentam 
na fortuna crítica d’A rosa do povo. O primeiro momento aqui 
tratado vai de 1945, ano da primeira edição, à década de 80; o 
segundo abarca dos anos 90 até à contemporaneidade. Na parte 
fi nal do texto, lançamos breves refl exões sobre o livro que, talvez, 
possam servir de sugestão para futuras pesquisas.

De maneira introdutória, podemos dizer que na fortuna 
crítica d’A rosa do povo, dos anos 40 aos 80, a Segunda Guerra 
Mundial aparece como tema de maior interesse; tal preferência teria 
sua razão de ser, dentre outros motivos, devido à concepção de poesia 
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política vigente em meados do século XX (CAMILO, 2001). O 
anseio dos críticos à época por verem representadas, no texto poético, 
pautas políticas factuais instaura um tipo de simbiose entre o assunto 
do dia e o poema, o qual é avaliado conforme seu maior ou menor 
grau de tematização da “praça de convites”. 

Nesse sentido, A rosa do povo, escrita sob o impacto da 
Segunda Guerra Mundial, se tornaria caso concreto de uma obra de 
poesia engajada; sua contraprova pode ser observada na revolta da 
intelectualidade do Partido Comunista do Brasil contra Drummond 
quando este publica Claro enigma, em 1951:

A rigidez ideológica contra a qual Drummond veio a se bater de 
frente pode ser mais bem compreendida quando se considera, 
historicamente, a política cultural stalinista adotada pela cúpula 
do partido no contexto da Guerra Fria. Como bem demonstrou 
Dênis de Moraes, a imprensa comunista dos anos 40 e 50 
empenhou-se, orquestradamente, em aliciar seus partidários 
e simpatizantes para a aceitação do realismo socialista como a 
expressão máxima do humanismo e o ápice da criação estética 
em todos os tempos e lugares. (CAMILO, 2001, p.68).

As razões da revolta em 1951 com o escritor não estavam 
apenas na virada classicizante de Claro enigma, mas ligadas 

[...] à desastrosa participação da delegação comunista 
no II Congresso da Associação Brasileira de Escritores, 
em Belo Horizonte, que em meio a muita controvérsia, 
obteve a aprovação da moção contra o fechamento do 
partido [feita pelo governo Dutra] e a cassação de seus 
parlamentares. Na ânsia de ver sancionada a proposta, a 
delegação encaminhou a votação diretamente ao plenário, 
passando por cima da comissão de assuntos políticos (da 
qual fazia parte Drummond), que renunciou em bloco em 
sinal de protesto. Não bastasse, em 1949, durante a eleição 
para a diretoria da ABDE, os comunistas, não aceitando 
cargos secundários, resolveram criar uma chapa própria, 
que acabou vencida pela chapa de Afonso Arinos (na qual 
também fi gurava Drummond na qualidade de candidato a 
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primeiro-secretário). A chapa vencedora acabou renunciando 
em bloco, depois de embates corporais com os comunistas. 
(CAMILO, 2001, p.64).

O próprio Drummond deixaria dois testemunhos acerca das 
pendengas com os pcbistas. Em 1947, o escritor relata em seu diário 
as difi culdades para converter a Associação Brasileira de Escritores 
em “[...] órgão profi ssional, que congregue os intelectuais em torno 
de interesses até hoje não defendidos e até negados.” (ANDRADE, 
1985, p.74). Em 1980, Drummond revela, em entrevista, os embates 
com os comunistas durante a eleição para a eleição da diretoria da 
ABDE em 1949:

A nossa diretoria, eleita para a Associação Brasileira dos 
Escritores com a diferença de 100 votos num eleitorado de 
700, foi tomar posse e a posse foi impugnada pelos comunistas. 
Houve confl ito e no meio da confusão o antigo secretário teve 
um gesto de irritação e, em vez de me passar o livro de atas, já 
que eu era o novo secretário, jogou-o em cima da mesa. Como 
uma ema selvagem, peguei o livro e botei ele aqui, contra o 
peito, como se fosse o santo sudário, ou o velocino de ouro, 
porque eu sou fraco, não posso fazer grandes proezas. Aí eles se 
lançaram em cima de mim. Mas os meus amigos me cercaram 
e impediram que me agredissem e me tomassem o livro. 
(ANDRADE, 1980).

Mais adiante, o jornalista pergunta a Drummond se esse e 
outros episódios com os comunistas contribuiriam para mudanças 
em sua poesia:

Admito. Levando esse choque, sendo destratado, quase agredido 
por companheiros da Associação, e já terminada a guerra que, 
se dizia, ia terminar com as guerras, fui me desinteressando do 
problema político e mergulhei assim numa espécie de solidão em 
que me interessavam só os problemas, não digo metafísicos, mas 
os ligados ao destino fi nal do homem, à natureza do homem, 
à existência, ao mistério da existência do homem e da sua 
fi nalidade, do seu próprio ser. (ANDRADE, 1980).
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Enfi m, os depoimentos revelam contundentes fatores políticos 
na recepção d’A rosa do povo, tanto externos, por exemplo, a situação 
dramática da guerra (responsável por um horizonte de expectativa 
favorável à temática de resistência ao confl ito), quanto internos, no 
caso, a patrulha ideológica exercida por setores do PCB, segundo 
importante depoimento sobre o referido congresso de escritores 
(ANDRADE, 1980). 

Em ambiente marcado por posições duais, os debates parecem 
estar vulneráveis também a leituras maniqueístas, fator, a nosso ver, 
decisivo para os críticos terem se voltado com tamanho afi nco aos 
poemas drummondianos sobre a guerra. No campo intelectual 
pcbista, estava em jogo não apenas a luta contra o nazifascismo, mas 
o domínio da interpretação simbólica desse embate vitorioso. Entrar 
para a história ofi cial como heróis da resistência parece ser ponto 
de honra aos intelectuais orgânicos devido ao dualismo reinante na 
política internacional a partir dos anos 50, conhecido como Guerra 
Fria.

As práticas autoritárias pcbistas relatadas por Drummond, 
somadas às do Estado Novo, criam um ambiente tenso nos 
anos 40 do qual a crítica literária faz parte. Tanto assim que 
sua profissionalização, ocorrida a duras penas nos anos 50 
(COUTINHO, 1980), permitindo-lhe um salto de qualidade, 
sofreria um grave revés, quando, poucos anos depois, o país 
mergulha em outro regime antidemocrático com o Golpe de 
Estado, em 64. Os militares recrudesceriam seu controle social 
pari passu às atividades de resistência de movimentos sociais, que 
protestariam publicamente contra o governo nos primeiros anos 
após a queda de Jango, mas bloqueados defi nitivamente em 1968 
com o AI-5. 

Nesse contexto, a recepção d’A rosa do povo, de seu 
lançamento até o período de redemocratização, se confunde com 
os percalços com que a crítica brasileira teve de lidar: dois regimes 
autoritários, entremeados por um período de falsa democratização. 
Todos esses fatores, de certo modo, reduzem a pauta de temas 
do livro analisáveis, em especial, problemas históricos brasileiros 
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tratados pelos poemas de 45, dos quais o autoritarismo e a violência 
na constituição do país são exemplos cabais. 

A fortuna crítica d’A rosa do povo: dos anos 40 aos 80

Feito um breve panorama do contexto de recepção dos anos 
40 e 50, passaremos agora à análise de parte da fortuna crítica d’A 
rosa do povo. O primeiro texto, de 1945, é de Sérgio Milliet:

A quem acompanha com carinho e fé a evolução poética de 
Carlos Drummond de Andrade, seu livro “A Rosa do Povo” traz 
uma sensação de euforia. Esperamos sempre demais daqueles em 
quem confi amos e seus menores erros nos ferem. Mas o livro de 
Carlos Drummond de Andrade supera a nossa expectativa, daí 
o sentimento de bem-estar a que aludo e, mesmo de gratidão. 
Sua poesia, hoje madura e nobre, perdeu aquela graça leve 
da primeira fase para adquirir uma beleza mais serena, um 
equilíbrio que tira sua solidez da verticalidade de suas raízes. 
Aquele humor (aquele sarcasmo) antigo caiu como uma fantasia 
usada para pôr a nu a tristeza de uma solidão irremediável. 
(MILLIET, 1981, p.19).

Milliet se vale de um esquema de fases estilísticas em sua 
análise por meio do qual vê A rosa do povo como obra que faz 
uma pausa na fase irônica, tão presente nos primeiros livros de 
Drummond. Suspensa a ironia, surge em primeiro plano “a tristeza 
de uma solidão irremediável” de um sujeito lírico voltado aos 
acontecimentos históricos de seu tempo. Em seguida, o crítico 
chama a atenção para o risco que o poeta correu ao tematizar a 
história, perigo do qual teria escapado: 

Havia um perigo, de tocaia, à espera de Carlos Drummond de 
Andrade: o da poesia política. E confesso que andei temeroso, 
muito tempo, de vê-lo cair na armadilha da moda. Entendam-
me bem, não me oponho à participação do poeta, mas sim à sua 
adesão oportunista à demagogia. Creio somente que essa poesia 
precisa nascer de um impulso profundo, precisa ser vivida, 
necessária, urgente, e deve refl etir não um desejo de bem fazer, 
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de ajuda, de contribuição, mas de um estado de espírito sincero. 
Não pode ser de circunstâncias mas deve surgir com um caráter 
essencial. De outra maneira ela não será apenas gratuita como 
tantas que desprezamos, mas ainda maliciosa e “carreirista”. 
Carlos Drummond soube evitar o perigo. Sua poesia social (e 
política) é tão pura e tão natural quanto a outra. Sua sobriedade, 
seu pudor, sua tristeza serena, sua esperança tímida e sua fé não 
se perdem na nova fase. Se alguns poemas como a “Morte do 
leiteiro” fi cam aquém de sua expressão (embora agradem pelas 
soluções de ritmo e de imagens e não sejam nunca medíocres), 
“visão 944” [sic] atinge um clímax de humanismo largo e de 
participação ampla somente encontrável em muitos poucos 
versos de Aragon ou Pierre Emmanuel [...] (MILLIET, 1981, 
p.19).

No trecho citado acima, para além do elogio à obra, notamos 
uma contradição interessante no discurso do crítico paulista. Se 
ele considera a poesia política perigosa, devido ao risco do apelo 
demagógico, como explicar sua preferência por “Visão 1944”, poema 
escancaradamente ligado aos fatos da época, em detrimento de um 
poema como “Morte do leiteiro”? A única explicação plausível para 
essa preferência seria o emprego, em pleno vapor, da concepção dual 
para o diálogo entre poesia e política. Vimos acima que nas décadas 
de 40 e 50 há uma noção funcional do discurso literário engajado, 
o qual deveria denunciar as injustiças de seu tempo. A consequência 
direta dessa premissa é a presença de marca documental no corpo 
do texto como item obrigatório para ele ser considerado político. 

Em texto de 1947, Álvaro Lins, à época considerado o papa 
da crítica, lança ideias extremamente fecundas sobre a linguagem do 
livro de Drummond:

O principal acontecimento do ano de poesia – 1945 foi 
sem dúvida a publicação de A rosa do povo, do Sr. Carlos 
Drummond de Andrade. Vejo antes de tudo, nesta coleção 
de seus últimos poemas, em movimento no mais fundo da 
zona subterrânea da criação, um conteúdo dramático, que 
não decorre só da qualidade da poesia em si mesma, como 
também dos seus elementos de contradição. Faz-se crescer 
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assim o ritmo de dramaticidade do espetáculo desse poeta na 
procura do equilíbrio, artisticamente, para duas tendências que 
o apaixonam numa época de agitações e divisões extremas, bem 
difícil em relação aos anseios de equilíbrio e paz. Procuram aqui 
um plano de harmonia e ajustamento a consciência político 
[sic] do homem e a arte do poeta. Para que não se exteriorize, 
uma, em panfl etos ou papéis de propaganda, perdendo-se a 
obra nas declamações de uma eloquência prosaica e oportunista, 
e para que não se confi ne, a outra, no puro artifício da arte 
pela arte ou nos requintes do virtuosismo, isolando-se a obra 
no simples jogo esquemático dos vocábulos que se bastam a 
si mesmos pelos efeitos de atritos e conjugações – o Sr. Carlos 
Drummond de Andrade desenvolve a sua vigilância com uma 
lucidez implacável. (LINS, 1963, p.25).

Na apreciação de Lins, o leitor encontra, além de traços 
expressivos, − eis aqui o dado mais interessante − premissas da 
própria crítica, também mergulhada no impasse da leitura dual do 
mundo entre laicos e religiosos, ocidentais e orientais, capitalistas e 
comunistas, varguistas e antivarguistas, cooptados e não cooptados. 
Basta notarmos os binarismos que povoam o texto: “divisões 
extremas”, “duas tendências”, “anseios de equilíbrio e paz”, “puro 
artifício da arte pela arte”. Mais adiante, o crítico pernambucano faz 
comentários bastante produtivos sobre os poemas metalinguísticos 
e políticos; no caso destes últimos, ele nos alerta, tal como Milliet, 
para o problema das relações entre história, confi guração, datação ou 
atualidade do texto literário. No entanto, o melhor do texto de Lins 
está nos comentários a “Morte no avião” e “O elefante”, infelizmente 
muito breves, como sói a crítica impressionista:

A capacidade de poeta revolucionário do Sr. Carlos Drummond 
de Andrade revela-se neste livro em poemas de duas espécies: 
uns objetivamente políticos, inspirados em acontecimentos 
concretos, como Carta a Stalingrado, Telegrama de Moscou 
e Com o russo em Berlim; outros, de conteúdo social, ainda 
que não diretamente políticos, inspirados em visões de objetos 
particulares ou situações universais, como A fl or e a náusea ou 
visão 1944. Os primeiros, como qualidade poética e a obra 
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literária mostram-se bem inferiores aos outros. Se a Carta a 
Stalingrado ainda conserva uma certa vitalidade, decorrente 
de sua beleza artística como da sugestão emocional do tema, 
poemas como Telegrama de Moscou e Com o russo em Berlim 
fi cam mais ou menos expressivos, no conjunto do livro, com a 
categoria bem limitada de peças de circunstância. (LINS, 1963, 
p.29).

O critério de Lins para sua divisão binária é qualitativo, 
pois os “primeiros, como qualidade poética e a obra literária 
mostram-se bem inferiores aos outros”, enquanto que os demais, 
por conseguinte, os de conteúdo social, seriam os melhores 
poemas. Com tal divisão, Lins apresenta critérios produtivos para 
a discussão da poesia política. Em pleno rescaldo traumático da 
Segunda Guerra, ele destaca que A rosa do povo contem “poemas 
de circunstância”, ou seja, poemas de resistência ao conflito 
mundial. Dados os conceitos da época, o insight do crítico não 
seria levado em consideração por seus pares. O mesmo ocorreria, 
com raras exceções, nas próximas décadas, uma vez que a crítica 
continuaria a se voltar majoritariamente não aos “poemas de 
conteúdo social”, mas aos “poemas de circunstância”, conforme 
mostraremos a seguir. 

Holanda, em texto de 1952, tece breves comentários a dois 
momentos da linguagem da obra de Drummond:

O exercício ocasional de um tipo de poesia militante e 
contencioso terá servido para purifi car ainda mais uma expressão 
que já alcançara singular limpidez. Mas o impulso que o levaria 
a superar essa poesia militante não chegaria nele a abolir a 
preocupação assídua do mundo fi nito e das coisas do tempo. 
(HOLANDA, 1978, p.185, grifo nosso).

Ao dizer “tipo de poesia militante”, o autor de Raízes do 
Brasil faz obviamente referência ao livro de 45, contrapondo-o a 
um movimento de “purifi cação da expressão” com Claro enigma. 
Contudo, no pequeno trecho acima, destacamos a segunda parte, 
iniciada de maneira adversativa, na qual o crítico afirma que a 
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mudança na linguagem drummondiana não se traduziu em uma 
abolição dos problemas históricos. 

Em outras palavras, a política e a história persistem em Claro 
enigma, conquanto considerada obra de recuo frente às demandas 
dos anos 40 por motivos semelhantes aos que consideram A rosa 
do povo obra de poesia política. Ora, temos aqui curiosa situação: 
o crítico aponta a presença da história em determinados poemas, 
mas esta não é discutida textualmente, apenas confi rmada por meio 
de seus temas. Assim, as concepções sobre poesia e sociedade estão 
calcadas na visualidade dos motivos da ordem do dia; em outras 
palavras, entende-se por texto engajado aquele que trata diretamente 
do assunto, ou seja, sua forma fi ca em segundo plano ou a reboque 
do conteúdo.

Em 1960, Houaiss fará um breve apanhado sobre o livro 
a partir de “Consideração do poema”, tendo por eixo central a 
importância da matéria histórica na obra sem, no entanto, apontar 
nenhuma conexão com o estado de coisas no Brasil:

Trata-se do primeiro poema de A rosa do povo, que enfeixa a 
produção de 1943 a 1945 – a segunda grande guerra bate o 
seu pleno, com premonições de paz duradoura ou de futuras 
hecatombes. Quinto livro de poemas, com 55 unidades, o mais 
denso quantitativamente, o mais fervilhante e participante, o 
de média poemática mais extensa quanto ao número de versos 
e/ou versículos, o de maior concomitância temática, o mais 
característico da pendularidade da prospecção drummondiana. 
O social nele é mais explícito do que antes e do que depois – 
antes, porque não se corporifi cara tão inequivocamente; depois, 
porque só repontará em momentos cruciais (por isso mesmo, 
talvez, mais valiosos). (HOUAISS, 1975, p.84-85).

As afirmações de Houaiss mostram a permanência dos 
conceitos duais sobre a poesia política de Drummond vistos nas 
avaliações de Milliet (1945), Lins (1947) e Holanda (1952). A 
divisão tripartite da obra drummondiana em irônica, social e 
memorialística também é trazida de novo à baila para demarcar 
o livro de 45 como o mais social de todos os livros até então 
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publicados. Novamente a história é posta como um problema de 
conteúdo imagético no texto, sem conexões com a forma. 

Candido, em 1965, ampliará o conceito de poesia política em 
Drummond como um dado existente já antes dos poemas de 45:

Essa função redentora da poesia, associada a uma concepção 
socialista, ocorre em sua obra a partir de 1935 e avulta a partir 
de 1942, como participação e empenho político. Era o tempo 
da luta contra o fascismo, da guerra de Espanha e, a seguir, da 
Guerra Mundial – conjunto de circunstâncias que favoreceram 
em todo o mundo o incremento da literatura participante. 
(CANDIDO, 1995, p.125).

No ano de 1975, José Guilherme Merquior apresenta 
afi rmações interessantes e inovadoras sobre o traço político n’A rosa 
do povo justamente por alargar a percepção da matéria histórica no 
livro para além do confl ito bélico:

A Rosa do Povo traz ao lirismo de Drummond uma escala 
temática mais ampla. As vicissitudes do eu, a cena familiar, 
a lira erótica, o canto engajado, e o drama do cotidiano, 
a pintura da história e o quadro do gênero, a poesia sobre a 
poesia e o poema fi losófi co partilham cerca de meia centena de 
textos, quase sempre de primeira ordem. Com A Rosa do Povo 
se realiza a promessa de Sentimento do Mundo: “cantar a vida 
presente”. Diante da realidade burguesa do tempo da guerra, 
o “sentimento do mundo” fi ca historicizado. O lirismo social e 
engajado se desdobra em literatura “sociológica”; sem jamais 
visar ao simples documento, a interpretação lírica se alimenta de 
uma espécie de análise sociológica bem sua, mas de modo algum 
menos reveladora que os métodos científi cos. (MERQUIOR, 
1976, p.78, grifo do autor).

No entanto, como praxe desde a estreia d’A rosa do povo, 
comentários produtivos como o acima fi cariam tão somente na carta 
de intenções, por falta de desenvolvimento mais aprofundado, fato 
que confi rma a permanência, ainda nos anos 70, dos conceitos sobre 
poesia engajada. 
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Em 1978, Simon realiza trabalho de fôlego centrado na análise 
dos textos em diálogo com o contexto. A pesquisa se constitui, até 
onde pudemos observar, na única a analisar a história em termos 
de confi guração, tendo por hipótese o risco como ponto central da 
poética drummondiana em seu desejo de comunicação:

Em A rosa do povo, publicada em 1945, contendo poemas 
escritos entre 1943 e 1945, o poeta atinge o clímax da prática 
participante – já esboçada em Sentimento do mundo (1935-
1940) quando o “tempo presente” se instaura como matéria 
do poema – ao mesmo tempo que atinge a consciência mais 
profunda da “crise da poesia”.

Isso não quer dizer que em outras fases de sua obra não se 
verifi que essa tensão. Porém, é neste livro que o confl ito adquire 
sua dimensão mais angustiada: da consciência dividida entre 
a fi delidade à poesia e a necessidade de torná-la instrumento 
de luta e de participação nos acontecimentos de seu tempo. 
(SIMON, 1978, p.52-53).

Pela análise realizada até aqui, vimos que a crítica percebeu 
a importância da política e da história n’A rosa do povo; no entanto, 
esse reconhecimento ocorreu de acordo com uma concepção segundo 
a qual o poema é engajado conforme a presença ou ausência de temas 
factuais discutidos na vida pública. Nesse sentido, a forma do texto 
poético, como confi guração do tempo histórico e político, não é 
levada em consideração no processo crítico. 

Fortuna crítica: dos anos 90 em diante

No levantamento da fortuna crítica, processa-se a partir da 
década de 90 uma mudança no conceito de poesia engajada n’A rosa 
do povo. Essa guinada retoma e amplia, de algum modo, refl exões 
lançadas por Merquior (1975) e Simon (1978). Em que consistem 
tais transformações?

Primeiramente, uma transformação no contexto de recepção, 
ou seja, após duas ditaduras, há uma democratização no país cujos 
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efeitos se podem notar na abertura de linhas de pensamento dentro 
das universidades e da imprensa. Sem um inimigo em comum, a 
academia, mais especifi camente, inicia um processo de pluralização 
de seu pensamento nos estudos literários. A abertura no plano 
nacional e geopolítico tem consequências no conceito de poesia e 
política. Tanto assim que se processa uma forte mudança nas leituras 
sobre A rosa do povo, nomeadamente o emprego de novas abordagens, 
conceitos e instrumentos críticos, fruto da reabertura dos debates 
no espaço público. No campo acadêmico isso se torna visível, por 
exemplo, pelo impacto produtivo do pensamento da Escola de 
Frankfurt nos anos 80 no país; ampliação dos Estudos Culturais; 
pela difusão e afi rmação dos estudos de gênero; revisão crítica do 
cânone bem como das literaturas africanas de língua portuguesa, 
dentre outras linhas de pensamento, tudo isso somado a lições da 
sociologia da literatura de linha marxista e de análise textual herdadas 
dos anos 60 e 70. 

Todas essas mudanças, surgidas no âmbito de profi ssionalização 
da pesquisa em Letras e Ciências Humanas no Brasil, trouxeram 
consequências não apenas fora, mas também dentro do chamado 
cânone literário brasileiro. Dentre essas, talvez a mais visível se 
mostre na ampliação do enfoque temático na recente fortuna crítica 
drummondiana, interessada agora, sobremaneira, no “drama do 
cotidiano” (MERQUIOR, 1976, p.78). Passa-se a ler os poemas 
cotidianos d’A rosa do povo como políticos, uma vez que a perspectiva 
documental de poesia engajada perde força. Como defendido pelos 
frankfurtianos, as tensões sociais se apresentam nos textos não nos 
temas, mas em seus problemas de forma. Assim, a ideia de poesia 
política ganha outra dimensão, pois sua força está não no grau mais ou 
menos documental de conteúdo, mas na tensão de suas confi gurações, 
tensão observada precocemente, ainda que brevemente, por Lins nos 
anos 40. Para o crítico pernambucano havia algo de contraditório na 
poesia de combate drummondiana, por exemplo, nas “regras” ditadas 
nos poemas metalinguísticos que abrem o livro, regras, as quais, o 
próprio eu-lírico não seguirá. Somente seis décadas depois de Lins 
esta contradição será discutida em termos mais amplos:
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Dos poemas de Sentimento do mundo para os de A rosa do povo 
há um indiscutível salto de qualidade. Nas melhores realizações 
deste último, Drummond vai muito além das declarações de 
compromisso que davam a pauta ao primeiro: toma para si a 
tarefa essencialmente poética de encarnar símbolos fortes em 
sua disposição participativa, o que signifi ca investigar na raiz o 
que vê como alicerce mesmo de suas construções: as realizações 
possíveis da linguagem. Não por acaso, os poemas iniciais do 
livro falam da linguagem e da poesia, que eles procuram alcançar 
no tempo ingrato, de “fezes, maus poemas, alucinações e espera”. 
A empreitada não é desambiciosa: trata-se de fundar o desejo 
real – desejo de envolvimento político e social – em símbolos 
que o afi rmem, que o expandam e o sustentem. (VILLAÇA, 
2006, p.59-60).

O crítico mostrará essa outra face política dos poemas 
metalinguísticos em finíssima análise do poema “O elefante”, a 
qual escapa da dimensão já batida da temática metalinguística 
ensimesmada para adentrar em problemas da constituição e inserção 
do gauche:

Afora os leitores definitivamente seduzidos pelo universo 
integral da poesia drummondiana, que a reconhecem no 
todo de sua movimentação orgânica, há os de preferência 
tópica, não raro exclusivista: deixam-se instigar ou pelo poeta 
“participante” de A rosa do povo (1945), ou pelo atormentado 
investigador de Claro enigma (1951), num alinhamento de 
gostos e opções muito marcados, quase sempre empobrecedor. 
Mas há poemas em que todos podemos nos encontrar, poemas 
de encruzilhada e síntese, como me parece ser o caso de “O 
elefante”, de A rosa do povo. Acolhendo o símbolo e sua 
desconstrução, a fábula e a alegoria, o mítico e o prosaico, a 
confi ssão lírica e o testemunho realista, a afi rmação e a negação 
da mimese, essa peça é quase inapanhável nas inúmeras 
sugestões em que se abre. Tem como centro a relação entre o 
artista e o mundo moderno, pensada e certamente confi gurada 
no percurso de um elefante, animal sensível e desajeitado, 
a quem a esperança fará mover, no espaço e no tempo da 
indiferença humana. (VILLAÇA, 2006, p.58).
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No lugar da “Carta a Stalingrado”, o crítico insere um 
elemento praticamente esquecido na recepção do livro. Embora 
“sensível e desajeitado”, o elefante é fi gura de grande complexidade 
porque permite infinitas leituras, incluídas questões políticas e 
históricas, que escapam às noções documentais de avaliação do texto 
engajado. 

Recuando um pouco no tempo, em 1998, Marques apresenta 
uma perspectiva inovadora ao trazer a melancolia, como um 
dado constitutivo da poesia moderna brasileira, na qual se inclui 
Drummond de maneira fundamental. Sua leitura contesta a ideia 
afi rmativa de modernidade tão cara aos primeiros modernistas de 22:

O tema da melancolia, com suas variantes, é recorrente na 
poesia de um expressivo grupo de poetas mineiros, atuante nas 
décadas de trinta, quarenta e cinquenta, o que permite tomá-lo 
como uma metáfora esclarecedora das relações do poeta com 
o mundo moderno e com o lugar problemático que lhe cabe 
no espaço da modernidade. Particularmente quando se trata 
de uma modernidade tardia, que parece se realizar de forma 
truncada e inacabada em espaços periféricos, como refl exo de 
um projeto de modernidade entretanto, o incita à resistência, à 
luta com as palavras. Em busca da “rosa do povo”. Mas o poeta 
está melancólico. (MARQUES, 1998, p.159-160).

Algumas páginas à frente, Marques prossegue com a discussão 
em torno das relações entre melancolia e modernidade n’A rosa do 
povo:

Diria então que o olhar melancólico de Drummond tem a sua 
matriz nessa tarefa atribuída ao poeta, ao intelectual, de dar 
uma alma ao Brasil. Ou seja, em termos do Estado Novo, em 
construir uma imagem pedagógica e totalizante do país. Tarefa 
cujos impasses e difi culdades Drummond já parece antever. 
E o que o confronta com um difícil dilema: nacionalismo ou 
universalismo. No outro cenário, penso ser possível relacionar 
a melancolia dos poetas mineiros aqui comentados à perda 
da aura, na medida em que a modernidade, no seu gesto de 
negação e ruptura, inviabiliza a permanência de qualquer 
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tradição. Acelerada pelas técnicas de reprodução, a perda da 
aura comporta um aspecto positivo, conforme demonstrado 
por Walter Benjamin, na medida em que torna a arte mais 
próxima das massas urbanas, possibilitando a sua politização. 
(MARQUES, 1998, p.170-171).

Aspecto negligenciado na primeira fase da fortuna crítica 
d’A rosa do povo, as condições de sua recepção são discutidas por 
Ginzburg em 2002:

O ambiente intelectual em que os textos de Carlos Drummond 
de Andrade circulavam, entre 1930 e 1945, era problemático 
e contraditório. É importante, para refletir a respeito da 
importância da produção do poeta, considerar os critérios de 
prestígio intelectual desse período. Longe de encontrar um 
campo político receptivo, Drummond estabeleceu um diálogo 
crítico, lúcido e articulado, marcando sua contrariedade com 
relação aos discursos autoritários que recebem reverência dentro 
da elite econômica e política. (GINZBURG, 2002, p.143-144).

O tema proposto pelo crítico tem sua razão de ser, pois o 
“ambiente problemático e contraditório” parece não ter despertado 
a atenção da crítica, como indica o corpus levantado para este artigo.

Três anos depois, Wisnik retoma a questão, em texto de 
2005, ao discutir as relações entre os poemas de 45 e seu contexto 
autoritário. Aqui, tal como em Villaça e Ginzburg, o apoio da Escola 
de Frankfurt é notório:

Não é difícil pensar no contexto histórico dessa posição 
rigorosamente  saturnina. Sem apostar numa explicação 
causal para os fatos poéticos (já que poesia é máquina que 
produz anti-história, que transfi gura e contradiz o tempo), 
é indispensável notar, em primeiro lugar, que a poesia de 
Drummond inaugura, no Brasil, uma refl exão sobre o (não 
lugar) do indivíduo solitário na massa urbana, [...] Em 
segundo lugar, é uma poesia que se desenvolve no arco da 
montante e da precipitação da Segunda Guerra Mundial, 
vivida intensamente e a distância: o estado do mundo é a 
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confl agração e a confl agração mundializada inclui e não inclui 
o sujeito, cujo “sentimento” remói um conflito universal 
próximo e longínquo, que clama com urgência dos confi ns da 
Europa e se insinua no cotidiano do Estado Novo (em que “o 
espião janta conosco”). (WISNIK, 2005, p.24).

Pelo trecho citado, notamos haver duas esferas bem 
delimitadas: uma é o “(não) lugar do indivíduo” no mundo capitalista 
do país durante a primeira metade do século XX; a outra esfera diz 
respeito ao mundo histórico, no qual o sujeito sem lugar tem sua 
situação de cisão aumentada devido ao confl ito comandado pela 
técnica, ao mesmo tempo em que se vê em um regime autoritário, 
tão bem apontado pelo “espião que janta conosco”.

Diante do quadro exposto, nítidas são as mudanças na 
fortuna crítica d’A rosa do povo a partir dos anos 90. Há uma 
ampliação, por assim dizer, no corpus de poemas analisados, 
de modo que muitos (sobretudo os não ligados à guerra, antes 
relegados a segundo plano ou à indiferença) passam a ocupar o 
centro das discussões. Tal transformação guarda relação direta 
com outros fatores merecedores de destaque: a presença de 
novos instrumentos de análise, abordagens inéditas e bibliografi a 
diversifi cada de apoio.

Conclusões 

No início de século XXI, ao folhear A rosa do povo, o leitor 
notará (caso desloque sua atenção dos longos e épicos poemas sobre 
a guerra) ao menos dois conjuntos, a nosso ver, importantes para se 
pensar suas complexas faces políticas. 

Um primeiro conjunto é constituído pelos poemas de abertura 
“Consideração do poema” e “Procura da poesia”, por excelência, 
metalinguísticos; no entanto, em que pese o forte discurso do 
eu-lírico sobre a criação poética, lugar-comum da crítica, ambos 
os textos funcionam além de exercício de poética moderna em si 
podendo ser vistos como indicadores da variedade formal e temática 
presente no livro.
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Ao mesmo tempo os poemas metalinguísticos testemunham 
as contradições e complexidade de se fazer poesia em um contexto 
marcado por demandas políticas coletivas, como a guerra, e 
individuais, como o sujeito na modernização conservadora 
brasileira. Nesse conjunto é fundamental a inserção de “O elefante” 
e “O mito”. 

No primeiro caso, há uma refl exão menos sobre a criação 
poética do que o sentido das ações do sujeito na história, sempre 
fadadas à incompletude como bem apontam seus versos: “Exausto 
de pesquisa,/ caiu-lhe o vasto engenho/ como simples papel./ A cola 
se dissolve/ e todo seu conteúdo/ de perdão, de carícia/ de pluma, 
de algodão,/ jorra sobre o tapete,/ qual mito desmontado./ Amanhã 
recomeço.” (ANDRADE, 1973, p.106). 

No segundo caso, novamente o eu-lírico implode a força 
unificadora (em tempos imemoriais) do mito. No contexto 
contemporâneo, o eu-lírico testemunha a possibilidade exígua do 
mito do encontro, portanto, da partilha da experiência, não apenas 
amorosa, mas comunitária; após longa busca assim é encerrado o 
poema: “E digo a Fulana: Amiga,/ afi nal nos compreendemos./ Já 
não sofro, já não brilhas,/ mas somos a mesma coisa.// (Uma coisa 
tão diversa da que pensava que fôssemos).” (ANDRADE, 1973, 
p.102). 

Em ambos os poemas, as ações e o discurso do eu-lírico se 
processam de maneira ininterrupta mesmo ciente da dúvida, impasse 
ou do fi nal melancólico que o aguarda; marcha semelhante se dá 
também em outros poemas como “Morte do leiteiro”, “Caso do 
vestido”, “Morte no avião” e “Carrego comigo”. 

O segundo conjunto que destacamos aqui é composto por 
outros cinco poemas, apresentados em sequência no livro: “Áporo”, 
“Ontem”, “Fragilidade”, “Idade madura”, “O poeta escolhe seu 
túmulo” e “Vida menor”. Já em seus títulos antevemos um olhar 
político, diferente, para ao menos duas questões: inicialmente o 
passado é por excelência locus de tensões, visão que vai de encontro 
à leitura ufanista do tempo, visto como linear rumo ao progresso. 
Nesse sentido, os sujeitos apresentam atitudes que afrontam visões 
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totalizantes da história, no caso, a melancolia, a metalinguagem 
inconclusa, a narração de experiências anônimas e cotidianas. 

Outra característica desse segundo conjunto é a própria 
precariedade do tempo presente, explicitada nos títulos dos 
poemas; seu acúmulo em termos cronológicos ou existenciais 
não leva a experiências positivas, fato observável, por exemplo, 
em poemas como “Áporo”, “Ontem”, “Fragilidade”, “O poeta 
escolhe seu túmulo” e “Vida menor”. Neles encontramos vozes 
“comuns” da vida brasileira, que destoam constantemente dos 
símbolos totalizantes oferecidos pelas leituras ofi ciais da história. 
Assim, o leitor encontrará em A rosa do povo imagens fragmentadas 
e deslocadas seja em relação aos valores dominantes do mundo 
provincial, rural ou urbano, seja aos discursos ufanistas do Estado 
Novo ou aos discursos totalitários do nazifascismo. Nesse sentido, 
A rosa do povo porta um grande conjunto de poemas políticos 
sem nenhum vínculo direto ou indireto com a Segunda Guerra 
Mundial. Ou seja, há um Drummond político que trabalha com 
uma história “menor”. 

O leitor, ao dar atenção aos poemas “cotidianos” (em 
contraposição aos dedicados à guerra) certamente notará a riqueza 
expressiva de suas confi gurações a ser estudada, por exemplo: os 
cento e cinquenta versos heptassílabos, como o narrativo “Caso do 
vestido”, contrapostos ao soneto pentassilábico “Áporo”; ou poemas 
de média extensão (no conjunto do livro), com versos livres, longos e 
brancos, caso de “Fragilidade”, que beiram a prosa poética; ou ainda 
o eu-lírico a rumar inexorável para seu fi m reifi cado em “Morte no 
avião”; na mãe católica e provedora a padecer inúmeras humilhações 
em “Caso do vestido”; no rapaz virgem assassinado em “Morte do 
leiteiro”; nos objetos que tomam vida e apavoram um burocrata em 
“Noite na repartição”; no solitário anônimo de “Consolo na praia”, 
cuja desilusão amorosa é acolhida pelo eu-lírico. 

Nesses poemas não há heróis, líderes, pessoas de destaque 
social, pelo contrário, assistimos a sujeitos comuns imersos em 
questões históricas, por mais individuais que possam parecer em 
um primeiro momento. O que nos faz defender essa hipótese são 
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as tensas confi gurações dos poemas, e não seus temas em si. Desse 
modo, passadas quase sete décadas, se A rosa do povo continua a 
despertar debates produtivos na crítica brasileira; por sua resistência 
à desumanização da guerra, o livro vem despertando o interesse da 
crítica por sua face menos conhecida, mas não menos importante: 
a história social brasileira. Trata-se de poemas que trazem, no todo 
ou em parte, por sujeitos marcados pelo impasse, incompletude, 
melancolia, e nos levam a acreditar que nem só de guerra tem vivido 
esta rosa do povo. 
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FIGURAÇÕES DO IMPASSE 

EM NOVOS POEMAS

Alexandre PILATI

As últimas frases de Novos poemas (1948) são construídas com 
o que talvez se possa considerar o mais intimamente substancial 
na longa produção poética de Carlos Drummond de Andrade: a 
forma e o sentimento do impasse. Termina assim o longo poema em 
prosa “Enigma”, que fecha a coletânea: “Mas a Coisa interceptante 
não se resolve. Barra o caminho e medita, obscura.” (ANDRADE, 
C., 2003, p.243). Como é usual na obra do autor, o trecho tem o 
dom de confi gurar-se como uma espécie de microcosmo da poética 
drummondiana, o que atesta a funda coerência de sua extensa obra1. 
Nele, basta apurar o ouvido, encontramos ecos da “Máquina do 
mundo”, que viria a lume alguns anos depois; percebemos rastros 
do movimento impaciente e inútil do “Áporo”; enxergamos a velha 
pedra de “No meio do caminho”, interrogando-nos e pondo-nos 
frente a frente com nossos próprios limites. Nesses dois períodos, 
enfi m, surge mais uma vez o “enigma”, que paralisa o poeta e, ao 
mesmo tempo, impele-o a romper a barreira do silêncio escrevendo 

1 Em A nação drummondiana (PILATI, 2009), procurei testar a viabilidade do 
ponto de vista que busca estabelecer laços orgânicos entre as diversas fases da poesia 
de Drummond, entre Alguma poesia e Claro enigma.
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poesia e sentindo o mundo. Estamos, portanto, diante dos referidos 
versos, mais uma vez num terreno peculiar ao poeta Drummond, 
que torna visível a força do impasse para gerar compreensão da 
existência, seja (i) na forma de mundo vasto ou pequeno (conforme 
o caso) do coração, (ii) na forma de uma condição lírica intimista 
ou pública, (iii) na forma de uma dinâmica que articula sociedade, 
poesia, sentimentos, magma psíquico, desejo e quietude.

É precisamente essa capacidade de registrar a forma e o 
sentimento do impasse, e suas reverberações sobre as diversas 
“matérias de poesia”, que podemos verifi car no centro estético de 
Novos poemas, um curioso e belíssimo livro de Drummond, que 
se encontra inserido, no todo de sua obra, entre dois clássicos: de 
um lado A rosa do povo (1945) e de outro Claro enigma (1951). 
Observando diacronicamente a sequência de obras do poeta, 
portanto, Novos poemas, malgrado o desejo de novidade expresso 
no título, pode fi gurar ele mesmo como alegoria do impasse, entre 
o poema-comunicação do volume de 1945 e o poema-enigma 
do volume de 1951. Como sintoma da estrutural conexão entre 
Novos poemas e os livros anteriores de Drummond, esta pequena 
coletânea de doze poemas veio a público por intermédio da editora 
José Olympio, na publicação intitulada Poesia até agora, a qual reunia 
os cinco livros anteriores do poeta, de Alguma poesia (1930) a A 
rosa do povo (1945). Coligida assim a obra drummondiana dava 
a ver claramente que o advento de Novos poemas era, no fundo, a 
chegada a uma espécie de grave limite para a pesquisa poética do 
autor. Vindo da consciente superação do Modernismo festivo com 
Alguma poesia e Brejo das almas (1934), atravessando os anos de 
poesia pública e combativa de Sentimento do mundo (1940), José 
(1942) e A rosa do povo, o poeta naquele então se achava diante 
de um novo conjunto de problemáticas, que exigiam uma nova 
confi guração formal no que se refere às escolhas poéticas, desde a 
postura do eu-lírico ao léxico e à sintaxe. Como livro que agrega um 
longo aprendizado (são pelo menos 18 anos de poemas publicados 
em livro, se consideramos a data de publicação de Alguma poesia), 
Novos poemas apresenta-se no conjunto da obra drummondiana 
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como a cristalização de um momento de suspensão ou superação 
dialética (Aufhebung, nos termos hegelianos), o qual pressagiaria 
a guinada classicizante que se concretiza de modo mais agudo no 
livro seguinte, Claro enigma. Assim, é possível enxergar um macro-
movimento dialético no conjunto da obra drummondiana, que, ao 
mesmo tempo, une complementarmente e opõe as obras dos anos 
40 e aquela que seria publicada em 1951. No meio dessa oposição de 
complementaridade dialética, aparece o momento de superação que é 
Novos poemas. Considerar isso implica, todavia, assumir este livro não 
apenas como um ajuntamento de poemas dispersos não inseridos, 
por questões cronológicas, nos volumes anteriores, mas sim como 
um todo orgânico, com sua própria lógica interna, verifi cável tanto 
na organização da ordem dos poemas da coletânea quanto no ritmo 
das oscilações entre contração e expansão do eu-lírico, que atestam 
uma funda e íntima consistência poética, relacionada ao impasse 
inscrito na dialética solidariedade e solidão.

Embora existam alguns estudos críticos pontuais, além de 
qualifi cados comentários breves e leituras contundentes a respeito de 
alguns dos Novos Poemas na fortuna crítica do poeta (SIMON, 1978; 
GLEDSON, 1981; HOUAISS, 1976; LIMA, 1995), foi Vagner 
Camilo (2001) aquele que melhor soube escrutinar a coerência 
interna e o ritmo próprio da coletânea, observando o conjunto de 
12 poemas como um todo autônomo, com sua própria estrutura de 
relações, as quais lhe garantem uma organicidade ímpar. Lembrando 
que, embora haja “afi nidades fl agrantes” entre Novos poemas e as 
obras anteriores e a imediatamente subsequente, Camilo (2001, 
p.100, grifo do autor) inquieta-se com e questiona a

[...] desconsideração para a unidade e a lógica de organização do 
conjunto dos Novos poemas, fundada, a meu ver, no contraponto 
entre a abertura participativa e o fechamento do discurso, que já 
era, em suma, um traço distintivo do livro anterior, como bem 
mostrou Iumna Maria Simon. 

Todavia, Camilo (2001) considera que esse contraponto 
assume em Novos poemas uma configuração “significativamente 
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distinta”. O centro do argumento alimenta-se da observação da 
ordem dos poemas na coletânea. Vejamos como isso se molda em 
suas palavras:

[...] é justamente essa tensão entre autonomia e comunicação 
que se perde na passagem para Novos poemas, em virtude 
da frustração do empenho participante, historicamente 
fundamentada na primeira parte. Em razão disso, os dois 
grandes blocos que organizam o conjunto do livro de 1948 
aparecem agora rigorosamente separados e dispostos segundo 
uma lógica quase causal, com o bloco dos poemas de abertura 
participante antecedendo o de fechamento do discurso, em uma 
sequência bastante representativa da crise vivenciada no período, 
que parece querer encenar o derradeiro esforço de integração e 
comunhão com o outro, seguido da consequente frustração e 
desistência, tematizada em mais de um momento do segundo 
bloco. (CAMILO, 2001, p.101, grifo do autor).

O crítico estabelece, com extrema precisão, um marco 
divisório no conjunto orgânico que é Novos poemas: o único soneto 
do livro, intitulado “Jardim”. Para Camilo (2001), em termos gerais, 
seria possível estabelecer, a partir desse marco, a seguinte divisão, por 
ele assim descrita:

[...] nos poemas situados aquém desse marco, é possível 
reconhecer a persistência do espírito participante até então 
em vigor, embora já minado, em um momento ou outro, por um 
grão de ceticismo. Já a partir do soneto até o final, os versos 
adquirem os contornos herméticos que, no limite, convertem-
se em enigma – título do derradeiro poema e ponte para o livro 
seguinte. (CAMILO, 2001, p.101, grifo do autor).

Dessa abordagem de Camilo (2001) aos Novos poemas, pode-
se inferir neles a presença do mote central da obra de Drummond 
como um todo, ou seja: a problematização nervosa e incansável das 
próprias possibilidades de expressão poética. Camilo (2001) descreve 
o movimento geral dessa problemática num percurso que vai da 
primeira etapa caracterizada pelo “[...] desistir de tornar seu idioma 
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representativo da crise e da precariedade de todo ato comunicativo.” 
(CAMILO, 2001, p.101) a uma segunda etapa caracterizada pelo 
“mergulhar na retórica suicida do silêncio” (CAMILO, 2001, p.101).

Ainda que esta seja uma interessante forma de se perceber 
a organicidade de Novos poemas (e talvez de resto da própria obra 
drummondiana vista globalmente) as matizes entre o “comunicar”, o 
“participar”, o “desistir” e o “mergulhar no silêncio” são mais variadas 
e a tensão entre “solidariedade” e “solidão” mais marcadamente 
dialética. Assim, o movimento, ao que me parece, é sim de oposição 
entre “autonomia” e “comunicação”; mas esta oposição, é bom que 
se diga, será sempre mediada por uma disposição de “inquietude”, 
aquela tão bem caracterizada por Antonio Candido: “[...] cada grão 
de egocentrismo é comprado com uma taxa de remorso e incerteza 
que o leva a querer escapar do eu, sentir e conhecer o outro, situar-se 
no mundo, a fi m de aplacar as vertigens interiores.” (CANDIDO, 
1995, p.13). Desse modo, é preciso observar a condição, sempre 
representada em cada poema (e às vezes em cada conjunto de versos), 
de consciência do eu-lírico. Uma consciência alusiva, por um lado, 
à força ou à potencialidade do fechamento hermético desiludido e, 
por outro, à força e à potencialidade da abertura, da comunicação 
e da solidariedade. 

Se levarmos em conta essa disposição inquieta na confi guração 
do ânimo lírico dos Novos poemas, será possível enxergar, em cada 
poema, a dialética comunicação-autonomia, ou solidariedade-
solidão; isso sem excluir, é claro, a validade do argumento de Camilo 
(2001) acerca da existência de dois grandes blocos relativamente 
contrários entre si na economia geral do livro. Apenas para tornar 
mais clara a exposição, lembremos que esses blocos, segundo 
Camilo (2001), como já vimos mais acima, seriam compostos da 
maneira a seguir, tomando-se como elemento medial o já referido 
poema “Jardim”: 1º bloco, de abertura  – “Canção amiga”, 
“Desaparecimento de Luísa Porto”, “Notícias de Espanha”, “A 
Federico García Lorca”, “Pequeno mistério policial ou A morte 
pela gramática”; 2º bloco, de fechamento – “Canto esponjoso”, 
“Composição”, “Aliança”, “Estâncias”, “O arco”, “O enigma”.
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A hipótese aqui apresentada tenta abarcar, portanto, um 
outro nível de presença da dinâmica solidariedade-solidão ou 
comunicação-autonomia, ou seja, aquele da dinâmica específi ca e 
interna dos poemas, observados individualmente, em sua própria 
e relativa autonomia. Assim, se válida for tal hipótese, diremos 
que: 1) nos poemas que se encontram no bloco “de abertura”, 
parodiando Candido (1995), ‘cada grão de solidariedade é 
comprado com uma taxa de remorso que o leva a querer escapar 
da comunicação’ e 2) nos poemas que se encontram no bloco “de 
fechamento”, insistindo ainda na lembrança de Candido (1995), 
‘cada grão de solidão é comprado com uma taxa de remorso que 
o leva a querer escapar da autonomia’. Armado o problema, 
seria interessante verificar como isso aparece em cada um dos 
textos, pesquisando neles índices de cada uma das problemáticas 
dialetizantes que vimos acima, tentando estruturar o argumento 
conforme a divisão proposta por Camilo (2001). A tarefa, em 
linhas gerais, é, pois, encontrar nos poemas de tino solidário ou 
comunicativo atuações das forças de solidão e de autonomia e, ao 
contrário, nos poemas de tino solitário ou autotélico atuações das 
forças de solidariedade e de impulso comunicativo. 

Cumpre antes, contudo, dizer por que motivo uma pesquisa 
de tal natureza seria possível. As razões envolvem basicamente o 
fulcro da poética drummondiana a que acima nos referimos. Como 
vimos, um problema fundamental para a poesia de Drummond é a 
refl exão sobre as possibilidades e os limites da expressão poética. E 
a tradução desse problema fundamental em termos de dicção lírica 
se dá através da expressão formal e sentimental do impasse. Por isso, 
diríamos que uma só matéria enforma o conjunto dos Novos poemas, 
o que permite ao crítico verifi car homologias em disjunções entre os 
poemas e também dentro de cada um deles.

Vamos, então, à pesquisa dessa dinâmica observando 
algo de cada um dos textos. O primeiro poema da coletânea, 
“Canção amiga”, se apresenta ao leitor desde logo sob o signo da 
solidariedade, da abertura comunicativa ao outro. O título une 
o substantivo “canção”, que designa forma acessível e amena de 



135

Solidariedade e solidão: fi gurações do impasse em Novos poemas

interlocução, com o adjetivo “amiga”, que designa laço sincero 
entre seres. Por aí vemos que Novos poemas inicia-se de forma 
bastante comprometida com a disposição para a abertura do 
discurso dirigido ao outro, revelado no poema pelos termos “mães”, 
“amigos”, “rua”, “países”, “nossas vidas”, “carinhos”. Entretanto, o 
ânimo do poema é bastante marcado pela enunciação em primeira 
pessoa, que se repete nos versos iniciais da primeira e da última 
estrofe: “Eu preparo uma canção” (v.1 e v.19). Unindo o título e a 
insistência da repetição deste verso, no início e no fi nal do poema, 
chegamos, contudo, ao magma de impasse que até aqui temos 
tentando caracterizar. Trocando em miúdos, a “canção amiga” não 
se concretiza no texto, pois não passa de hipótese em preparação 
pelo eu-lírico. Assim, “rua”, “países”, “homens”, “crianças”, “mães” 
e “canção” não têm existência senão dentro da própria canção na 
hipótese de canto que o poeta cria. O canto não se concretiza como 
comunicação, mas como desejo de canção, a qual, do início ao fi m 
do poema, encontra-se (apenas) em preparo. Diz o poeta: “Minha 
vida, nossas vidas/ formam um só diamante” (ANDRADE, C., 
2003, p.231). Tal diamante não é outra coisa senão o poema, que, 
malgrado brilhe e seja valioso, une as vidas do poeta e do povo 
num tal nível de profundidade que o mesmo amálgama que parece 
unir indissoluvelmente acaba por separar. E é disso que o poema é 
testemunha. O desejo do unir-se com o outro é, ao mesmo tempo, 
a cristalização da distância, da separação. O termo “diamante” aqui 
estaria, quem sabe, substituindo o termo impasse, dos famosos 
versos de “A flor e a náusea”: “o tempo pobre, o poeta pobre, 
fundem-se no mesmo impasse”. Luminoso que é, o diamante não 
deixa, pois, de ser também um símbolo do impasse.

Impasse que também recebe uma figuração inusitada nos 
últimos versos do poema “Desaparecimento de Luísa Porto”, 
um grande canto também animado pela iniciativa comunicativa 
de solidariedade e de comunhão. Após valer-se da fi gura da mãe 
entrevada da jovem Luísa Porto para apelar à cidade por notícias 
da jovem, o poeta fi naliza o poema com uma imagem de solidão e 
impossibilidade:



136

Alexandre Pilati

[...]
Já não adianta procurar
minha querida fi lha Luísa
que enquanto vagueio pelas cinzas do mundo
com inúteis pés fi xados, enquanto sofro
e sofrendo me solto e me recomponho
e torno a viver e ando, 
está inerte
cravada no centro da estrela invisível
Amor.
(ANDRADE, C., 2003, p.235).

Nestes últimos versos do poema, o que vemos é uma 
inversão dos signos de mobilidade e de paralisia, que se 
intercambiam, tornando a foragida personagem Luísa uma espécie 
de pedra preciosa (diamante?) cravada numa mágica estrela, bela 
e inacessível; assim como a mãe, de modo não menos insólito, 
vagueia, também inutilmente, “as cinzas do mundo”. Partindo de 
uma notícia de jornal da época, o poema termina com uma funda 
expressão de laceração, vinculada à possibilidade de resultados 
práticos da comunicação entre as pessoas na cidade moderna. Nada 
fará o quadro de união entre Luísa e a mãe entrevada se recompor. 
Nem uma notícia de jornal, nem um poema de Drummond. Essa 
solução se dará apenas, sob o signo do impasse, na solidão do 
próprio poema, uma máquina de mágicas. Todavia, não obstante a 
luminosidade e beleza das imagens insólitas desses últimos versos de 
“Desaparecimento de Luísa Porto”, há uma contraface de silêncio 
que marca a substância grave, de desencanto, que se exprime de 
um modo bastante parecido também no poema seguinte, intitulado 
“Notícias de Espanha”. 

Claramente marcado pelo interesse poético em se tratar do 
“tempo presente, da matéria presente”, “Notícias de Espanha” mais 
uma vez fi gura um desejo do eu, que, em certa medida, também 
acaba por não se concretizar. Como atesta o próprio título do 
texto, esse desejo, em tom de reiteração, tem a marca da disposição 
comunicativa e apela às mais diversas coisas (“navios”, “homens”, 
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“caixas de ferro e vidro”, “ricas mercadorias”) informações do mundo 
exterior, incubado no nome do país. Ou seja, em última análise, o 
que se concretiza é o desejo de real que seja capaz de abastecer o 
poema, o qual, no entanto, se concretiza e se expõe ao leitor pela sua 
impossibilidade. Trata-se, pois, de um desejo que se plasma pelo seu 
negativo. Isto porque o poeta grava claramente, em versos doloridos, 
a impossibilidade de comunicação:

[...]
Ninguém as dá. O silêncio
sobe mil braças e fecha-se
entre as substâncias mais duras.
Hirto de silêncio de muro,
de pano abafando a boca,

de pedra esmagando ramos,
é seco e sujo silêncio
em que se escuta vazar
como no fundo da mina
um caldo grosso e vermelho.

Não há notícias de Espanha.
[...]
(ANDRADE, C., 2003, p.236).

Como se vê, ainda que imbuído liricamente da ânsia 
comunicativa por notícias do mundo, o poema acaba por contatar, 
não menos liricamente, a sua própria imersão no labirinto de 
palavras silenciosas e de solidão que é ele mesmo. Mais uma vez, 
vemos a forma e o sentimento do impasse ganhando corpo; algo 
não muito diferente do que ocorre no poema seguinte, intitulado 
“A Federico García Lorca”, em homenagem ao poeta espanhol, que 
é celebrado pela exposição da glória do canto perenizada através do 
martírio do autor do “Romanceiro Gitano”. Outra vez o modelo 
poético funda-se em um diálogo, o que expõe o desejo de comunicar, 
embora a comunicação, mais uma vez, seja impossível, como atestam 
os primeiros versos do texto:
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Sobre teu corpo, que há dez anos
se vem transfundindo em cravos
de rubra cor espanhola,
aqui estou para depositar
vergonha e lágrimas.
[...]
(ANDRADE, C., 2003, p.237).

Mesmo que tenha começado com uma imagem de solidão, 
dor e vergonha, transfigurada poeticamente pela descrição da 
situação do corpo do poeta e da disposição do eu-lírico para chorá-
lo, o poema terminará com a insígnia da utopia, especialmente 
cristalizada na estrofe de um verso e um verbo só: “(Amanhecerá.)” 
(ANDRADE, C., 2003, p.237). Posto entre parênteses, o verbo 
não deixa também de significar algo encerrado, emperrado e/
ou imiscuído em um impasse. Nessa formalização, o amanhecer 
parece certo, mas não completamente assertivo, porque travado 
entre parênteses, sinais icônicos que indicam certa tendência de 
emperramento da confi ança utópica.

Tal confiança utópica parece totalmente exaurida no 
“mergulho no nirvana” que é o curiosíssimo poema “Pequeno 
mistério policial ou A morte pela gramática”. Persiste a ânsia 
de compreensão do ato (poético?), contudo faltam ao eu-lírico 
instrumentos para desvencilhar-se do impasse que o próprio 
poema cria (até mesmo em termos especifi camente sintáticos), 
formalizando-o nos termos do “mistério”. Um mistério a que o 
poeta responde não com confi ança ou com assertividade, mas 
com uma pergunta de fundo significado no que se refere às 
relações entre a arte e a vida, a teoria e a prática. Nomeando o 
impasse no formato de questão, Drummond termina o poema 
com um silencioso e solitário: “Que fazer?”. Tal questionamento 
ganha um arranjo cheio de sutilezas na peça medial da coletânea 
que é “Jardim”, fazer e contemplar, agir e sentir, interação e 
fechamento, articulam-se com matizes muito delicados, que 
exigem uma leitura um pouco mais detida. Na impossibilidade 
de fazê-la aqui, ao fi nal do artigo, serão indicadas apenas algumas 
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chaves para se interpretar “Jardim” segundo a dinâmica que até 
aqui vem sendo exposta.

Por ora, passemos aos poemas de tonalidade marcada 
pelo hermetismo e pelo fechamento do discurso, ainda seguindo 
a divisão de Camilo (2001) à qual acima nos referimos. Nessa 
segunda parte do livro, que reúne os seis poemas que estão colocados 
posteriormente a “Jardim”, o desafi o é encontrar imagens, formas, 
sentimentos ligados às ideias de comunicação e de solidariedade, 
ou seja, aquelas estruturas da poesia drummondiana que indicam 
a disposição do poeta para o rompimento da solidão em direção ao 
outro.

Tomando o primeiro poema desta sequência, intitulado 
“Canto esponjoso”, vemos claramente que o impasse entre o canto 
e o silêncio permanece e que, embora predomine o sentido e a 
consistência deste, aquele jamais se dissipa, cristalizando-se sempre, 
conforme irá acontecer doravante nos outros poemas do livro, ou 
seja: como uma potência não exaurida, ainda que em estado de 
repouso. É o que se pode verifi car nos últimos versos do poema, que 
integram as suas duas estrofes fi nais:

[...]
Bela
a passagem do corpo, sua fusão
no corpo geral do mundo.

Vontade de cantar. Mas tão absoluta
que me calo, repleto.
(ANDRADE, C., 2003, p.239).

Existe aí uma fusão entre indivíduo e mundo, ou seja, uma 
forma de solidariedade se erige, mas, é claro, em nada mediada pelas 
palavras, pela política, pelas intenções. Trata-se da “bela”, e por isso 
estética (também no sentido de ser ligada às sensações), fusão do 
corpo individual com o corpo geral do mundo. Uma tal fusão, que, 
nos ensina o poeta, está mais ligada à matéria que ao espírito: este 
prende-se no impasse, aquela resolve-se não apenas como vontade, 
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mas como realização na economia da integridade geral. Como o 
canto pertence ao mundo das ideias, ao mundo da civilização, 
em última análise, o que ele faz é reforçar o silêncio do impasse. 
Entretanto, esse mesmo canto é o que pode manter viva a potência 
e a vontade de repetir-se a fusão eu/mundo noutro hipotético plano, 
que seja capaz de superar os limites civilizatórios hodiernos.

Esta plena solidariedade do natural, ou uma plena aliança 
das coisas, em que se acha profunda e sincera imbricação entre 
todo e parte, entre indivíduo e mundo, fi gura-se nas tensões do 
poema seguinte, intitulado “Composição”. O texto está votado à 
fi guração de um fechamento, mas também não deixa de apostar 
numa possibilidade comunicativa, que, no limite, talvez seja 
impossível de se compor. O poema descreve, contraditoriamente 
ao nome, diversas formas de decomposição, ou seja, da composição 
natural e dos rastros que deixa, incluindo o “barro, sem esperança 
de escultura”. Malgrado o descrever de coisas que se dissolvem e 
se dissipam, exibe-se, logo no início do texto, um ‘não se sabe o 
quê’ que permanece: “algo que escorre, peixe dúbio,/ e a cicatriz, 
percebe-se, no muro nu.” (ANDRADE, C., 2003, p.239). Em 
forma de cicatriz, pois, algo permanece, marcando o “muro 
nu”, signo claro do silêncio e da aporia do comunicar. A marca 
da composição seria, então, em certa medida derivada daquela 
orgânica solidariedade das coisas em decomposição, que, à sua 
maneira, compõe a história imprimindo cicatrizes no silêncio. 
Talvez à maneira do próprio poema, as cicatrizes podem por 
nós serem tomadas como a aliança entre a funda solidariedade 
que se esvai e a nadifi cação que grassa. Um processo que, enfi m, 
tem de conviver com algo que da mesma nadifi cação dá notícia, 
cicatriz que é de um processo a que o poeta, com seus parcos 
meios expressivos, jamais conseguirá atingir. O signo da busca, 
entretanto, lá permanece e o poeta inquieto pesquisará os meios 
de uma aliança entre comunicação e expressividade do absoluto 
existir integrado.

Algo semelhante, mas com outras tonalidades, se encontrará 
em “Aliança”, poema dedicado a Paulo Rónai, que se acha na 
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sequência imediata de “Composição”. Nele aquilo que estava 
transfigurado em metáforas de composição e decomposição 
ligadas à organicidade natural no poema anterior, agora encontra-
se dolorosamente verbalizado pelo eu-lírico, que diz: “Oh que 
duro, duro, duro/ ofício de exprimir!” (ANDRADE, C., 2003, 
p.240). Mas, como já se disse, o que permanece é o lema da busca; 
não obstante as dificuldades e a solidão do canto, o desejo de 
continuar permanece, como desejo de encontro, como potência de 
organicidade (forte, mas, como toda potência, nem sempre apta à 
realização). Afi rma o poeta alguns versos à frente:

[...]
O homem, feixe de sombra,
desejaria pactuar
com a menor claridade.
Em vão. Não há sol. Que importa?
Segue-me, cego. Os dois vamos
rumo de Lugar Algum,
onde afi nal: encontrar!
[...]
(ANDRADE, C., 2003, p.240).

Como se pode ver, a tensão entre o desejo de encontro e 
solidariedade está em claro confl ito dialético com o emperramento, 
o fechamento, formando, assim, outra vez, a fi guração do impasse 
caracteristicamente drummondiano. No poema “Aliança”, nada 
confi gura-se mais revelador que a utilização do verbo “encontrar” 
como intransitivo, o que indica não apenas desejo de permanência 
da busca pelo rompimento da solidão, mas também uma 
constatação cáustica da impossibilidade de existência de um objeto 
para o verbo, ou seja, de uma matéria que desse, enfi m, sentido e 
fi m à busca. É o mesmo dilema que se cristaliza nos três últimos 
versos do texto: “Sono de agulha o penetra,/ separando-nos os 
dois./ Mas se...” (ANDRADE, C., 2003, p.241). Separação e 
potência de um outro encontro, assim, funcionam como elementos 
que se “contrariam com ferocidade”, para lembrar o modo agudo 
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com que Mário de Andrade caracterizava a poesia do amigo 
Drummond2.

O desejo de solidariedade, a ânsia por romper os limites da 
solidão, modifi ca a disposição lírica do poeta no poema seguinte, 
intitulado “Estâncias”. Feito de longos versos martelados num ritmo 
doído e com a marca grave da primeira pessoa do singular (esta 
que ainda não se fi zera presente nos poemas posteriores a “Jardim”), 
o texto exprime novamente, sob outro tom, todavia, o dilacerado 
desejo de solidarizar-se com outras vozes:

[...]
De novo essas vozes, peço-te. Escande-as em tom sóbrio,
ou senão, grita-as à face dos homens; desata os 
petrifi cados; aturde
os caules no ato de crescer; repete: amor, amar.
[...]
(ANDRADE, C., 2003, p.242-243).

A sequência de imperativos cristaliza a disposição para 
a comunicação e para o rompimento da solidão. Como ocorre 
em inúmeros poemas, parece o poeta aqui dirigir-se a si mesmo, 
dizendo que providências poéticas devem ser tomadas no sentido de 
romper a condição básica de impasse da expressividade poética. Os 
vocábulos “amor” e “amar”, substantivo e verbo respectivamente, 
nesse quadrante, parecem formar uma pequena gradação, do estático 
ao dinâmico, confi gurando como que uma resposta ao “preparo uma 
canção” do primeiro poema da coletânea. Uma resposta que se faz 
sentir em “Estâncias”, alguns dos elementos mais decisivos de Novos 
poemas. O movimento de história e de vida de que um poema é 
animado lembra muito a maneira como o passado e os antepassados 
são recuperados como motores do presente num poema de Claro 
enigma, “Os bens e o sangue”. Aqui, ainda que não nomeados, 

2 Mário de Andrade (1960), desde a estreia de Drummond, já apontava a 
importância de se levar em conta o confl ito para a percepção do valor literário 
do poeta mineiro. Para ele, sua poesia fazia-se com “coisas que se contrariam com 
ferocidade.”
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como no poema do livro de 1951, os mortos comparecem: “[...] 
e quantos desse mal um dia (estão mortos) soluçaram,/ habitam 
nosso corpo reunido e soluçam conosco.” (ANDRADE, C., 2003, 
p.242). Assim, a profunda solidariedade com os mortos, que lembra 
a inexorável solidariedade das coisas naturais em decomposição do 
poema “Composição”, anima o corpo presente, libertando-o, de 
alguma forma, da solidão e do puro ensimesmamento hermético e 
nadifi cante. Energicamente, pois, vemos renovado o impasse que se 
confi gura em termos de inquieta construção lírica.

Poder-se-ia dizer, então, que esse desejo de construção de 
um meio capaz de romper a solidão, nem que seja a partir de uma 
condição gravemente isolada ou com meios que, no fi m das contas, 
reforçam tal isolamento, ganha uma fórmula visual bastante clara 
no poema seguinte da série, cujo título é “O arco”. Nos seus versos, 
mais uma vez, a ideia dos desejos e potências de solidariedade e 
comunicação se estrutura sob a forma e o sentimento do impasse. É 
o que nos dizem as inúmeras perguntas que são sempre respondidas 
com uma informação ligada à transformação ou à superação de 
impossibilidades e abismos. Vejamos, a título de exemplo, os versos 
da quadra fi nal:

[...]
Que quer a canção? erguer-se
em arco sobre abismos.
Que quer o homem? salvar-se,
ao prêmio de uma canção.
(ANDRADE, C., 2003, p.242).

O arco de que fala o poema, portanto, não seria outra coisa 
senão o próprio canto, o próprio poema: o alienado e próximo ato de 
construir formas de inteligibilidade para o mundo que sejam capazes 
de romper a alienação também dos próprios homens entre si. Nesses 
termos, o gesto poético, seria não apenas o meio para a comunicação, 
para a solidariedade, mas também, com seu peso de solidão, o custo 
e o preço da comunhão entre os homens. Sob outra ótica, o desejo 
de comunicação que o poema drummondiano carrega sempre 
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como problema expressivo é, no limite, sintoma da condição de 
isolamento do homem na modernidade. Nesse contexto, os estigmas 
do impasse permanecem, mas se erguem de forma dilacerada para 
resistir à alienação e ao isolamento dos homens. Não há jamais em 
Drummond, como mais acima já indicamos, nenhuma forma de 
celebração do enigma, que é sempre vivenciado de maneira dolorida 
sob a luz negativa da aporia, mas com a disposição utópica para o 
movimento de superação desta mesma aporia.

Tal consistência dolorida do enigma está no poema em prosa 
de mesmo nome, já referido no início deste artigo, que encerra a 
coletânea. Suas últimas estrofes, prenhes de negatividade, são, 
todavia, capazes de convocar estratos de uma integridade perdida ou 
dissipada, na forma de sons e canções, que podem servir como motor 
para a ruptura da paralisia característica da condição de solidão:

[...]
Anoitece, e o luar, modulado de dolentes canções que 
preexistem aos instrumentos de música, espalha no 
côncavo, já pleno de serras abruptas e de ignoradas 
jazidas, melancólica moleza.

Mas a Coisa interceptante não se resolve. Barra o 
caminho e medita, obscura.
(ANDRADE, C., 2003, p.243).

As “canções que preexistem aos instrumentos” confi guram-se, 
desse modo, como sonoridades não reifi cadas, ou não racionalizadas, 
do mundo sensível. Dessa forma, dizer “canções” já é uma forma de 
impingir-lhes racionalização, pois, no limite, em estado integrado 
e orgânico, as ditas canções são (meros?) sons. São, pois, estímulos 
legítimos à racionalização que é a escrita poética, mas que por si 
sós não resolvem o problema da expressão, tendo em vista que a 
Coisa é irresoluta e aporeticamente barra o caminho. Os problemas 
se colocam e não se resolvem; como o poeta, coisa entre coisas, a 
Coisa medita. Sobre o que medita a Coisa? Talvez sobre o seu próprio 
estado coisifi cado. Isso nada mais é do que o poema: uma forma das 
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formas do mundo da reifi cação. Mas que refaz o gesto reifi cador 
com o condão de dar a ver a sua própria consistência reifi cada. O 
poema, como coisa, medita a reifi cação. O poema é um gesto que, 
em fi m de contas, é uma ruptura nos pactos do mundo reifi cado, 
no qual toda interrogação é permitida, todo segredo é revelável, 
menos aquele ligado à condição de reifi cação de que, afi nal, todos 
somos tributários. O poema drummondiano é uma confi guração 
afi rmativa da solidão que se deve, entretanto, considerar como força 
solidária que constata e exprime a sua condição de isolamento e 
incomunicação, vivida sempre como dilema.

Tal dilema é fundamentalmente expresso no, por assim dizer, 
núcleo fi gurativo e lírico do volume Novos poemas. No núcleo do 
ponto medial do livro, o poema “Jardim”, estão as estrofes que 
melhor traduzem a dinâmica dialética de forças que dão forma ao 
impasse comunicação-autonomia, solidão-solidariedade. Dizem os 
últimos versos do segundo quarteto e do penúltimo terceto:

[...]
mas por pálidas contas de colares 
que alguém vai desatando, olhos vazados

e mãos oferecidas e mecânicas,
de um vegetal segredo enfeitiçadas,
enquanto outras visões se delineiam
[...]
(ANDRADE, C., 2003, p.238). 

Nos versos, não obstante os signos do fechamento, há 
substâncias orgânicas e humanas que evolam, passeiam pelo 
soneto inteiro, aqui se concentrando especialmente nos, ainda que 
torturados, “olhos” e “mecânicas” mãos. Há no texto um clima de 
feitiço toldando a organicidade das coisas. Parece que estamos diante 
da pura fi guração poética do mundo do fetichismo, ao qual alguma 
força humana deseja resistir, em busca talvez das outras imagens que 
se delineiam. Seriam essas imagens lampejos cegos de utopia? Talvez 
sim, mas a grave consciência de negatividade que a persona poética 
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assume aqui não deixa que esses lampejos se afi rmem em nota de 
pletora, pois, como diz o próximo terceto, tais imagens:

[...]
logo se enovelam: mascarada,
que sei de tua essência (ou não a tem),
jardim apenas, pétalas, presságio.
(ANDRADE, C., 2003, p.238).

Portanto, a consciência lírica do poeta, que é construída 
pelo próprio poema, termina sendo revelada em sua capacidade de 
articular o mundo sensível e o mundo inteligível em um mesmo 
impasse: se um não se compreende pelo sentir, o outro não se 
pode sentir, racionalizado que está. Esta é, segundo é possível 
perceber em uma leitura atenta de Novos poemas, a dimensão mais 
íntima da poética drummondiana, que se abastece a cada verso 
de uma inquietude dialética, que poderíamos traduzir em termos 
críticos como um impasse complexo, moderno e negativo entre a 
solidariedade e a solidão. 
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A MÁQUINA DO MUNDO
EM CLARO ENIGMA

OU
QUANDO DESEJAR É 

(IM)POSSÍVEL

Diana Junkes Bueno MARTHA1

Para Brunno Vieira,
claro enigma em profundo azul de existir.

História e memória: da revisão das formas ao enfrentamento 
do desejo

Drummond publica Claro Enigma em 1951. O livro 
surpreende a crítica porque destoa, aparentemente, dos anteriores: 
volta-se para a retomada da tradição poética, enfatizando as formas 
fi xas e o desconcerto do mundo com dicção camoniana. É dividido 
em seis partes, a saber: “Entre lobo e cão”; “Notícias amorosas”; 
“O menino e os homens”; “Selo de Minas”; “Os lábios cerrados”; 

1 Para citações bibliográfi cas consulte-se também Diana Junkes Martha Toneto. 
E-mail: dijunkes@gmail.com. Retomo em alguns momentos deste artigo ideias 
apresentadas em: Martha-Toneto (2011). De modo geral, porém, as refl exões aqui 
apresentadas são inéditas.
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e “A máquina do mundo”. Como aponta Sebastião Uchoa Leite 
(2012, p.1000), é na “meditação cruel e irônica de Claro enigma” 
que “[...] as referências abstratas e a visão do passado se tornam 
uma constante.” (LEITE, 2012, p.1000), mas tal aspecto, ainda 
segundo o mesmo Uchoa Leite, sempre esteve presente na obra 
drummondiana: “[...] acreditamos que o Drummond atual [Novos 
Poemas (1948)] já existisse potencialmente no Drummond antigo, 
da mesma forma que sobram hoje vestígios do poeta modernista no 
poeta maduríssimo.” (LEITE, 2012, p.999). 

Uma leitura primeira de Claro enigma pode sugerir que depois 
de A rosa do povo [1945] (ANDRADE, 2005) e de todo o lirismo 
participativo (PILATI, 2009), parece surgir o poeta empobrecido de 
formas revolucionárias, o mesmo que dissera que a poesia deveria 
evitar a nostalgia dos “moldes antigos” (ANDRADE apud CAMILO, 
2005, p.52). Ocorre, porém, que o tratamento dado ao verso (e à 
memória) em Claro enigma não é ingênuo; para além do impulso 
clássico, o livro todo é carregado de excelentes resoluções poéticas, 
como aponta Vagner Camilo:

Ora, há de se convir que um artista com tal grau de consciência 
diante dessa ameaça [nostalgia dos moldes antigos] não 
incorreria [...] num neoclassicismo ingênuo! Se o faz é porque 
incorpora, nesse fazer, a consciência sempre alerta desse risco 
de reacionarismo, tematizando, reiteradamente, sobretudo nos 
poemas da primeira seção de Claro enigma, que aludem à arte 
poética. (CAMILO, 2005, p.52, grifo do autor).

Apesar dessas considerações, é preciso notar que o Drummond 
melancólico vive, sim, em Claro enigma, o luto das ilusões perdidas, 
principalmente porque a própria poesia parece ser incapaz de veicular 
novos ideais; ao poeta em crise, caberia rever a crise de versos e 
formas poéticas, rever seu tempo por meio da leitura da tradição 
poética, restaurando e reinstaurando o mundo2 ou, melhor dizendo, 
a compreensão do estar-no-mundo. 

2 O ambiente da literatura brasileira dessa época era marcado por um retorno às 
formas clássicas. O livro de Drummond não era um fato isolado, mas inseria-se 
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O mundo drummondiano vive em busca da apreensão 
daquilo que lhe escapa: “[...] pelo compromisso inarredável da 
totalidade que acusa continuamente a sua própria impossibilidade 
de cumprir-se, fortalecendo-se, no entanto, disso mesmo.” é que a 
poesia de Drummond se constrói (WISNIK, 2005, p.23). A meu ver, 
em Claro enigma, a consciência da impossível totalidade mina quase 
que totalmente as utopias dos livros anteriores; ao mesmo tempo, 
ao fim do livro, como veremos adiante, parece que a esperança 
volta a dar um tímido sinal de existência pela recuperação de um 
passado, rasurado, mas viável, na medida em que a memória aciona 
a reconstrução da história do poeta e da história de Minas Gerais 
na qual ele se insere, por meio de um tom em que a recordação 
orquestra fatos e experiências subjetivas. 

Tal recordação é levada a bom termo pela repetição das formas 
e temas da tradição poética, como se por meio da recordação pessoal 
e social e da repetição da historicidade dos processos de construção 
poéticos, o lirismo de Claro enigma pudesse engendrar a elaboração 
do passado e, extensivamente, a reelaboração da experiência poético-
subjetiva. Claro enigma parece marcar, na obra drummondiana, a 
definição de um destino para o sofrimento (KEHL, 2010) do 
poeta melancólico: a própria poesia. É na ressignificação das 
potencialidades do verso, na repetição da tradição, que a tensão entre 
recordação e elaboração do passado torna-se consonante. Como 
aponta Tfouni (2003, p.152):

[...] para a Psicanálise temos que o que se repete é o que se queria 
esquecer visto que a repetição substitui (por um mecanismo de 
defesa do inconsciente) o impulso à recordação. Pode-se fazer 
uma analogia com a AD, aqui, diante da compulsão à repetição, 
e dizer que esta denuncia (e enuncia) o sintoma, visto que o 
processo parafrástico proposto por Pêcheux produz o efeito 

num contexto maior em que prevalecia a mentalidade classicizante; entretanto, esse 
fato não é sufi ciente para aproximar univocamente Drummond da Geração de 45 
(CAMILO, 2005, p.34), o que nos faz pensar que há algo mais em Claro enigma, 
algo que talvez não seja novo na poética de Drummond, mas que se aprofunda com 
o livro de 1951: a melancolia e sua relação com o desejo.
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metafórico de migração de sentido de uma sequência para outra, 
que é enunciada “em seu lugar”, mas cujo sentido é deslocado 
(ou seja, o não-dito signifi ca). Retornando ao texto de Freud 
(1996), vemos que, para o autor, o sujeito fi ca desde sempre no 
esquecimento, e é ao analista que cabe trazer o que é memória 
(metáfora) do passado para o acontecimento (atualidade), 
através da interpretação, do gesto que vai pontuar a cadeia 
signifi cante, fazendo com que a mensagem do sujeito retorne 
para ele de forma invertida, estranhada.

Em Claro enigma, o discurso poético é o que traz a memória 
ao estatuto de acontecimento (poético) e é por meio desse 
procedimento que o estar no mundo é repensado e ‘estranhado’ 
já que na substituição das formas livres pelas fi xas o sujeito lírico 
drummondiano irá encontrar-se com um outro de si mesmo, um 
alter ego que invertidamente lhe responde às velhas questões e lhe dá 
espaço para, aos poucos, ao longo das seis partes do livro, converter 
“o vazio de não desejar pela indagação sobre o que causa o desejo” 
(KEHL, 2010, p.289). 

O leitor não deve, todavia, enganar-se, pois o movimento 
memorialístico nada tem de descolamento do tempo e mergulho 
na subjetividade; pelo contrário, como assevera Adorno (2008, 
p.73), quanto mais a forma lírica parece distanciar-se do tempo e da 
sociedade, mais imersa neles ela se encontra:

[...] a resistência contra a pressão social não é nada 
absolutamente individual; nessa resistência agem artisticamente, 
através do indivíduo e de sua espontaneidade, as forças objetivas 
que impelem para além de uma situação social limitada e 
limitante, na direção de uma situação social digna do homem; 
forças, portanto, que fazem parte de uma constituição do 
todo, não meramente da individualidade infl exível que se opõe 
cegamente à sociedade.

Desse modo, a historicidade e o tom memorialístico que 
marcam o livro são também uma profunda resposta do poeta ao 
mundo que o circunda, às possibilidades da poesia. Nos termos de 
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Agamben, quanto mais se distancia de seu tempo, mais o sujeito 
contemporâneo a ele adere: “[...] pertence verdadeiramente ao seu 
tempo, é verdadeiramente contemporâneo, aquele que não coincide 
perfeitamente com este, nem está adequado às suas pretensões, [...] 
exatamente por isso [...] é capaz, mais do que os outros, de perceber 
e apreender o seu tempo.” (AGAMBEN, 2009, p.58). 

Claro enigma, portanto, ao contrário de livro meramente 
classicizante e conservador, como acusa Haroldo de Campos (1992), 
é extremamente forte no que diz respeito ao pensar do poeta sobre 
o mundo, sobre (re)invenção poética e, claro, sobre seu ‘eu todo 
retorcido’. As refl exões do livro, porém, não se apresentam de modo 
evidente para que o leitor alcance-as com facilidade, mas cravadas 
de uma profunda ironia, seja pelo tratamento das formas fi xas, seja 
pelos temas, seja pelo oximoro que “claro enigma” denuncia; ironia 
esta que é, parafraseando Octavio Paz, a ferida pela qual a história da 
poesia drummondiana “dessangra” (PAZ, 2013, p.10), fechando-se 
à interdição do desejo e, paradoxalmente, abrindo-se ao desejo de 
desejar, como os últimos versos de “Relógio do Rosário”, último 
poema do livro, conclama:

[...]
Mas na dourada praça do Rosário,
foi-se, no som, a sombra. O columbário

já cinza se concentra, pó de tumbas,
já se permite azul, risco de pombas.
(ANDRADE, 2006, p.134)3.

E aqui é impossível não convocar o primeiro poema, do 
primeiro livro. Em “Poema de sete faces”, publicado em Alguma 
poesia, em 1930: “a tarde talvez fosse azul/ não houvesse tantos 
desejos” (ANDRADE, 2004, p.10). O azul do desejo permeia a 
obra drummondiana ao menos nos 21 anos que separam Alguma 

3 Todas as citações de poemas foram conferidas com a última edição de Claro 
enigma. Ver Andrade (2012). (N. dos O.)
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poesia de Claro enigma. No primeiro, os desejos impedem o azul; 
no segundo, o azul anuncia a possibilidade do desejo. Disse acima, 
a partir de Tfouni (2003) que o eu vê-se estranhado e invertido. O 
signifi cante4 “azul” em sua relação com o fechamento ou abertura 
para o desejo indicia tal processo. A importância de Claro enigma 
dá-se, então, para Drummond, especularmente. 

O sujeito lírico drummondiano desse livro é, por assim 
dizer, um Narciso que vê no espelho outro de si, invertidamente; 
ao reconhecer-se o mesmo e o outro fl ana entre os poemas para 
encontrar o azul do columbário: um azul que outrora marcou o 
desejo, e que em Claro Enigma, para além do sentido de pombal, 
portanto lugar que abriga pássaros, voos, ou seja, um azul eufórico, 
convoca a ideia de câmara sepulcral e/ou escrínio onde se guardam 
ossos. Naturalmente, diante do percurso feito pelo eu-lírico dos 
poemas, a morte, o passado, os ossos são o que restam. Claro 
enigma trata disto: dos escolhos da memória. Entretanto, a meu 
ver, a dubiedade de columbário aponta para uma tensão entre o 
desejo e o sepulcro. Ao enfrentar os restos, os seus rastros pela velha 
Minas Gerais, o sujeito lírico reelabora a sua experiência por meio 
da palavra poética, esta sim, azul como a tarde sonhada em Alguma 
Poesia. O azul que resta é, pois, mais do que rastro do passado, é um 
lastro por meio do qual a poesia resiste e o desejo persiste.

Para apreender o processo desejante do sujeito lírico em 
Claro enigma proponho um percurso por aspectos do livro até que 
cheguemos ao supramencionado “Relógio do Rosário”.

O passado, seus vãos, suas denúncias

Ao invadir a obra a partir de múltiplos aspectos, o périplo 
pelo passado que se constata em Claro enigma é feito de marcas, 
vãos, silêncios, recalques e arrependimentos. Como dirá o eu-lírico 
de “Estampas de Vila Rica”, ao fi nal do poema, na seção intitulada 
“V. Museu da Inconfi dência”, história e remorso amalgamam-se. A 

4 O termo signifi cante está sendo usado aqui no sentido lacaniano (LACAN, 
1998).
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memória histórica também é a denúncia do que fere o âmago do 
sujeito lírico:

São palavras no chão
e memória nos autos.
As casas inda restam,
os amores, mais não.

E restam poucas roupas,
sobrepeliz de pároco, 
a vara de um juiz,
anjos, púrpuras, ecos.

Macia fl or de olvido,
sem aroma governas
o tempo ingovernável. 
Muros pranteiam. Só.

Toda história é remorso.
(ANDRADE, 2006, p.83).

Nos escombros do remorso, os amores e seus apagamentos, as 
escassas roupas e o esquecimento reúnem-se nas palavras, no chão, 
na memória, nos autos. A “fl or de olvido” que aparece em outros 
poemas (“nada pode o olvido/ contra o sem sentido/ apelo do Não”, 
versos de “Memória” – ANDRADE, 2006, p.34) impõe-se, pois é 
preciso esquecer para poder lembrar ou, pelo menos para dar conta 
“[...] da relação entre a busca levada a efeito pelo sujeito de algo que 
ele crê “estar lá”, e a experiência de não encontrar o que procura, ou 
pensa procurar.” (TFOUNI, 2003, p.143). Em outras palavras, Claro 
enigma, de um modo geral, explicita “[...] o modo de funcionamento 
da memória enquanto construto e também a forma como ela atua 
nos sujeitos, produzindo um efeito de presença (pressentimento?)/
apagamento (dissolução?) de lembranças, eventos, pré-construídos.” 
(TFOUNI, 2003, p.144). 

Entre o esquecimento e a rememoração, o sujeito lírico 
procura, portanto, compreender seu “eu todo retorcido” a partir 
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da história-remorso que é também história-resgate. Em outras 
palavras: mesmo calcada no arrependimento, a história que vem 
à tona em poemas como os reunidos na seção “Selo de Minas” 
(ANDRADE, 2006, p.79-103) ou como no conhecido e intenso 
“A mesa” (ANDRADE, 2006, p.112) abrem espaço para o discurso 
marcado de remorso, mas, concomitantemente, promovem o 
resgate e a ressignifi cação da experiência subjetiva através do que o 
poema nomeia, dando abertura à presença do passado, ao mesmo 
tempo que à sua dissolução, pois o poema que relê o passado, a 
história e a memória, sobretudo, do sujeito lírico e de Minas Gerais, 
dialogando, nos termos de Adorno (2008) e Agamben (2009), acima 
mencionados, com o contexto do poeta. Remorso e resgate são os 
dois lados de uma mesma moeda, ou, talvez, a chave do enigma 
pouco claro que o livro propõe. 

Trata-se, de fato, da busca de certa origem unificadora e 
apaziguadora, por meio da recordação, repetição e elaboração, já 
mencionadas na primeira parte deste artigo. Busca que é impossível, 
evidentemente, já que ela é feita de rasuras e silêncios, portanto, na 
impossibilidade de encontro com um momento primevo, com o 
refazer da experiência vivida para que ela possa ser outra, o sujeito 
poético visa tornar os mortos indenes (é o caso de Cláudio Manuel 
da Costa, como se verá logo a seguir). A valoração do passado 
coincide, na obra em questão, com a valoração da tradição literária, 
aliás, esta última é, como sublinhei acima, o modo pelo qual o poeta 
acessa a recordação. 

Dessa forma, o diálogo com a tradição parece atuar, em Claro 
enigma, como um suporte; um mecanismo que procura garantir a 
sobrevivência do cânone e isso ocorre, possivelmente, pelo senso 
de reconhecimento que o poeta estabelece em relação ao passado 
literário, como se um intenso sentimento de luto se apoderasse dele 
e o impelisse a tornar viva essa tradição pela ação da memória, que 
em seus textos transforma-se em elemento que denuncia o remorso 
de uma história que escapa às antigas glórias de Minas e de seus 
inconfidentes (vide os melancólicos “Morte nas casas de Ouro 
Preto” e o “Relógio do Rosário”); que escapa aos projetos da família 
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para o fi lho gauche (“A mesa”) e que se acentua, a meu ver, pelo 
uso das formas fi xas e características da tradição poética em língua 
portuguesa; tal uso atesta talvez o remorso por uma experiência 
do novo tentada e, quiçá, inacabada, pela impossibilidade mesmo 
de ser absolutamente novo sem que se tenha feito um esforço de 
silenciamento do passado e aqui me refi ro, entre outros aspectos, 
à versificação rígida, que os primeiros livros de Drummond 
subverteram.

Margel (2000), na esteira do pensamento derridiano, 
mostra que é possível entender a sobrevivência em estreita relação 
com o luto. Segundo o autor, todo o princípio de constituição 
dos seres padece de uma ameaça – a sua desconstituição – e 
essa desconstituição, se for efetiva, por conta da morte, torna 
imprescindível um trabalho de luto que assegure ao morto duração, 
sobrevivência; e, ao vivo, a convivência com a herança deixada, 
a administração de uma dívida de gratidão. Ora, tal duração 
parece possível apenas se o morto for transformado em espectro; 
ao fazermos dos mortos fantasmas, nós, os vivos, garantiríamos a 
gestão da ameaça de nossa autodestruição (MARGEL, 2000) pela 
possibilidade da sobrevivência espectral daqueles que não estão 
mais entre nós. 

Nesse sentido, e ao contrário do que postula a crítica, 
Drummond continua sendo absolutamente moderno em Claro 
enigma – o regresso às formas fixas não deixa de ser, pois, uma 
tentativa de manter o cânone espectralmente, ao mesmo tempo, 
não deixa de carregar profunda ironia, como já destaquei na 
primeira seção, já que o tratamento dado aos poemas não abandona 
a modernidade, quer tematicamente, quer pela releitura do passado 
pelas formas da tradição.

De um lado, trata-se de sacralizar os mortos, torná-los 
indenes; de outro, de subverter sua imagem, ou lembrança, ou 
memória, ou a herança deixada a tal ponto que sua indenidade 
torna-se tanto a promessa de sua manutenção quanto a ameaça de 
sua destruição. O espectro não é; o espectro é o que poderia ter 
sido em potência ou, simplesmente, aquilo que a memória pode 
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conceder a ele. E a memória, já o demonstrou Freud (1996a) atua 
como alguma coisa que age à revelia do sujeito, é esquecimento 
porque é proteção. As escritas mais profundas gravam-se no âmago 
do “bloco mágico” e ali fi cam à espera de uma retrospectiva que 
lhes dê sentido. É esse, a meu ver, um dos caminhos para a leitura 
de Claro enigma: o da retrospectiva, ou em termos psicanalíticos, 
algo que Freud denominou, em texto de 1914, recordar, repetir, 
elaborar (1996b).

A retomada de todas as perspectivas históricas que elenquei 
no início deste texto permite ao poeta viver o luto pelos grandes 
nomes da história de Minas, pelo pai, pelos poetas dispersos no 
espaço-tempo da linguagem poética; permite a transformação 
dos monumentos deixados por eles (neste caso, suas obras) em 
algo a ser restaurado. Ora, o princípio básico da restauração, 
conforme adverte Hobsbawm (2002), é que é o olhar do presente 
que atribuirá importância a certos elementos do passado que 
talvez, no passado, não fossem signifi cativos. Mais do que isso, 
na impossibilidade de a restauração estabelecer novamente o 
passado, há que se construí-lo, fabricá-lo, e, nesse caso, o próprio 
passado equivaleria à inovação absoluta (HOBSBAWM, 2002). 
Desse ponto de vista, o restauro, entendido como (re)criação, é 
espectro e, como tal, sobrevive; por isso, inclusive, é possível falar 
em criação dos precursores.

Em certa medida, Drummond atribui-se o papel de Orfeu – 
aquele que pode resgatar os mortos por seu canto. Como um 
Orfeu bem-sucedido, o poeta traz seus mortos novamente à luz. 
Se, todavia, este projeto órfi co parece ser bem-sucedido, não se 
pode esquecer de apontar a proximidade desse movimento em 
relação àquilo que se lê no mito. Orfeu, quando retorna, não o 
faz impunemente, pois vive um duplo luto: recupera Eurídice e 
a perde novamente – daí o remorso: voltar ao passado é preciso, 
mas impossível olhar para trás e não desejar a dissolução do tempo 
como a cambraia de Nize no já citado “Morte das casas de Ouro 
Preto”, do qual se destaca a estrofe fi nal:
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[...]
e dissolvendo a cidade.
Sobre a ponte, sobre a pedra,
sobre a cambraia de Nize,
uma colcha de neblina
(já não é a chuva forte)
me conta por que mistério
o amor se banha na morte.
(ANDRADE, 2006, p.84).

O que chama a atenção na estrofe drummondiana (e no 
poema como um todo) não é apenas a colcha de neblina, mas o 
fato de, sub-repticiamente, aparecer uma melancolia histórica. A 
evocação desta memória é dada pela “cambraia de Nize”, ou seja, 
apenas o vestígio da musa do poeta inconfi dente, Cláudio Manuel 
da Costa, Glauceste Satúrnio. Como aponta Vagner Camilo:

[...] são reminiscências, vestígios, restos da amada e antiga 
cidade mineira agora reduzida, enfi m, a ruínas [...] Vestígios [...] 
também de sua história, cultura e mitos (através da referência à 
peça íntima da musa do nosso não menos melancólico árcade 
Glauceste Satúrnio, que aí viveu no período mais próspero 
e conturbado). Mas, acima de tudo, são lembranças da 
efemeridade, transitoriedade e insignifi cância das coisas, seres, 
memória e história, todos sujeitos ao mesmo destino natural. 
Memento mori. (CAMILO, 2005, p.298, grifo do autor).

Há alguma Eurídice que fi ca para trás e o obriga a viver novos 
lutos e a tentar a sobrevivência de outros companheiros de viagem. 
Há também outro aspecto de Orfeu que serve a nossos propósitos 
de abordagem de Claro enigma. Diz respeito à escritura de Orfeu 
(DETIENNE apud BRUNEL, 2003). O olhar para trás de Orfeu 
seria a escrita e o livro; ambos são capazes de alimentar o olhar para 
o passado por meio da memória e, ao mesmo tempo, caracterizam 
a impossibilidade do retorno ao passado e de seu resgate absoluto.

Sob essa perspectiva, o Drummond de Claro enigma terá 
que arcar com o preço de uma escrita que é remédio e veneno – 
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pharmakón e que, em si, é um trabalho de luto (DERRIDA, 1997). 
Ao inscrever o passado nos poemas o sujeito lírico caracteriza, 
simultaneamente, a possibilidade de sua sobrevivência e a 
impossibilidade de sua existência verdadeira: remédio para garantir 
que se aproprie da herança e manifeste seu reconhecimento.

Siscar (2000) indica que o reconhecimento é uma 
possibilidade de ser da memória, à medida que promove uma 
abertura para a vida dada pela relação entre a vida mesmo e o 
vivido. O dom da vida é, nesse sentido, razão de reconhecimento, 
gratidão ao Criador. Em Drummond, talvez fosse possível dizer que 
esse reconhecimento da dívida que tem para com o passado talvez 
encontrasse respaldo nessa ideia de gratuidade de que fala Siscar, na 
esteira de Derrida. A escritura do reconhecimento é rememorativa 
e revela, além da gratidão, uma retrospectiva da vida daquele que 
agradece. Ao incorporar o passado em Claro enigma, Drummond 
está reescrevendo sua própria história. E é nessa escritura de si, já 
destacada na primeira parte deste artigo, que percebo que a questão 
da gratuidade do reconhecimento problematiza-se: a história é 
remorso; é também mágoa, amargura, perda infinita de alguma 
coisa que, como destaquei acima, o sujeito poético procura, ou pensa 
procurar. A meu ver, o poema em que culmina essa impossibilidade 
da procura do desejo é “A máquina do mundo”.

“E como eu palmilhasse”, desejava

Nota-se que em Claro enigma a impossibilidade de ação 
pela frustração das utopias perdidas obriga o poeta a seguir com 
mãos pensas, negando o desejo de desejar. A negação parece vir pela 
desilusão, pela “incuriosidade”. O comportamento melancólico é 
entrevisto pelo tom plúmbeo do poema. Essa melancolia, como 
mostra Benjamim (2004), é essencialmente associada a Saturno que 
marca a dualidade, a tentativa barroca de conciliação de estados de 
alma contrários. 

Apenas nos versos finais de “Relógio do Rosário” o azul 
vinculado ao desejo que existia no “Poema de sete faces” volta a 
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existir, como mencionamos, vencendo o aspecto saturnino. Diz 
Vagner Camilo a propósito de “Relógio do Rosário” e “A máquina 
do mundo”:

Em “A Máquina do Mundo”, o desvelar sublime dá-se sob a 
forma de um clarão em meio à escuridão exterior e interior 
[...] Já em “Relógio do Rosário” é o eu-lírico quem decifra a 
verdade maior, ao contrário do poema anterior, onde ela se 
oferta gratuita. [...] Disso decorre uma diferença central entre 
os dois poemas: enquanto a Máquina do Mundo encerra um ato 
de recusa, Relógio do Rosário encerra um ato de aceitação, entrega e 
identifi cação. [...] numa dor universal que o indistingue e nivela 
aos demais homens, bichos e coisas. (CAMILO, 2005, p.300-
301, grifo do autor).

Penso, porém, que vale a pena nos atermos um pouco a “A 
máquina do mundo” para explorar a tônica de Claro enigma – a (im)
possibilidade do desejo. Para introduzir a questão, convoco algumas 
considerações de Laymert Garcia dos Santos:

[...] o desejo constitui uma carência, que o desejo deseja o 
que lhe falta, e que lhe falta para poder desejar [...] o desejo é 
primeiro insufi ciência... para não dizermos impotência [...] O 
desejo de um é o desejo do Outro [...] se desejamos o que nos 
falta, ao desejarmos o desejo do Outro, desejamos a sua potência 
[...] consideremos uma segunda possibilidade – aquela que não 
desejamos o que falta e sim, o que já temos [...] isso signifi caria 
que nossa potência é a mesma que a potência do Absoluto. 
(SANTOS, 1995, p.209- 210). 

Essa dupla possibilidade de enfrentar a questão do desejo, 
tal qual ela é apresentada por Lacan (1998) é interessante e abre 
perspectivas para a leitura do desejo e de sua (im)possibilidade em 
Claro enigma: pois ela se relaciona à dessacralização do Absoluto, 
por extensão, a uma abertura do sujeito a seu próprio desejo e isso 
significa anular a existência de Deus, daquele Deus que morto 
assegura nossa sobrevivência. É também a anulação da criatura, como 
vemos nos últimos versos de “Fraga e sombra”:
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[...]
E calcamos em nós, sob o profundo
instinto de existir, outra mais pura
vontade de anular a criatura. 
(ANDRADE, 2006, p.59).

A questão-chave é: o poeta é tão potente quanto Deus ou não 
pode desejar, em um momento de remorsos e pós-utopia5, o desejo 
do Absoluto?

A ambiguidade da questão, naturalmente, mais do que 
agnosticismo, é fundada pela lógica do desejo e não é à toa que o 
eu poético drummondiano recuse a máquina da tradição (PIRES, 
2006), um remorso a mais, no grande mar em que mergulha a sua 
amargura não lhe fará diferença: recusa o desejo do Outro e com isso 
se torna, em parte, Absoluto, ou torna-se, ele mesmo, Outro (de si). 
A ambiguidade impede o trânsito do desejo e nada resta ao sujeito 
lírico a não ser seguir de mãos pensas: 

[...]
Mas, como eu relutasse em responder
a tal apelo assim maravilhoso, 
pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio,

a esperança mais mínima – esse anelo
de ver desvanecida a treva espessa
que entre os raios do sol inda se fi ltra;

como defuntas crenças convocadas
presto e fremente não se produzissem
a de novo tingir a neutra face

que vou pelos caminhos demonstrando,
e como se outro ser, não mais aquele
habitante de mim há tantos anos,

5 Penso aqui pós-utopia nos termos propostos por Haroldo de Campos (1997), 
no conhecido artigo “Poesia e modernidade: Da morte do verso à constelação, o 
poema pós-utópico”. Para Campos, o poema pós-utópico é crítico do futuro e de 
seus paraísos sistemáticos.
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passasse a comandar minha vontade
que, já de si volúvel, se cerrava
semelhante a essas fl ores reticentes

em si mesmas abertas e fechadas;
como se um dom tardio já não fora
apetecível, antes despiciendo,

baixei os olhos, incurioso, lasso,
desenhando colher a coisa oferta
que se abria gratuita a meu engenho.

A treva mais estrita já pousara
sobre a estrada de Minas, pedregosa,
e a máquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,
seguia vagaroso, de mãos pensas.
(ANDRADE, 2006, p.130-131).

Livrando-se do dilema hamletiano “ser ou não ser”, este 
sujeito lírico, por sua recusa, por sua impossibilidade de desejar, 
já que segue de mãos pensas, deseja não mais o remorso e a culpa, 
mas “as coisas fi ndas/ [que] muito mais que lindas/ essas fi carão” 
(ANDRADE, 2006, p.34). Outro ser passa a comandar a vontade 
do sujeito lírico – um outro de si, um duplo, alguém cuja existência 
depende da morte do primeiro ser, ou de sua anulação. Assim, esse 
outro, que refuta defuntas crenças é quem dessacraliza a história, 
é quem ridiculariza o remorso que até então se impunha, porque 
ao recusar a grande Alegoria da Máquina do Mundo, ao recusar 
o caminho de Dante e de Camões, metaforicamente, este sujeito 
poético recusa também os grandes nomes da história, e recusa os 
“Nomes do Pai” (LACAN, 2005), para fundar sua própria história, 
feita de seus remorsos plúmbeos e seu desejo azul. 

O leitor não se engane, depois do périplo tortuoso e doloroso 
de um enigma nada claro, depois do oximoro da existência e da 
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confi ssão, Drummond acena com seu ceticismo, é verdade, ceticismo 
histórico, mas também com seu tênue otimismo. O desejo azul de 
Drummond, como as tardes azuis do mais profundo Chagall, alerta 
para uma força que se equipara à da máquina do mundo e que é 
capaz de tornar simultâneos presente e passado pela recordação e 
pela repetição que se pode elaborar. Essa é a força do desejo. Desejar 
o desejo não é entregar-se à máquina como Ulisses poderia ter-se 
entregado ao canto das sereias na Odisseia. Com sua corda incuriosa, 
mas fi rme, com suas mãos pensas e carregadas de sentimento do 
mundo, o sujeito poético drummondiano amarrou-se ao mastro para 
chegar ao relógio do Rosário. Seus ouvidos atentos ouviram o sino da 
igreja, da memória. De lá, do alto do relógio que marca o passar do 
tempo, tudo pôde fi car azul: o desejo azul em suas tardes de outrora 
e vindouras.

Recusar a máquina não signifi ca em Claro enigma recusar 
a poesia, pois o desejo de desejar que, como a flor tímida de A 
rosa do povo, nasce na rua, afastando a náusea e o tédio, acena ao 
leitor. Recusar a máquina e seguir de mãos pensas, incurioso, é, por 
paradoxal que seja, no contexto do livro todo, lutar com as palavras. 
Essa luta é a mais vã; e Drummond, todos sabemos, continuou 
lutando, todos os dias, mal rompiam as manhãs. 
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FAZENDEIRO DO AR, DE 
DRUMMOND: EPOPEIA 

POÉTICA DA DESORDEM

Alexandre de Melo ANDRADE

Apresentar a poesia de Drummond, seja nesta ou naquela 
obra, incide em reiterar aspectos que são comuns em seu projeto 
poético de um modo geral. De Alguma poesia (1930) a Farewell 
(1996), a crítica muito vem se ocupando de demonstrar pontos 
convergentes que direcionam a atenção para o gauchismo, a 
metapoesia inevitável, o nominalismo, além do tema da passagem 
do tempo, da insatisfação, da fi nitude e da memória. Procedimentos 
estilísticos e temáticos do poeta emergem no discurso da crítica, 
preocupada, como é sua função, em singularizar a poética de 
Drummond, informando seus efeitos de originalidade e de 
contribuição para a poesia brasileira. Sua importância não fi ca restrita 
ao século XX, mas invade a contemporaneidade, desprendendo-se da 
euforia modernista da poesia brasileira e sobrevoando as vanguardas 
que participaram ativamente da cultura do país durante o tempo em 
que o poeta viveu.

Dessa forma, não temos a pretensão de apresentar Fazendeiro 
do ar como uma obra que inaugure uma nova fase do poeta, ou 
que apresente novidades em relação às obras anteriores. Talvez 
a importância da obra, que foi publicada em 1954, seja a de 
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representar justamente um momento de reafi rmação de uma poética 
já maturada pela consciência de Drummond pensador e poeta, o 
que signifi ca dizer Drummond homem de seu tempo, mas também 
de todos os tempos. A obra em questão reafi rma motivos poéticos 
caros à sua antecessora – Claro enigma, de 1951. Contrariamente 
à possibilidade de que a obra tenha sido resultado de uma reunião 
aleatória de poemas, acreditamos que o poeta tenha se ocupado 
disciplinadamente da organização do livro, conforme uma leitura 
meticulosa atesta.

Normalmente, Fazendeiro do ar é referendada rapidamente 
nos textos críticos drummondianos (ou apenas citada), suplantada 
pela obra de 1951 e por A rosa do povo, de 1945. Essa escassez 
crítico-teórica nos desafi a a olhar com mais atenção para a obra, 
desvelando procedimentos inerentes ao fazer poético do seu autor. 
Dos vinte poemas que a compõem, “O enterrado vivo” é o que 
mais se popularizou, talvez por aglutinar tensões no âmbito da 
linguagem e do pensamento, o que caracteriza de modo radical 
o processo criativo de Drummond em toda a sua produção. 
Ratificando sua poética da incompletude, o poeta trabalha a 
linguagem de modo a (re)construir a epopeia de um eu caótico 
e retorcido (gauche), mas que justamente se utiliza do vazio, da 
tensão e dos paradoxos decorrentes de tal estado para compor sua 
odisseia poética.

Há predominância, na obra, do soneto decassílabo (nove 
poemas). Outros sonetos se apresentam com as seguintes variações: 
soneto heptassílabo, hexassílabo, octossílabo e o (tão incomum) 
decassílabo estrambótico. Aparece um poema com regularidade 
estrófi ca e métrica (“Brinde no banquete das musas”), e vários outros 
de forma irregular (“Cemitérios”, “Eterno”, “Escada”, “Elegia”, 
“Canto órfi co” e “A Luís Maurício, infante”). Há, ainda, um texto 
em prosa (“Cemitérios”). A preferência pelo soneto decassílabo não 
nos causa espanto, haja vista a recorrência de tal medida clássica na 
obra do itabirano. Todavia, é importante ressaltar que, mesmo nesta 
produção sonetística, o poeta declina do tom linear e harmonioso da 
poesia clássica e assegura a recorrência de paradoxos, ambiguidades, 
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plurissignifi cações, (im)precisões vocabulares e enjambements que 
se abrem a duplicidades de leitura. Tais recursos/estratégias inserem 
o poeta numa zona de desconforto, o que sinaliza linguagem e 
conteúdo igualmente cindidos e tensos por um horizonte que não 
se constrói pela linearidade, mas pela distorção.

As variações estruturais, apontadas no parágrafo anterior, 
garantem coesão à obra, que mantém, no nível semântico, o 
sentimento de angústia, de finitude, de constatação frustrada 
do tempo fugidio, do gauchismo inerente à condição do poeta. 
Tais sensações se cruzam como pedras, no meio deste ou daquele 
caminho/poema, classicizado ou não. No dizer de Antonio Candido 
(1970, p.119), essa “poética da torção” surge como violação de um 
estado absoluto, palavra que expõe 

[...] constante invasão de elementos subjetivos, e seria mesmo 
possível dizer que toda a sua parte mais signifi cativa depende 
das metamorfoses ou das projeções em vários rumos de uma 
subjetividade tirânica, não importa saber até que ponto 
autobiográfi ca. (CANDIDO, 1970, p.96). 

Neste sentido, pode-se afi rmar que se trata de uma poética 
da exposição mitológica da personalidade, epopeia do eu retorcido.

Fazendo dos paradoxos e das tensões a força-motriz de uma 
visão gauche do mundo e de si mesmo, o poeta reitera, em Fazendeiro 
do ar, aspectos caros a Claro enigma. Tais paradoxos 

[...] vão da atração pelos fatos localizados no mundo para a 
negação de qualquer acontecimento plausível, da sedução 
abismal da interioridade para o campo de prova das experiências 
prosaicas, do realismo minucioso da ordem civil para a escavação 
dos mitos perdidos. O paradoxo é tomado por Drummond como 
tema poético [...] (VILLAÇA, 2006, p.128, grifo do autor).

São recorrentes, na obra de que tratamos, imagens e indícios 
de uma autocontemplação mais amiga de destruir que de construir. 
Trata-se de um narcisismo às avessas, quando o eu se vê maculado 
pela ausência de plenitude e pela condenação ao desgaste, conforme 
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atesta a última estrofe do poema de abertura, “Habilitação para a 
noite”:

[...]
Quero de mim a sentença
como, até o fi m, o desgaste
de suportar o meu rosto.
(ANDRADE, 1993, p.35)1.

A sentença, dada acima poeticamente, aponta, ainda, para a 
impossibilidade de resolver as contradições. O poeta faz do próprio 
desajuste seu motivo poético, cantando a errância sem transpassá-
la, ou mesmo fazendo dela a fi nalidade da existência, que apenas 
encontra perenidade na linguagem. Como um Sísifo, o poeta se 
autorrevela no fl agrante de sua incapacidade metafísica, cumprindo 
sua destinação (“Vai, Carlos! ser gauche na vida.”) e vingando-se na 
palavra que o projeta.

As barreiras emocionais deflagradas nos versos de 
Drummond colocam em xeque a deformidade das relações 
entre o eu e o mundo, de onde deriva a contradição entre o 
impulso para a ação e a correspondência de um “outro” em sua 
singularidade ou em sua representação dos limites da própria 
natureza social. A impiedade do tempo, que promove o desgaste e 
a velhice, aparece com frequência, aludindo ao desencantamento 
e ao fracasso humano ante seus desejos, conforme exemplifi ca o 
poema abaixo:

O QUARTO EM DESORDEM

Na curva impiedosa dos cinquenta
derrapei neste amor. Que dor! Que pétala
sensível e secreta me atormenta
e me provoca à síntese da fl or

1 Todas as citações de poemas foram conferidas com a última edição do livro em 
questão. Ver Andrade (2012). (N. dos O.)
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que não se sabe como é feita: amor,
na quinta-essência da palavra, e mudo
de natural silêncio já não cabe
em tanto gesto de colher e amar

a nuvem que de ambígua se dilui
nesse objeto mais vago do que nuvem
e mais defeso, corpo! corpo, corpo,

verdade tão fi nal, sede tão vária,
e esse cavalo solto pela cama,
a passear o peito de quem ama.
(ANDRADE, 1993, p.39).

O poema trabalha com um conjunto de paradoxos que 
expõem certo lamento do eu poético ante uma tarde que não é 
azul, metaforicamente dizendo. Há uma curva, entendida como 
pedra no meio do caminho, que seria a idade de cinquenta anos, 
quando os desejos normalmente arrefecem, mas que no caso em 
questão, são afl orados pela presença de um amor. Neste e em outros 
poemas, a ideia de amar vem acompanhada do desejo, motivador de 
expectativa e frustração (“derrapagem”). A expressão “Que dor!” dá 
ênfase à incongruência de se amar aos cinquenta anos. De maneira 
sensível e muito bem articulada, a palavra “amor” rima com “dor”, 
internamente ao verso e com proximidade relevante. A palavra “fl or”, 
que fi naliza a estrofe, também rima com as outras duas, instalando 
a problemática da desordem, pois ainda que amar seja a parte 
mais sensível (“pétala sensível”), é também a mais dolorida (“me 
atormenta”). A recorrência de fonemas oclusivos no interior desta 
estrofe reforça a derrapagem inesperada aos cinquenta, contrastando 
com os fonemas constritivos ao aludir ao sentimento amoroso 
(“sensível”, “secreta”, “síntese”, “fl or”).

Podemos avançar um pouco mais na leitura dos aspectos 
sonoros, acrescentando que “dor”, “fl or”, “amor” e “corpo” mantêm a 
reiteração de “-or”, enfatizado pala repetição tripla da palavra “corpo” 
na terceira estrofe, cruzando, também no plano da signifi cação das 
palavras, a delicadeza do sentimento, o sofrimento e o prazer erótico. 
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“Cinquenta” e “atormenta” aproximam, pela sonoridade e pelo valor 
semântico, o peso de se amar além do possível tempo permitido; e 
“cama” e “ama”, também rimas consoantes, aproximam o amor ao 
erotismo. Assim, a realização amorosa, no poema, agrega a sutileza do 
sentimento, a vivência erótica e o sofrimento trazido pala limitação.

A aliteração com o fonema /m/ sustenta uma aproximação 
entre palavras no final da maioria dos versos: “amor”, “mudo”, 
“amar”, “cama”, “ama”. Tal aproximação, associada às rimas da 
primeira estrofe, cruzam os aspectos semânticos do amor de que se 
fala no poema aos aspectos sonoros, tão valorizados por Drummond. 
Ainda que realizado numa versifi cação clássica, o poema rompe com 
as possibilidades rímicas inerentes a essa forma, promovendo tensões 
características de seu fazer poético e contribuindo para um lirismo 
contemporâneo, de revisitação e renovação a um só tempo.

Acrescidos a essas particularidades de efeito semântico-
estilístico, o poeta valoriza o enjambement, que aparece tanto 
no interior de estrofes quanto entre estrofes. Entre a primeira 
e a segunda estrofe, a possibilidade do enjambement faz com 
que a palavra “fl or” possa referir-se tanto a si mesma, ainda que 
metaforicamente (mantendo-se a pausa) ou à palavra “dor” 
(desfazendo-se a pausa). Entre a segunda e a terceira estrofe, o verbo 
“amar” pode ser lido como intransitivo (mantendo-se a pausa) ou 
transitivo direto (desfazendo-se a pausa). Tais recursos, amplamente 
utilizados por Drummond, desnorteiam a sintaxe, provocando novos 
ritmos e, consequentemente, novos signifi cados. Seu uso contínuo 
contrasta o silêncio e a passagem, a pausa e a fl uidez, o rompimento e 
a continuidade, o verso e o sentido. O leitor desavisado pode incorrer 
em leituras ineficientes justamente por desprezar o que garante 
maiores tensões na lírica do poeta mineiro.

Dessa forma, entende-se que o poeta desenvolve a temática 
do desencontro tanto no nível da refl exão quanto no do sintático, 
truncando a fl uidez do discurso e do ritmo, para recuperá-los no 
exercício da própria leitura. Motivado por esses aspectos e pela 
leitura do poema “Papai Noel às avessas”, de Alguma poesia, Antonio 
Candido (1970, p.104) conclui que “O obstáculo e o desencontro 
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caracterizam uma espécie de mundo avesso, onde os atos não têm 
sentido ou se processam ao contrário, como no símbolo perverso de 
um Papai Noel que entra pelo fundo da casa e furta os brinquedos 
das crianças adormecidas.” Ou seja, a fantasia vira contra o fantasista, 
desarmando a vivência plena, num ataque de estrangulamento da 
consciência.

A poesia de Fazendeiro do ar  – obra emblemática das 
questões que aqui aventamos – apropria-se desse sujeito impactado 
pelo mundo e pela vida, como aquele do poema “Domicílio” (que 
antecede “O quarto em desordem”). Neste, o eu-lírico observa, do 
apartamento, o movimento das crianças imersas na maresia e o eco 
dos corpos “feios”, “duvidosos” e apressados, pequena parte (exílio) 
de tantas outras cidades e de tantos outros lugares. Tal imagem 
arremessa o poeta a si mesmo, a pensar na “saudade de nós mesmos” 
e no “problema de existir”, problema de “amor sem uso”.

O poema “O enterrado vivo” faz estandarte das limitações do 
poeta/sujeito gauche, vazadas numa linguagem de ritmo marcante:

É sempre no passado aquele orgasmo,
é sempre no presente aquele duplo,
é sempre no futuro aquele pânico.

É sempre no meu peito aquela garra.
É sempre no meu tédio aquele aceno.
É sempre no meu sono aquela guerra.

É sempre no meu trato o amplo distrato.
Sempre na minha fi rma a antiga fúria.
Sempre no mesmo engano outro retrato.

É sempre nos meus pulos o limite.
É sempre nos meus lábios a estampilha.
É sempre no meu não aquele trauma.

Sempre no meu amor a noite rompe.
Sempre dentro de mim meu inimigo.
E sempre no meu sempre a mesma ausência.
(ANDRADE, 1993, p.46).
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Construído em versos decassílabos, o poema desenvolve 
intensa musicalidade por meio de recursos vários, o que também 
caracteriza, de um modo geral, o poeta. O ritmo, em Drummond, 
está a serviço de um dispositivo interno inerente à ideia pulsante 
(como é em todo grande poeta); o verso é “cá dentro” antes mesmo 
da corporeidade da palavra. “O enterrado vivo” demonstra esse 
potencial da sensibilidade drummondiana.

No eixo sintagmático, o poeta desautomatiza (pelo menos a 
priori), a possibilidade de complemento entre as ideias manifestas, 
causando o efeito de desarticulação e ausência de plenitude. Desse 
modo, o poeta traz para o tempo presente a sensação do vazio, da 
falta de expectativa e da impossibilidade. A primeira estrofe condensa 
tais efeitos de signifi cação ao situar o prazer (“orgasmo”) no passado, 
a dúvida (“duplo”) no presente, e o medo (“pânico”) no futuro. Os 
fonemas oclusivos, recorrentes de modo incisivo em todo o poema, 
reiteram o assombro desse “enterrado vivo”, sufocado por um mundo 
onde as esperanças são frustres.

As aliterações e as assonâncias, bem como as rimas internas, se 
multiplicam no poema, aproximando palavras pela sua carga sonora 
e semântica, ora de adesão, ora de discordância (passado e orgasmo, 
presente e duplo, tédio e aceno, trato e distrato, fi rma e fúria, engano 
e retrato, pulos e limite, mim e inimigo).

No eixo paradigmático, há um paralelismo sintático evidente 
que alcança todos os versos do poema. Além da repetição de 
estrutura sintática, há forte repetição de palavras e expressões, como 
a anáfora “É sempre”, retomada até o fi nal, contribuindo para o 
efeito de repetição, tédio, numa realidade labiríntica que aprisiona 
o sujeito como a um inseto que cava “sem achar escape”. Cabe, aqui, 
a afi rmação de Alfredo Bosi (2006, p.443) ao expor aspectos gerais 
da obra de Drummond: “A abolição de toda crença, o apagar-se de 
toda esperança, trazem consigo o autofechamento do espírito que 
se crispa entre a sensação e a Coisa, recusando-se a operar o salto, a 
ruptura, a passagem, que lhe parecem apenas como ilusões a perder.” 
Ainda fazendo referência aos aspectos sonoros do texto, é importante 
ressaltar que o poeta, além das rimas internas consoantes e toantes, 



175

Fazendeiro do ar, de Drummond: epopeia poética da desordem

aproxima palavras do fi nal dos versos pela sua semelhança sonora, 
como “orgasmo”, “garra” e “guerra”; “duplo” e “pânico”, “limite” e 
“estampilha”; “distrato”, “retrato” e “trauma”.

A alusão a tais recursos se torna signifi cativa se pensarmos 
que o primeiro grupo modernista brasileiro prezou consistentemente 
a conquista de novos ritmos, explorando possibilidades múltiplas 
de valorização da palavra. Manuel Bandeira e Carlos Drummond 
de Andrade – o primeiro, surgindo nas florações da primeira 
geração modernista, e o segundo, compondo o momento que se 
convencionou chamar de Segunda Geração – romperam com a 
exploração incisiva da rima consoante tradicional e abriram-se ao uso 
de rimas internas, toantes, além de jogos paralelísticos entre aspectos 
fonológicos, revestindo a estrutura poética de um lirismo novo.

Neste embotamento do próprio eu, amarrado a uma realidade 
cinzenta, o poeta se volta ao questionamento da própria poesia. 
Situada na efemeridade, como expõe no poema “A distribuição do 
tempo” (“Um minuto, um minuto de esperança, / e depois tudo 
acaba [...]”), a voz poética encontra seu sentimento eterno na própria 
realização da poesia. Em Fazendeiro do ar, há vários poemas que 
sugerem aspectos metalinguísticos, como o poema “Conclusão”, cuja 
última estrofe assim se pronuncia:

[...]
De que se formam nossos poemas? Onde?
Que sonho envenenado lhes responde,
se o poeta é um ressentido, e o mais são nuvens?
(ANDRADE, 1993, p.41).

Do ressentimento entre o eu e o mundo, surge a fi gura do 
poeta como o “ressentido”, a fazer de sua poesia uma confissão 
consciente do desajuste, tão consciente que esbarra na procura pela 
poesia, uma procura vigiada, de quem a pratica ao mesmo tempo 
em que não a compreende em toda a sua natureza. Ressentimento e 
impossibilidade movem o poeta no mesmo pêndulo que ora afi rma 
um mundo em desconcerto, ora refl ete sobre o mistério da poesia 
que afi rma e renega tal desconcerto. E nesta “fome de inteireza”,
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[...] o próprio mundo das experiências acaba por se revelar 
“torto” nos seus descompassos, excessos, aberrações. Para muito 
além dos limites do eu e da vida imediata projeta-se, com força 
de ideal, o sentido de uma ordem ampla e verdadeira, que não 
se representa em lugar nenhum, mas que não deixa nunca de se 
oferecer como um horizonte. O ressentimento drummondiano 
origina-se da impossibilidade dessa ordem, recortando-se contra 
um pano de fundo longínquo e afi rmativo que, mesmo quando 
invisível, está suposto na perspectiva do discurso e é a contraface 
do modo irônico. (VILLAÇA, 2006, p.13-14, aspas e grifo do 
autor).

Vista como um ritmo interno ao poeta, a poesia se impõe, 
em Drummond, como uma ordem oposta ao mundo caótico da 
exterioridade. Mesmo na sua face mais engajada, o poeta enxerga 
no fazer poético um modo de prolongamento desse ritmo interno, 
intentando ordenar o mundo, como se observa no poema “Mãos 
dadas”, do livro Sentimento do mundo (1940). Essa visão da poesia 
como um ritmo que pulsa na interioridade aparece de modo mais 
evidente no poema “Eterno”, que se inicia da seguinte forma: “E 
como fi cou chato ser moderno./ Agora serei eterno.” (ANDRADE, 
1993, p.54). Estando em diretrizes opostas, o “moderno” e o “eterno” 
fazem referência ao que é passageiro e ao que é fi xado pelo ritmo, 
respectivamente. Desse modo, a realidade do mundo em derredor 
move-se pelo transitório e pela finitude, ao passo que o ritmo 
eternaliza as sensações/poesias do sujeito que pensa e sente.

Ironicamente, e aludindo às abstrações da modernidade, o 
poeta diz que “A cada instante se criam novas categorias do eterno” 
(ANDRADE, 1993, p.54). Em seguida, exemplifi ca tal categoria 
por meio de exposições metafóricas (e como dizer do “eterno” sem 
apoiar-se nas metáforas?):

[...]
Eterna é a fl or que se fana,
se soube fl orir
é o menino recém-nascido
antes que lhe deem nome
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e lhe comuniquem o sentimento do efêmero
é o gesto de enlaçar e beijar
na visita do amor às almas
eterno é tudo aquilo que vive uma fração de segundo
mas com tamanha intensidade que se petrifica e 
nenhuma força o resgata

[...]
É tentação e vertigem; e também a pirueta dos ébrios.
[...]
(ANDRADE, 1993, p.54-55).

O poeta relativiza, assim, o tempo – fator condutor da 
experiência material. A vivência de determinadas percepções e 
sensações (ainda que momentâneas) se cristaliza, como ritmo, como 
poesia na memória ou poema fi xado. O poeta cita o relógio, “nosso 
confi dente”, contrariando-o ao dizer, em seguida: “Mas não quero 
ser senão eterno”. O poema transcorre nessa balança onde o tempo 
do eterno (“marulho em nós de um mar profundo” a boiar “entre 
oceanos de nada”) suplanta o cronológico (“sombra”, “caos”).

Tirante a segunda estrofe, todas as outras são compostas de 
versos livres; alguns curtos, outros longos, despistando os ritmos 
numeráveis, entretanto pontuando paralelismos, repetições e 
anáforas, que geram o ritmo sem a manobra da métrica regular. As 
duas palavras mais utilizadas neste processo repetitivo são “eterno” – 
e suas variações – e a forma verbal “é”, que desfila metáforas 
caracterizadoras do eterno. Ao dizer

Eternalidade eternite eternaltivamente
eternuávamos
eterníssimo
A cada instante se criam novas categorias do eterno.
(ANDRADE, 1993, p.54).

o poeta opera com os neologismos para ironizar as invenções/
reinvenções/convenções da vida moderna em sua dissimulação do 
verdadeiro sentido do eterno.
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Em sua realização metapoética, a poesia drummondiana 
ratifi ca a tensão entre o eu e o mundo, como o poema de que falamos 
exemplifi ca. Outra grande composição do poeta, em Fazendeiro do 
ar, é o “Canto órfi co”, que, à semelhança de “Eterno”, provoca o 
embate entre a reificação da vida moderna e a essência poética. 
Agora, o poeta retoma o mito de Orfeu, tanto compreendido como 
poeta-músico como fundador-religioso (Orfeu místico-religioso-
filosófico), isolado, na modernidade, pelas questões relativas ao 
desenvolvimento material e mecanicista:

A dança já não soa,
a música deixou de ser palavra,
o cântico se alongou do movimento.
Orfeu, dividido, anda à procura
dessa unidade áurea, que perdemos.
[...]
(ANDRADE, 1993, p.61).

A estrofe acima, que abre o poema, faz referência a um Orfeu 
que perdeu sua unidade, pois o mundo já não valoriza mais a arte 
(dança, música, cântico), e desintegrou-se pela vaidade e pelos olhos 
já “desaprendidos de ver”. Figura mitológica que representa as artes, 
Orfeu fi gura o tempo mítico do eterno canto, da inspiração artística, 
da poiesis. No dizer de Antônio Donizeti Pires (2011, p.45),

[...] é evidente que estamos diante de um metapoema, uma vez 
que de Poesia trata a composição; das origens desta; do papel 
de seu fundador e de sua situação, hoje, no mundo moderno; 
por extensão, do papel e da situação do próprio poeta moderno, 
degredado tal qual o mito originário.

O mundo moderno, aos olhos de Drummond, perdeu Orfeu 
(“Nem tua cifra sabemos; nem captá-la/ dera poder de penetrar-
te.”) e, por isso, está desencantado. Porém, “tua ausência/ ainda 
retumba em nós [...]”. Pintando o mundo atual como “paralítico”, 
que nos torna “estrangeiros”, Drummond reclama a ordem 
primordial mítica.
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Na esfera da poesia romântica, foi constante a alusão a 
um mundo “dividido”, apartado de sua natureza primordial; não 
foi incomum o poeta autorreferir-se como o arauto dos tempos 
modernos, o vate a resgatar a sensibilidade perdida pelos ditames 
e pelas ilusões do progresso e da ciência. Herói novalisiano, o 
romântico é, também, um ressentido a tentar remitizar o mundo 
pela própria poesia. A sensação de perda, de vazio, de deformidade 
e angústia aproxima Drummond do poeta romântico. Porém, é 
notório que o autor de Lição de coisas afasta-se do tom adjetivoso dos 
românticos, encontrando melhor abrigo numa linguagem nominal, 
enxuta, menos derramada e mais objetiva. Sobre isso, assim se 
manifesta Alcides Villaça:

[...] tratava-se agora de propor alguma resolução formal que 
despedisse de vez os sentimentos nostálgicos, o sublime 
tradicional e mesmo os acentos mais nítidos do grotesco 
romântico, para que uma nova linguagem viesse a encarnar os 
novos sentimentos e percepções do mundo [...] (VILLAÇA, 
2006, p.16).

Numa certa altura de “Canto órfi co”, Drummond joga de 
forma lúdica com os versos “Amplo / Vazio”, sendo os dois os únicos 
formados por uma palavra cada: a primeira no fi m do verso, e a 
segunda no meio do outro. Com isso, o poeta provoca uma quebra 
da linearidade (que lembra os projetos experimentais da poesia das 
décadas de 50 e 60), contribuindo para o efeito de ruptura, de perda 
e de vazio deixado pela ausência de Orfeu.

Na penúltima estrofe, o poeta se dirige à fi gura mitológica, 
pedindo a integração, o “verso universo”, a unidade, o “primeiro 
silêncio”. A imagem fi nal do poema (“a rosa trismegista, aberta ao 
mundo”) tem relação direta com Orfeu ao personifi car o universo 
da arte, desejando, ainda, respirar. Ao referir-se à imagem metafórica 
Rosa-Poesia, Antônio Donizeti Pires faz proposições pertinentes à 
refl exão do poema e à imagem em si:

[...] a imagem metafórico-simbolista do poeta é nova e causa 
estranheza, por alguns motivos: a) não se fala, na relação 
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Rosa-Poesia tradicional, em “rosa trismegista”; b) tal rosa 
não apresenta uma cor definida (seria branca, síntese de 
todas as cores e de todas as rosas?); c) enfi m, a novidade e o 
estranhamento maior estão na relação que o poema estabelece 
entre rosa-Orfeu, inédita até onde se pode averiguar. (PIRES, 
2011, p.53, grifo do autor).

A imagem da rosa, em si mesma, também foi comum no 
Romantismo, como a que aparece na obra Os discípulos em Saïs, 
de Novalis. Tanto a “rosa trismegista” de Drummond quanto a do 
poeta alemão podem ser vistas como a sobrevivência – ou até mesmo 
resistência – da poesia num mundo já endurecido pelo mecanicismo 
e pela ideia do progresso. Porém, em Novalis a imagem da rosa é mais 
personifi cada e remetida à Idade do Ouro, ou seja, a fl or alegoriza o 
tempo anterior à civilização, isento das dicotomias da vida moderna. 
Em Drummond, a rosa parece menos personifi cada e mais sugestiva 
e inusitada, conforme sua própria graduação (três vezes maior) e sua 
associação com Orfeu nos sugerem.

Em outros poemas, de outras obras, o poeta também 
lança mão da fi gura da fl or: seja a fl or-fl or, como do poema “A 
fl or e a náusea”; seja a fl or orquídea, do poema “Áporo” (ambos 
de A rosa do povo). Embora com suas especifi cidades, as fl ores 
drummondianas compartilham o sema da resistência da arte, 
da sensibilidade e do natural frente a uma sociedade artifi ciosa, 
enformada por falsos valores progressistas e sufocada por uma 
realidade que a consome.

Além dessas refl exões, e à guisa de conclusão, é necessário dizer 
que Fazendeiro do ar ainda desenvolve a contento o tema da morte, 
o que é inerente a uma obra que faz tantas referências à passagem 
do tempo, conforme já mencionamos. O poema “Cemitérios” é 
dividido em cinco partes e possui, em sua totalidade, um estilo que 
lembra o expressionismo, de modo que cada parte seja a captação 
e ou refl exão sobre a morte: a morte-silêncio, a morte-memória, a 
morte-presença da ausência, e a morte-recolhimento de si mesmo. A 
morte aparece em seu amplo espectro, arrastando homens e coisas, 
numa realidade dissolvente. A linguagem prosaica e cotidiana emerge 
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neste conjunto de poemas, que se assemelham a trechos narrativos 
de contos mínimos.

Imediatamente a “Cemitérios”, e muito a propósito, aparece 
“Morte de Neco Andrade”. Agora sim, estamos diante de um texto 
em prosa, igualmente dividido em cinco partes, que podem ser 
lidas em seu conjunto ou separadamente, já que possuem sentido 
autônomo. A partir do assassinato de Neco Andrade – presenciada 
pelo narrador em primeira pessoa –, há um relato em forma de 
recortes dos fatos, que se encaminha para uma reflexão sobre o 
remorso, a culpa e a responsabilidade (nas duas últimas partes). 
Vazada numa linguagem altamente poética, a narrativa se aproxima 
do conto e da crônica, estilos que não passaram incólumes na 
trajetória do poeta mineiro.

Outros poemas, como “Estrambote melancólico” e “Elegia”, 
desenvolvem aspectos ligados às perdas, ao esgotamento e à 
morte. Este, em ritmo variado, e aquele, apropriando-se de uma 
construção inusitada: estrofe única de quatorze versos (remetidas 
ao soneto), acrescida de uma estrofe fi nal de apenas um verso – o 
que justamente caracteriza o soneto estrambótico. Louvável é, ainda, 
o “Conhecimento de Jorge de Lima”, em que Drummond, numa 
construção cara ao poeta remetido pelo título, retoma estilo e vultos 
fi gurativos (como a “negra Fulô”) que caracterizaram Jorge de Lima 
em seu “consultório mítico e lunar”.

Haveria, ainda, muito a dizer da poesia de Drummond 
nesta obra agregadora de aspectos marcantes. Inesgotável, como 
qualquer obra do itabirano, Fazendeiro do ar é um convite aberto 
ao leitor de poesias, encarregado de dar sentidos à escrita singular 
do poeta que, sem a menor dúvida, foi dos mais representativos da 
poesia que atravessou o Brasil no século XX, chegando, novíssima, 
à contemporaneidade.
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A LÍRICA REFLEXIVA
DE DRUMMOND: 

A VIDA PASSADA A LIMPO

Luciano Marcos Dias CAVALCANTI

A vida passada a limpo foi escrito entre os anos de 1954 e 
1958 e situa-se na fase madura de Drummond. São fl agrantes, nos 
poemas que compõem o livro, as temáticas da vida, da morte, do 
amor e da memória, revelando o homem maduro e o poeta seguro 
ao manejar esteticamente seus versos, como já evidenciavam Novos 
poemas (1948) e Claro enigma (1951). Soma-se a estes livros o 
Fazendeiro do ar (1954), que, com A vida passada a limpo (1959), 
constitui o que José Guilherme Merquior, em Verso e universo em 
Drummond (1975), denominou de “quarteto metafísico” da poesia 
de Carlos Drummond de Andrade. De acordo com o crítico, estes 
livros formam uma unidade que se revela no uso do registro elevado 
da linguagem, nas formas fi xas, provenientes da tradição poética 
anterior ao Modernismo, e nos temas de conteúdo existencial. 

Para iniciarmos uma refl exão sobre o livro de nosso poeta 
maior é conveniente atentarmos para seu título. O que podemos 
esperar de um livro que pretende “passar a vida a limpo”? 
Primeiramente, inferimos que o poeta fará uma espécie de revisão 
do seu passado, seja pessoal ou literário, para reavaliá-lo. No sentido 
mesmo de refl etir sobre suas realizações e avaliá-las, conservando 
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o que há de bom e/ou reformulando o que considera ruim em 
sua poesia e na própria vida. No que diz respeito à poesia (que 
nos interessa mais de perto), “passar a limpo” signifi ca revisar o 
texto retirando tudo o que lhe danifi ca, reformulando-o. Retira-
se, normalmente, o que é demasiado e acrescenta-se o faltoso. No 
caso da poesia (linguagem sintética por natureza), o mais comum 
é “enxugar” o texto o máximo possível até que cada palavra ocupe 
seu lugar correto, sem que haja possibilidade de tirar nem pôr outra 
em seu lugar. Para isso, o poeta terá que utilizar-se de todos os 
expedientes que possui: o domínio da “arte poética”, a intuição, a 
sensibilidade, a experiência etc., para perceber o que lhe interessa ou 
não para expressar formalmente seu sentimento poético.1

É assim que, metalinguisticamente, Drummond apresenta seu 
livro com o “Poema-orelha”, anteriormente pertencente à orelha do 
livro Poemas (1959). De início, o poeta apresenta a obra que ora se 
publica (reunião de sua poesia até àquele momento) e explica seu 
novo livro:

Esta é a orelha do livro
por onde o poeta escuta
se dele falam mal

ou se o amam.
Uma orelha ou uma boca
sequiosa de palavras?
São oito livros velhos
e mais um livro novo
de um poeta inda mais velho
que a vida que viveu
e contudo o provoca

1 Merquior aponta um interessante paradoxo no título desse livro de Carlos 
Drummond: “Quando reeditou seus livros anteriores a Fazendeiro do ar, Drummond 
houve por bem insistir esta nota: ‘A publicação de ‘obras completas’ não implica a 
aceitação, pelo autor, de tudo quanto ele já compôs. Há partes que o tempo tornou 
peremptas, mas que não podem ser riscadas do conjunto, como a vida não pode ser 
passada a limpo.’ Pois bem, seu livro seguinte (discreta atenuação do pessimismo 
de Claro enigma) se intitula A Vida Passada a Limpo [...]” (MERQUIOR, 1975, 
p.144-145, grifo do autor).
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a viver sempre e nunca. 
Oito livros que o tempo
empurra para longe

de mim
mais um livro sem tempo
em que o poeta se contempla
e se diz boa-tarde.
(ensaio de boa-noite, 
variante de bom-dia,
que tudo é o vasto dia
em seus compartimentos
nem sempre respiráveis
e todos habitados

enfi m).2

[...]
(ANDRADE, 1973, p.293).

Posteriormente, é explicitado que a preocupação do 
poeta em seu livro será com a inserção do homem no mundo e 
as contingências de pertencer a ele, assim como o cuidado com a 
elaboração poética (“brincos de palavra”), que imediatamente nos 
remete ao “fi ngimento” presente na criação literária revelado pela 
ligação entre o “vivido” e o “inventado”, artifícios que associam 
o poeta ao fazer poético de Fernando Pessoa. Para fi nalmente nos 
revelar, de forma lapidar, o seu procedimento poético, mostrando 
que a poesia será feita pelo princípio da concisão e da síntese: “e a 
poesia mais rica/ é um sinal de menos.” Tais versos corroboram, 
como dissemos anteriormente, o título de seu livro que pretende 
“passar a limpo” sua vida e poesia:

2 Todas as citações de poemas foram conferidas com A vida passada a limpo, 
tal como publicada na seguinte edição crítica: Andrade (2012). Nesta, o “Poema-
orelha” (ANDRADE, 2012, p.733-734) aparece como o primeiro poema do livro, 
que totaliza, assim, 23 composições. Aliás, é interessante observar a trajetória deste 
conhecido metapoema drummondiano, que esteve ausente das edições de Nova 
reunião, e que volta a aparecer na Poesia completa como pórtico (p.418) do livro 
escrito em 1958 e publicado em 1959 (o qual, na edição da Nova Aguilar, ocupa as 
páginas 417-451). (N. dos O.)
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[...]
Não me leias se buscas
fl amante novidade
ou sopro de Camões.
Aquilo que revelo
e o mais que segue oculto
em vítreos alçapões
são notícias humanas, 
simples estar-no-mundo,
e brincos de palavra,
um não-estar-estando,
mas de tal jeito urdidos
o jogo e a confi ssão
que nem distingo eu mesmo
o vivido e o inventado.
Tudo vivido? Nada.
Nada vivido? Tudo.
A orelha pouco explica
de cuidados terrenos:
e a poesia mais rica
é um sinal de menos.
(ANDRADE, 1973, p.293).

Apresentado o modo como se relaciona com o mundo e 
pratica a arte poética por meio da metapoesia, Drummond continua, 
de maneira exemplar, a explorar o mundo existencial (negativamente) 
entrelaçando-o ao seu fazer poético em “Nudez”, poema que abre o 
livro e que ecoa os ensinamentos dos versos de “Procura da poesia” 
de A rosa do povo (1945). Mas, de acordo com John Gledson, o 
que vemos neste poema “[...] são resoluções mais que prescrições, 
ordens que o poeta se dá, e que não se dirigem principalmente a 
outros poetas; nem há a fé nas palavras que o sustentava depois das 
negações.” (GLEDSON, 1981, p.251):

Não cantarei amores que não tenho,
e, quando tive, nunca celebrei.
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Não cantarei o riso que não rira
e que, se risse, ofertaria a pobres.
Minha matéria é o nada.
Jamais ousei cantar algo de vida:
se o canto sai da boca ensimesmada,
é porque a brisa o trouxe, e o leva a brisa,
nem sabe a planta o vento que a visita.

Ou sabe? Algo de nós acaso se transmite,
mas tão disperso, e vago, tão estranho,
que, se regressa a mim que o apascentava,
o ouro suposto nele é cobre e estanho,
estanho e cobre,
e o que não é maleável deixa de ser nobre,
nem era amor aquilo que se amava.
[...]
(ANDRADE, 1973, p.295).

Diferente do “Poema-orelha”, “Nudez” não apresenta de 
forma objetiva e certeira a concepção poética de Drummond. Por 
meio de negativas, o poeta diz o que não pode conter em seus versos, 
mas não o assunto de que ele é feito. É visível a oposição entre os 
dois poemas quando o poeta, no primeiro, diz revelar “[...] notícias 
humanas,/ simples estar-no-mundo” e no segundo profere “Minha 
matéria é o nada./ Jamais ousei cantar algo da vida”. Proposição 
que reafi rma a epígrafe de Claro enigma (“os acontecimentos me 
entediam”, retirada de Paul Valéry) e mostra o desinteresse (parcial, 
pois nunca ocorrerá de fato) do poeta com o mundo rasteiro do 
cotidiano e/ou mesmo sua “recusa” às soluções simplistas para a 
explicação do mistério da vida. Além disso, temos a revelação (de 
maneira duvidosa) do seu procedimento poético, proveniente da 
pura inspiração e/ou da elaboração racional do verso: “se o canto sai 
da boca ensimesmada,/ é porque a brisa o trouxe, e o leva a brisa,/ 
nem sabe a planta o vento que a visita.// Ou sabe? [...]”. Mas, talvez, 
o que de certa maneira coloca um fi m a esta dúvida é o que proferem 
os versos seguintes:
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[...]
Nem era dor aquilo que doía;
ou dói, agora, quando já se foi?
Que dor se sabe dor, e não se extingue?
(ANDRADE, 1973, p.295). 

Procedimento poético que inevitavelmente, mais uma vez, 
aproxima o poeta de Fernando Pessoa. É interessante notar que 
“Nudez” retoma o motivo da sinceridade e do fi ngimento poético, 
abordado em “Autopsicografi a” e “Isto”, do poeta português. No 
poema de Drummond, o poeta mergulha no questionamento da 
obra de arte, em particular no da criação poética, na qual vemos a 
concepção da criação artística por meio da recriação da realidade 
trabalhada a partir de suas emoções ou mesmo por um outro eu 
(afi nal, o poeta, no “Poema de sete faces”, já demonstrou não ter 
apenas um rosto). Nessa perspectiva, o poeta une inspiração e 
trabalho poético na elaboração de sua poesia. Ele é alguém que 
literalmente fi nge ou produz fi ngimento, um produtor de ilusões.

Os últimos versos revelam uma preocupação metalinguística. 
Mas não podemos nos esquecer de que o metalinguismo do poema 
não signifi ca renúncia à realidade, situação que reabilita a poética 
do “Poema-orelha” que preconiza as coisas humanas e confi rma a 
presença do poeta no mundo. Esse aspecto revela, como ocorre com 
Rimbaud, segundo afi rma Walter Benjamin, um tipo de atitude 
moderna da poesia que se apresenta como “[...] respostas adequadas 
de uma consciência de criação às voltas com as inadequações de 
relacionamento entre poeta e sociedade.” (BARBOSA, 1986, p.19). 
Assim, de acordo com John Gledson, se a confi ança do poeta de A 
rosa do povo “[...] na sua capacidade de transmitir a experiência em 
palavras e em estruturas poéticas tenha desaparecido, ou, no melhor 
dos casos, sobreviveu numa forma sarcástica e cética, há também a 
sensação subjacente de que o poeta, apesar de tudo tem algo a dizer.” 
(GLEDSON, 1981, p.254).
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[...]
Ó encontro de mim, no meu silêncio,
confi gurado, repleto, numa casta
expressão de temor que se despede.
O golfo mais dourado me circunda
com apenas cerrar-se uma janela.
E já não brinco a luz. E dou notícia
estrita do que dorme,
sob a placa de estanho, sonho informe,
um lembrar de raízes, ainda menos
um calar de serenos
desidratados, sublimes ossuários
sem ossos;
a morte sem os mortos; a perfeita
anulação do tempo em tempos vários,
essa nudez, enfi m, além dos corpos,
a modelar campinas no vazio
da alma, que é apenas alma, e se dissolve.
(ANDRADE, 1973, p.296).

A temática do amor estará presente de maneira intensa neste 
livro em poemas como “Os poderes infernais”, “Véspera”, “Sonetos 
do pássaro” e “Instante”. Neste último, Drummond utiliza-se da 
forma fi xa do soneto, organizado visualmente à maneira italiana 
(duas quadras e dois tercetos) – trata-se na verdade de um soneto 
inglês (três quadras com rimas independentes e um dístico rimado) – 
para abordar o tema da plenitude do momento amoroso:

Uma semente engravidava a tarde.
Era o dia nascendo, em vez da noite.
Perdia amor seu hábito covarde,
e a vida, corcel rubro, dava um coice,

mas tão delicioso, que a ferida
no peito transtornado, aceso em festa,
acordava, gravura enlouquecida,
sobre o tempo sem caule, uma promessa.
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A manhã sempre-sempre, e dociastutos
seus caçadores a correr, e as presas
num feliz entregar-se, entre soluços.

E que mais, vida eterna, me planejas?
O que se desatou num só momento 
não cabe no infi nito, e é fuga e vento.
(ANDRADE, 1973, p.296).

No primeiro quarteto, o poeta celebra eroticamente 
um momento amoroso (a fecundação de uma semente), que é 
intensifi cado pela metáfora do “corcel rubro” da vida que dá “[...] 
um coice,/ [...] tão delicioso”. O momento tão especial é capaz de 
inverter até mesmo a sequência ordinária do tempo, pois, como 
vemos, a semente em fecundação faz vir, depois da tarde, o dia, e 
não a noite.

No quarteto seguinte é apresentado o resultado do “coice 
delicioso”. Um “transtorno” que é visto de forma positiva, pois ele 
movimenta um quadro que anteriormente se encontrava estático e 
que o leva a uma “promessa”, antes inexistente. Mais um elemento 
importante se faz presente nessa estrofe, a metáfora temporal 
associada ao “caule” que pode nos remeter ao amor maduro (ocorrido 
na “tarde”), do amante que não é mais jovem. Tal situação também 
pode signifi car que não há uma idade certa para o amor acontecer.

No primeiro terceto descreve-se a procura recíproca dos 
amantes pela manhã, como podemos notar na expressão precisa 
“seus caçadores”. Essa procura é intensifi cada pela repetição de um 
mesmo advérbio “sempre-sempre” e pelo neologismo “dociastutos”. 
Essa sensação intensa, no entanto, é fugaz, como revela o título do 
poema “Instante”. O poema se fecha com a constatação de que este 
momento de plenitude amorosa, mesmo fugidio, é maior que o 
infi nito.

Este poema pode ser associado a outros dois sonetos 
admiráveis, intitulados “Sonetos do pássaro”. Novamente 
Drummond se utiliza do soneto (com dois quartetos, dois tercetos, 
esquemas de rimas, decassílabo), a forma fi xa mais praticada pelos 
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poetas brasileiros em todos os tempos, para tratar do tema do amor. 
No entanto, a prática do soneto clássico que propõe um motivo 
para ser arquitetonicamente construído não aprisiona o poeta, que 
se utiliza dessa forma de maneira libertária e inconclusa.

I

Amar um passarinho é coisa louca.
Gira livre na longa azul gaiola
que o peito me constringe, enquanto a pouca
liberdade de amar logo se evola.

É amor meação? pecúlio? esmola?
Uma necessidade urgente e rouca
de no amor nos amarmos se desola
em cada beijo que não sai da boca.

O passarinho baixa a nosso alcance,
e na queda submissa um voo segue,
e prossegue sem asas, pura ausência,

outro romance ocluso no romance.
Por mais que amor transite ou que se negue,
é canto (não é ave) sua essência.

II

Batem as asas? Rosa aberta, a saia
esculpe, no seu grito, o corpo leve.
Entre músculos suaves, uma alfaia,
selada, tremeluz à vista breve.

O que, mal percebido, se descreve
em termos de pelúcia ou de cambraia,
o que é fogo sutil, soprado em neve,
curva de coxa atlântica na praia,

vira mulher ou pássaro? No rosto,
essa mesma expressão aérea ou grave,
esse indeciso traço de sol-posto,
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de fuga, que há no bico de uma ave.
O mais é jeito humano ou desumano,
conforme a inclinação de meu engano.
(ANDRADE, 1973, p.299).

O título dos dois sonetos sugere que ambos tratarão de 
pássaros ou de seu canto. Mas imediatamente o leitor percebe 
que os poemas falam de amor, pois já nos seus primeiros versos o 
sujeito poético revela metaforicamente o tema amoroso. O amor, 
no entanto, é intranquilo e se opõe à razão: “Amar um passarinho 
é coisa louca.” Essa caracterização instável problematiza a vivência 
ou canto desse amor, pois ele é como o pássaro que “Gira livre na 
longa azul gaiola/ que o peito me constringe, enquanto a pouca/ 
liberdade de amar logo se evola.” Dessa maneira, o poeta, por uma 
inversão metafórica, revela seu sentimento amoroso, pois percebemos 
que o “pássaro”, mesmo encerrado na gaiola, está livre (girando na 
gaiola, que é o próprio peito do sujeito amoroso) enquanto seu 
dono está aprisionado (pelo amor). Mas esse amor que aprisiona 
é paradoxalmente libertário, pois “Gira livre na longa azul gaiola”, 
metáfora que revela a amplitude cósmica do sentimento amoroso, 
que expande o próprio ser amante.

A estrofe seguinte sugere a indeterminação do sentimento 
amoroso: “É amor meação? pecúlio? esmola?”. Estes questionamentos, 
mesmo sem respostas diretas, sugerem que o sentimento amoroso 
é um reinventar-se sempre e não uma troca ou um altruísmo. É 
também “Uma necessidade urgente e rouca/ de no amor nos 
amarmos se desola/ em cada beijo que não sai da boca.” Isso sugere 
que no ato de amar o outro tem necessidade também de amar a si 
mesmo.

Mesmo no momento de uma entrega total, em que os 
amantes se entrelaçam ou se misturam perdendo as suas próprias 
individualidades, nota-se um escape, como sugere a sequência do 
voo do pássaro: “O passarinho baixa a nosso alcance,/ e na queda 
submissa um voo segue,/ e prossegue sem asas, pura ausência”. 
Escape que também sugere que a realização amorosa necessita 
dessa libertação do outro, para que o amor não se torne “meação”, 
“pecúlio” ou “esmola”. 
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É também o que parece sugerir o terceto fi nal do poema, 
acrescido de uma espécie de aprendizado “fabular” imaginativo: 
“outro romance ocluso no romance.”, que não se esgota em apenas 
uma maneira de amar. É o que comprovam os versos seguintes, que 
evidenciam o caráter dúbio do amor que em sua “essência” é “canto” 
e não “pássaro”: “Por mais que amor transite ou que se negue,/ é 
canto (não é ave) sua essência.”

O segundo soneto parece acrescer o caráter fugidio e/ou 
livre do amor – de partida, como se verá nos versos posteriores –, 
que reafi rma o que vinha sendo dito no poema anterior, com mais 
uma indagação do poeta, feita através de uma metáfora à maneira 
surrealista: “Batem as asas? Rosa aberta, a saia”. O que se segue é uma 
série de imagens que associam ao pássaro a “rosa”, a “saia” e a “alfaia”, 
esboçando pela primeira vez a fi gura feminina e, propriamente, seu 
sexo (ocultado): “esculpe, no seu grito, o corpo leve./ Entre músculos 
suaves, uma alfaia,/ selada, tremeluz à vista breve.”

O segundo quarteto reafirma esse ocultamento ou 
esvaecimento do sexo feminino, por meio da metáfora da maciez 
de alguns tecidos: “O que, mal percebido, se descreve/ em termos 
de pelúcia ou de cambraia”. No entanto, como viemos dizendo, 
nota-se no poema uma impossibilidade de apreensão do sentimento 
amoroso e do sexo feminino, o que será ampliado pela própria fi gura 
da mulher, como se pode ver nos versos seguintes: “o que é fogo sutil, 
soprado em neve,/ curva de coxa atlântica na praia”. Tal estado de 
não decifração da forma feminina será delineado no primeiro verso e 
na estrofe seguinte, pois o poeta ainda se serve de uma interrogação: 
“vira mulher ou pássaro? No rosto,/ essa mesma expressão aérea ou 
grave,/ esse indeciso traço de sol-posto”. A imprecisão ocorre como 
uma necessidade do poeta devido à impossibilidade de reduzir algo 
tão complexo ao simples e determinado. 

A estrofe fi nal fecha o poema ainda de maneira inconclusiva, 
pois a fi gura da mulher está misturada à do pássaro (“indeciso traço 
de sol-posto”), ressaltando-se, ainda, a “fuga” e o “engano” do poeta: 
“de fuga, que há no bico de uma ave./ O mais é jeito humano ou 
desumano,/ conforme a inclinação de meu engano.” 
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O período da poesia de Drummond a que pertence A vida 
passada a limpo é considerado pela crítica como “filosófico” ou 
“metafísico”, visto que o livro apresenta um caráter refl exivo sobre 
o estar no mundo. A isso se acrescentam o período no qual o poeta 
viveu, do pós-guerra, o existencialismo em voga e a afi nidade real 
de Drummond com Heidegger. Mas, como aponta John Gledson 
(1981, p.254), estas possíveis infl uências não podem ser consideradas 
decisivas, pois Drummond, seguindo a tradição crítica de Machado 
de Assis, desconfi ava de qualquer “moda fi losófi ca”, como comprova 
sua crônica “Personagem”, de Passeios na ilha, na qual o poeta 
zomba do existencialismo (ANDRADE, 1973, p.903). Outro 
ponto importante a se destacar é o fato de que Drummond, como 
exemplarmente demonstra o poema “A máquina do mundo” de Claro 
enigma, recusa “a total explicação da vida” oferecida gratuitamente 
pela máquina do mundo, pois sabe que o conhecimento é ilimitado 
e, nesse sentido, a sabedoria total é inatingível. Ou também como 
diz Merquior, a explicação para a recusa do conhecimento total se dá 
porque “[...] nenhuma revelação estaria em condições de substituir a 
autonomia do pensamento humano.” (MERQUIOR, 1975, p.190), 
o que revela o pessimismo crítico e ateu do poeta, emblemas de sua 
poesia. Desse modo, não é gratuito o poema feito em homenagem a 
Machado de Assis, nosso maior escritor, “A um bruxo, com amor”. 
O poema, composto em versos livres e a partir da inserção de vários 
trechos da prosa machadiana e de referências ao escritor carioca, 
mostra a perspicácia crítica e a aproximação de Drummond com a 
ironia, o juízo crítico e o humor de Machado de Assis:

[...]
Todos os cemitérios se parecem,
e não pousas em nenhum deles, mas onde a dúvida
apalpa o mármore da verdade, a descobrir
a fenda necessária;
onde o diabo joga dama com o destino,
estás sempre aí, bruxo alusivo e zombeteiro,
que revolves em mim tantos enigmas.
[...]
(ANDRADE, 1973, p.312).
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Um poema que representa bem esta perspectiva existencialista 
é “Especulações em torno da palavra homem”, em que o poeta 
apresenta um questionamento sobre a vida e a morte e sobre o 
homem (sua essência, função e origem):

Mas que coisa é homem,
que há sob o nome:
uma geografi a?

um ser metafísico?
uma fábula sem
signo que a desmonte?
[...]
(ANDRADE, 1973, p.302).

Após a recusa de explicações fáceis sobre o mistério da 
existência e a refl exão sobre a própria fi gura do homem, resta-lhe 
o confronto derradeiro com a morte. Afi nal, se considerarmos as 
palavras do poeta (“Minha matéria é o nada”) e sua possível ligação 
com o existencialismo, que encara o homem como um ser para a 
morte, nada mais natural que fazer da fi nitude humana um dos 
temas de sua poesia, como vemos em “Leão marinho”, “Inquérito” e 
o exemplar “Ciência”, citado abaixo:

Começo a ver no escuro
um novo tom
de escuro.
Começo a ver o visto
e me incluo
no muro.
Começo a distinguir
um sonilho, se tanto,
de ruga.
E a esmerilhar a graça
da vida, em sua
fuga.
(ANDRADE, 1973, p.301).
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A memória, uma das temáticas mais importantes e constantes 
da poesia de Drummond, será revisitada em A vida passada a limpo, 
como vemos no modelar “Prece de mineiro no Rio”. O poema 
apresenta o motivo da cidade natal do poeta e de sua infância e 
de Minas como topos ordenador do homem maduro, inserido no 
mundo caótico e moderno da grande cidade:

Espírito de Minas, me visita,
e sobre a confusão desta cidade,
onde voz e buzina se confundem,
lança teu claro raio ordenador.
Conserva em mim ao menos a metade
do que fui de nascença e a vida esgarça:
não quero ser um móvel num imóvel,
quero fi rme e discreto o meu amor,
meu gosto seja sempre natural,
mesmo brusco ou pesado, e só me punja
a saudade da pátria imaginária.
Essa mesma, não muito. Balançando
entre o real e o irreal, quero viver
como é de tua essência e nos segredas,
capaz de dedicar-me em corpo e alma,
sem apego servil ainda o mais brando.
Por vezes, emudeces. Não te sinto
a soprar da azulada serrania
onde galopam sombras e memórias
de gente que, de humilde, era orgulhosa
e fazia da crosta mineral
um solo humano em seu despojamento.
[...]
(ANDRADE, 1973, p.304).

É principalmente da memória que Drummond retira grande 
parte de seu repertório poético, por meio das temáticas referentes à 
sua meninice, estendendo-as ao aspecto geográfi co e sociocultural 
de Minas Gerais. As raízes itabiranas estarão sempre presentes em 
Drummond fazendo com que seu lirismo, em virtude dessa base, 
dialogue diretamente com sua memória mais profunda como vemos 
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em “Confi dência do itabirano”, de Sentimento do mundo (1940): 
“Alguns anos vivi em Itabira./ Principalmente nasci em Itabira./ Por 
isso sou triste, orgulhoso: de ferro.// [...] Tive ouro, tive gado, tive 
fazendas./ Itabira é apenas uma fotografi a na parede./ Mas como 
dói!” (ANDRADE, 1973, p.101). O poeta confessa sua tristeza, mas 
declara com sinceridade que é orgulhoso e forte, situação que forja o 
gauche, traço característico de sua fi sionomia moral e artística. Ainda 
que o poeta confesse que a fotografi a de Itabira na parede é apenas 
uma fotografi a, não é uma fotografi a qualquer: é uma fotografi a 
que dói! 

De acordo com Afonso Romano de Sant’Anna, o 
desajustamento presente do poeta leva-o a procurar amparo nas 
imagens do passado, impelindo-o a regressar sentimentalmente ao 
mundo estável da infância. Isso porque o poeta sabe que

[...] a tentativa, frequente e intensa, de recapturar o próprio 
passado, a família, a nação ou a espécie humana, após tê-lo 
longamente discutido, pode parecer agora uma tentativa de 
recuperar a si mesmo, através da descoberta deste sentido de 
continuidade no ato de pertencer a algo que parece perdido para 
sempre. (MEYERHOFF apud SANT’ANNA, 1980, p.70-71). 

No entanto, a poesia de Drummond também apresenta um 
confl ito espacial entre a metrópole e a cidade do interior. Entre 
estas paisagens o personagem dividido nos diz em “Explicação”, de 
Alguma poesia (1930): “No elevador penso na roça/ na roça penso 
no elevador” (ANDRADE, 1973, p.76), situação que se contrapõe 
a “Prece de mineiro no Rio”: “Espírito de Minas, me visita,/ e sobre 
a confusão desta cidade/ onde voz e buzina se confundem/ lança 
teu claro raio ordenador.” De acordo com Alfredo Bosi, em obras 
posteriores (Boitempo, 1968; As impurezas do branco, 1973; Menino 
antigo, 1973), o poeta renova-se paradoxalmente pelo franco apelo à 
memória da infância, matriz recorrente de imagens e afetos: 

Essa reabertura de um veio biográfi co pode interpretar-se à luz 
da obra inteira de Drummond como uma alternativa à corrosão 
lancinante de sua poesia madura; mas pode também entender-se 
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como sinal dos tempos: a década de 70 assistiu à retomada de 
um discurso lírico mais livre do que o proposto (ou tolerado) 
pelas vanguardas do decênio anterior. (BOSI, 1994, p.446).

Na poesia de Drummond encontramos uma série de situações 
que se referem repetidas vezes a lembranças da vida do poeta. Estas 
lembranças o acompanham e constituem a presença do ontem dentro 
do presente, é a própria memória pulsando em formas diversas; elas 
pertencem tanto ao universo mágico e mítico quanto à sua vivência 
real, como revelam os versos do poema “Prece de mineiro no Rio”: 
“[...] Balançando/ entre o real e o irreal, quero viver”. (ANDRADE, 
1973, p.304). O poeta constantemente acena ao passado, distante 
de sua realidade adulta, de modo que o vivido e o imaginário são 
reatualizados, materializando-se no poema. Nesse sentido, a memória 
de uma Minas-Itabira mítica e real está constantemente presente no 
poeta, fazendo com que sua memória mais profunda não se perca 
com o passar do tempo, mas se identifi que com a própria emoção 
poética. 

A presença da memória na poética de Drummond, então, 
constitui um longo processo de imersão no passado. Através da 
memória reencontra-se a origem, nota-se o descontentamento frente 
ao vivido e volta-se para os primeiros anos, procura-se afastar de 
um meio social cujos princípios não são compartilhados pelo poeta, 
numa espécie de tentativa de restauração do período de onde brotam 
suas recordações mais pessoais. Estas lembranças, assim entendidas, 
possuem o signifi cado, dentre outros, do descontentamento com o 
presente. O poeta dá um testemunho da vida moderna e opondo-se 
a ela procura em memória profunda uma resposta a este presente, 
na tentativa de resgatar os princípios básicos de união e fraternidade, 
numa busca de libertação e de retomada das raízes poéticas e 
existenciais. 

De acordo com Merquior, é no “realismo do cotidiano” que 
Drummond alcança a mais alta expressão do lirismo existencial. 
Realismo este que pode ser notado em “A um hotel em demolição”, 
em que o poeta memorialisticamente retrata o antigo Hotel Avenida, 
que se situava no centro do Rio de Janeiro, e onde se hospedavam 
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as pessoas provenientes do interior do país. Segundo Merquior, é 
somente neste poema, desde Novos poemas a A vida passada a limpo, 
que Drummond “[...] retoma os afrescos modernos tão importantes 
em A Rosa do povo.” (MERQUIOR, 1975, p.170). Este poema longo 
é composto por múltiplos recursos estilísticos: versos livres; métrica 
variada; prosa poética; línguas estrangeiras; menções literárias; 
erotismo; neologismos; humor, representando em seu frenesi o 
mundo moderno:

Vai, Hotel Avenida,
vai convocar teus hóspedes
no plano de outra vida.

Eras vasto vermelho,
em cada quarto havias 
um ardiloso espelho.

Nele se refl etia
cada fi gura em trânsito
e o mais que se não lia

nem mesmo pela frincha
da porta: o que um esconde,
polpa do eu, e guincha

sem se fazer ouvir.
E advindo outras faces
em contínuo devir,

o espelho eram mil máscaras
mineirofl umenpau-
listas, boas, más; caras.

50 anos-imagem
e 50 de catre
50 de engrenagem

noturna e confi dente
que nos recolhe a úrica
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verdade humildemente.
[...]
(ANDRADE, 1973, p.313). 

O poeta acaba por considerar o Hotel Avenida superior à 
sua poesia, pelo fato daquele ser mais variado e múltiplo que seus 
versos e por nunca ser esquecido. O Hotel Avenida sobrepõe-se 
também por sua administração em comparação à impossibilidade 
de “organização-administração” ao “Grande Hotel do Mundo sem 
gerência” habitado pelo poeta. Essa situação faz com que ele seja um 
indivíduo que habita seu próprio ser de maneira oculta, não revelada: 
“de mim mesmo sou hóspede secreto.” Desse modo, o poeta pode 
ser comparado a um ator que habita o palco do mundo e que oculta 
a si próprio ao representar vários papéis:

[...]
Já te lembrei bastante sem que amasse
uma pedra sequer de tuas pedras
mas teu nome – A V E N I D A – caminhava 
à frente de meu verso e era mais amplo 

e mais formas continha que teus cômodos
(o tempo os degradou e a morte os salva),
e onde abate o alicerce ou foge o instante
estou comprometido para sempre.

Estou comprometido para sempre
eu que moro e desmoro há tantos anos
o Grande Hotel do Mundo sem gerência

em que nada existindo de concreto
– avenida, avenida – tenazmente
de mim mesmo sou hóspede secreto.
(ANDRADE, 1973, p.319).

Um ponto marcante em A vida passada a limpo se refere 
à ligação do poeta com as artes plásticas. Drummond foi amigo 
de vários artistas plásticos modernistas, alguns deles foram 
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homenageados em seu livro, como Santa Rosa (“A um morto na 
Índia”); Di Cavalcanti (“Pacto”) e Goeldi (“A Goeldi”). Neste último, 
como aponta Merquior, ressalta-se a tendência fi losófi ca no “[...] 
lirismo de celebração [...], em que o gravador expressionista brasileiro 
Oswaldo Goeldi (1895-1961) é considerado como um ‘pesquisador 
da noite moral sob a noite física’.” (MERQUIOR, 1975, p.172):

De uma cidade vulturina
vieste a nós, trazendo
o ar de suas avenidas de assombro
onde vagabundos peixes esqueletos
rodopiam ou se postam em frente a casas inabitáveis
mas entupidas de tua coleção de segredos,
ó Goeldi: pesquisador da noite moral sob a noite física.

Ainda não desembarcaste de todo
e não desembarcarás nunca.
Exílio e memória porejam das madeiras
em que infl exivelmente penetras para extrair
o vitríolo das criaturas
condenadas ao mundo.
[...]
(ANDRADE, 1973, p.303). 

O modo como Goeldi trabalhou temas como solidão e 
tristeza, a visão da paisagem noturna e interior da grande cidade 
e suas misérias despertou amplo interesse em vários de nossos 
maiores escritores, como Manuel Bandeira, Murilo Mendes, Aníbal 
Machado e Carlos Drummond, que escreveu, segundo Rodrigo 
Naves, no poema “A Goeldi” “um dos textos mais reveladores [...] 
sobre o artista” (NAVES, 1999, p.27) apontando o gravador, como 
afi rmou o próprio poeta, um “pesquisador da noite moral sob a noite 
física”. Isso porque o poema revela com propriedade o universo do 
artista que representou o mundo por meio de uma realidade fugidia 
e dividida em que seus habitantes noturnos não buscam encontrar 
o mundo diurno, mas de maneira diversa dão as costas a ele. Desse 
modo, o que Drummond identifi ca na obra do gravador é similar 
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ao que a sua própria obra representa, “[...] a defesa de uma ética que 
ponha em suspenso os valores vigentes – o lado de lá, o mundo da 
luz – e saiba encontrar, com base nessa espécie de estoicismo que 
envolve suas personagens, um novo padrão de conduta.” (NAVES, 
1999, p.27-28). 

Talvez o texto que sintetiza a composição deste livro de 
Drummond seja o poema (um soneto) que lhe dá título, “A vida 
passada a limpo”. Este mostra o poeta um pouco pacifi cado, mas 
distante de uma plena satisfação consigo mesmo, com o mundo a 
seu redor e com suas possíveis explicações. Ele, mesmo consciente 
das mazelas da existência, se mostra, de certa maneira, integrado 
ao mundo como é, sem a pretensão de encontrar uma explicação 
totalizadora que dê sentido à experiência problemática do homem 
inserido no mundo. Nesta medida, o poeta permanece coerente com 
sua poética anterior; entretanto, mais amadurecido, ele sabe que o 
que importa é simplesmente existir/estar no mundo. Desse modo, o 
poeta foge do falso problema fi losófi co que busca um sentido para a 
existência, aceitando a vida como ela é, com toda a sua inexatidão e 
problemas, sem explicação. Para vivenciá-la é preciso reconhecer este 
fato e simplesmente aceitá-la, integrando-se à natureza e ao amor:

Ó esplendida lua, debruçada
sobre Joaquim Nabuco, 81.
Tu não banhas apenas a fachada
e o quarto de dormir, prenda comum.

Baixas a um vago em mim, onde nenhum
halo humano ou divino fez pousada,
e me penetras, lâmina de Ogum,
e sou uma lagoa iluminada.

Tudo branco, no tempo. Que limpeza
nos resíduos e vozes e na cor
que era sinistra, e agora, fl or surpresa,

já não destila mágoa nem furor:
fruto de aceitação da natureza,
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essa alvura de morte lembra amor.
(ANDRADE, 1973, p.298).

A vida passada a limpo, como toda obra de Drummond, 
integra-se naquele tipo de poética que considera a poesia como 
uma forma de conhecimento do mundo, que estabelece um contato 
direto com o desejo primordial do homem de buscar compreender o 
sentido do estar no mundo em sua variada complexidade. Para isso, 
o poeta não tratou apenas de assuntos elevados, elegeu também para 
sua poesia temas cotidianos retirados da observação de fatos do dia 
a dia, de sua memória, enfi m, do que observava no mundo. Mas, 
fundamentalmente, a poesia para Drummond era um problema 
de expressão, preocupando-se sempre em dar forma ao sentimento 
que lhe despertava a inspiração poética. Desse modo, ele entendia 
o trabalho de arte poética como um organismo que estabelece uma 
unidade, como que uma fusão, entre a matéria trabalhada no poema 
e sua forma de expressão. 

REFERÊNCIAS

ANDRADE, C. D. de. A vida passada a limpo. In: ______. Poesia 
1930-1962: de Alguma poesia a Lição de coisas. Edição crítica 
preparada por Júlio Castañon Guimarães. São Paulo: Cosac Naify, 
2012. p.731-794.

______. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1973.

BARBOSA, J. A. As ilusões da modernidade. São Paulo: 
Perspectiva, 1986.

BOSI, A. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: 
Cultrix, 1994.

GLEDSON, J. Poesia e poética de Carlos Drummond de 
Andrade. São Paulo: Duas Cidades, 1981.

MERQUIOR, J. G. Verso e universo em Drummond. Rio de 
Janeiro: J. Olympio, 1975.



204

Luciano Marcos Dias Cavalcanti

NAVES, R. Goeldi. São Paulo: Cosac Naify, 1999.

SANT’ANNA, A. R. de. Carlos Drummond de Andrade: análise 
da obra. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980.



205

NOTAS DE UM COMPÊNDIO: 
UMA LEITURA DE 
LIÇÃO DE COISAS

Fernanda Lais MORELATTI
Mario Augusto dos Santos Marques da SILVA

Introdução

Em suas primeiras edições, o livro Lição de coisas é 
composto por 33 poemas e, assim como na 1ª edição da Antologia 
poética, divide-se em nove partes nomeadas na seguinte ordem: 
“Origem”, “Memória”, “Ato”, “Lavra”, “Companhia”, “Cidade”, 
“Ser”, “Mundo” e “Palavra”. Nas edições mais atuais, como a 
que foi incluída na Poesia completa (ANDRADE, 2002), há uma 
décima parte intitulada “Quatro poemas”. Nossa análise teve 
como base a 2ª edição, de 1965. Nela, a nota da editora “O 
livro”, escrita provavelmente pelo próprio autor, indica o critério 
básico que defi niu os títulos das nove partes: “Cada um desses 
substantivos busca indicar, sem artifício, a natureza daquilo 
que serviu de pretexto aos versos ou que, em última análise, 
os resume.” (ANDRADE, 1965, p.8). A mesma nota também 
anuncia o retorno do verso livre ao núcleo formal da poética 
drummondiana:
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O poeta abandona quase completamente a forma fixa que 
cultivou durante certo período, voltando ao verso que tem 
apenas a medida e o impulso determinados pela coisa poética a 
exprimir. Pratica, mais do que antes, a violação e a desintegração 
da palavra, sem entretanto aderir a qualquer receita poética 
vigente. A desordem implantada em suas composições é, em 
consciência, aspiração a uma ordem individual. (ANDRADE, 
1965, p.8)1.

Haroldo de Campos, em seu artigo “Drummond, mestre de 
coisas” também chama a atenção para esse aspecto: 

Drummond, em Lição de coisas, reencontra as matrizes de 
sua poesia, ainda coladas a 22, e retraça – retomando-o – o 
percurso de sua obra-em-progresso, apenas interrompido 
pela estação neoclassicizante de Claro enigma (1951). 
(CAMPOS, 1978, p.248). 

1 Os autores têm razão em se valer da nota de Drummond, “O livro”, porque esta 
explica suas razões e suas atitudes e escolhas poéticas. Porém, porque a nota reporta-
se ao (mais uma vez presente) gosto acentuado do poeta pelo poema longo, narrativo 
(o que se fará talvez bem mais presente na obra drummondiana, daqui até ao fi nal, 
conforme se verá na análise de A paixão medida inserida neste livro coletivo), 
achamos por bem transcrever os três últimos parágrafos da explicação (datada de 
“Rio, março de 1962”): “São contadas estórias vero-imaginárias, sem contudo o 
menor interesse do narrador pela fábula, que só o seduz por um possível signifi cado 
extranoticial. Há também referência direta e comovida a fi guras humanas: pintor do 
passado, poeta contemporâneo, cômico. Aparece uma cidade: o Rio de Janeiro, que 
circunstâncias históricas tornam pessoa. // Reminiscências de autor foram reduzidas 
ao mínimo de anotações – ensaio, possivelmente, de um tipo menos enxundioso 
de memórias: o objeto visto de relance, com o sujeito reduzido a espelho. // O 
mundo de sempre, com problemas de hoje, está inevitavelmente projetado nestas 
páginas. O autor participante de A rosa do povo, a quem os acontecimentos acabaram 
entediando, sente-se de novo ofendido por eles, e, sem motivos para esperança, 
usa entretanto essa extraordinária palavra, talvez para que ela não seja de todo 
abolida de um texto de nossa época.” (ANDRADE, 1965, p.8-9) – conferido com 
Poesia completa (ANDRADE, 2002, p.454) e com a última edição de Lição de coisas 
pela Companhia das Letras (ANDRADE, 2012a, p.120), uma vez que a nota foi 
suprimida da edição crítica preparada por Júlio Castañon Guimarães (ANDRADE, 
2012b, p.795-887). (N. dos O.)
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Entretanto, vale ressaltar que, embora o verso livre ocupe de 
novo amplo espaço na poética drummondiana, o livro apresenta 
alguns poemas metrificados, dentre os quais dois sonetos: 
“Destruição” (em versos decassílabos brancos, mas de sutis rimas 
toantes internas e externas) e “Carta” (em versos decassílabos e 
sistema de rimas ABAB CDCD EFG EFG).

Percebe-se na obra uma busca pela experimentação, indicada 
na nota da editora sob os termos “violação” e “desintegração” da 
palavra. Sobre isso, Francisco Achcar (2000), no volume dedicado a 
Drummond da coleção “Folha explica”, observa que o último poema 
de A vida passada a limpo, “A um hotel em demolição”, já apresentava 
elementos construtivos novos, que seriam desenvolvidos de maneira 
mais intensa em Lição de coisas. Haroldo de Campos (1978, p.249) 
também se refere a essa inventividade:

Aqui [em Lição de coisas], o poema se abre a todas as pesquisas 
que constituem o inventário da nova poesia: ei-lo incorporando 
o visual, fragmentando a sintaxe, montando ou desarticulando 
vocábulos, praticando a linguagem reduzida.

No entanto, o poeta não se associa a nenhuma corrente 
estética em particular e, afastando qualquer especulação sobre uma 
possível infl uência ou contágio do concretismo sobre ele, o próprio 
Haroldo de Campos explica que “[...] ao contrário, foi a poesia 
concreta que assumiu as consequências de certa linha da poemática 
drummondiana [...]” (CAMPOS, 1978, p.247).

Quanto ao núcleo temático dos poemas, em Lição de coisas, 
Francisco Achcar (2000, p.106) também afi rma que: 

A temática drummondiana se encontra amplamente 
representada em Lição de coisas, inclusive os temas da terra 
natal, que por vezes parecem retornar a registros modernistas de 
Alguma poesia, mas com um tipo novo de graça, que nem sempre 
estará presente – o que é lamentável mas compreensível – nos 
textos dos próximos livros do poeta, memorialísticos em sua 
maioria. 
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O poeta também trabalha o aspecto ficcional de suas 
composições, tanto em poemas dramáticos como “O padre, a 
moça” ou “Dois vigários”, como nos poemas laudatórios da seção 
“Companhia”. Se em Claro enigma ele se confessava entediado pelos 
acontecimentos, Drummond agora volta a assumir uma postura mais 
engajada diante das tensões estabelecidas nas relações entre o eu e 
o mundo.

Feitas estas considerações iniciais, nos propomos a verifi car as 
especifi cidades das nove partes que compõem a obra.

Aspectos gerais da obra

A primeira seção, intitulada “Origem”, é constituída de apenas 
um poema, “A palavra e a terra”, dividido em seis partes. 

A primeira delas se inicia com o termo “Aurinaciano”, que 
aparece isolado no verso e se repete de maneira alternada entre três 
tercetos. Nestes versos, quanto ao aspecto sonoro, predominam as 
assonâncias em “a”, no primeiro terceto e em “o”, no segundo e no 
terceiro tercetos. A ausência de verbos nesta parte do poema sugere 
um estado de inatividade. John Gledson, em Poesia e poética de Carlos 
Drummond de Andrade, aponta que:

A primeira das suas seis seções junta, com efeito, duas origens, 
a do homem como animal criativo e artístico nas pinturas das 
cavernas do período pré-histórico denominado Aurignaciano, e 
a do poeta em Itabira [...]. (GLEDSON, 1981, p.267).

Em sua análise, Gledson ressalta a concisão das justaposições 
da primeira estrofe que representam a tênue fronteira entre “a matéria 
viva e a inanimada” (GLEDSON, 1981, p.268). A forma e a matéria 
aparecem de modo simultâneo, a primeira se impondo à segunda e 
“tendo ao mesmo tempo a sua origem nela” (GLEDSON, 1981, 
p.268). Para ilustrar esse comentário, Gledson usa como exemplo 
a ambiguidade da preposição “em” na sua forma contraída “na” do 
primeiro terceto: “o corpo na pedra/ a pedra na vida/ a vida na forma” 
(ANDRADE, 1965, p.15). Nesse contexto, a preposição adquire os 
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sentidos de “dentro de” e “sobre”. Assim, “[...] o ‘corpo’ e a ‘vida’ 
estão contidos em potencial na pedra, evoluindo dela, mas ao mesmo 
tempo marcam-na, formando-a num sentido criativo.” (GLEDSON, 
1981, p.268). O eu poético busca uma correlação entre as origens da 
criação artística, num sentido genérico, e a origem de sua poética. O 
“pó de oligisto”, usado nas pinturas aurignacianas, simboliza aqui o 
terreno sobre o qual o poeta irá cultivar seus versos. Emerge de modo 
mais evidente nos versos fi nais o tema da terra natal, local que traz 
o eu poético à vida: “lá onde eu existo” (ANDRADE, 1965, p.15). 
Gledson faz referência a outras leituras do poema com destaque ao 
segmento “naci” de Aurinaciano, obviamente sugerindo a ideia de 
nascimento, porém ressalta que essas leituras “[...] não deixam claro 
que o assunto do poema é sobretudo o ‘milagre’ da criatividade 
humana.” (GLEDSON, 1981, p.268).

Esta parte do poema se encerra com a retomada do termo 
“Aurinaciano”, em disposição gráfi ca oposta à dos versos anteriores 
e, com a assimilação do aspecto autobiográfi co, ele se converte em 
“Auritabirano”. 

A segunda parte de “A palavra e a terra” se divide em quatro 
estrofes, sendo três quartetos e um quinteto. O eu poético apresenta 
uma postura em relação à Itabira que contrasta com a anterior. 
Sua relação com o tempo adquire uma nova dimensão. A imagem 
da antiga e longínqua fazenda que “é mais vetusta que a raiz” 
(ANDRADE, 1965, p.15) adquire um status de “espaço eterno”. 
Rompendo com os conceitos de “raiz” e “história”, coordenadas pelas 
quais se buscou defi nir o homem em seu tempo, “Drummond rejeita 
qualquer ideia de uma estrutura defi nível ou compreensível, embora 
não negue a sua possível existência, além de nossa capacidade de 
abrangê-la [...]” (GLEDSON, 1981, p.269). Essa rejeição vai ao 
encontro do “argumento” desenvolvido na primeira parte. O caráter 
indissociável dos elementos (corpo, mente, terra e vida) e das formas, 
sintetizados sob o signo da “fazenda”, já indicam a inutilidade da 
busca de suas causas primárias. Mesmo sabendo da existência de 
uma “origem”, sua ampla complexidade ultrapassa a compreensão 
humana.



210

Fernanda Lais Morelatti e Mario Augusto 
dos Santos Marques da Silva

Gledson (1981, p.269) aponta para uma aproximação entre 
Lição de coisas e Alguma poesia, na qual o poeta

[...] consciente de não poder explicar a sua posição dentro 
de estruturas maiores, abandona a tentativa, resignando-se 
à fragmentação tão óbvia nos poemas da primeira coletânea, 
presente também como tema em toda a obra – sobretudo em 
A rosa do povo. Contudo, há uma diferença vital entre o poeta 
de 1930 e o de 1962: onde antes havia uma recusa agressiva de 
admitir qualquer princípio construtivo, agora a estrutura está 
implícita nos fragmentos, não podendo incorporar-se, nem ser 
demonstrada, num conjunto maior.

O tema da linguagem aparece no fi nal dessa parte através de 
formas rudimentares de comunicação: gestos, ruídos de animais e 
vocábulos monossílabos (“chão”, “sim” e “não”, por exemplo). O eco 
do último verso simboliza a atmosfera primitiva do lugar em que a 
fala humana se propaga lentamente na imensidão do espaço.

A terceira parte do poema apresenta uma sequência 
descontínua de versos que de modo tradicional seriam um quarteto, 
mas da forma como estão dispostos fragmentam-se em oito versos. 
Tem-se o efeito estético do enjambement com a expressão colocada 
à direita da página completando o sentido do verso anterior. O eu 
poético refl ete sobre a capacidade da linguagem em dar existência e 
manter vivos os seres e as coisas, ou seja, mesmo em se tratando de 
uma reconstrução simbólica através das palavras, resgata-se o objeto 
representado, impedindo-o de cair no esquecimento.

Gledson destaca a ausência de distinção entre o mundo 
do poeta e o mundo real representada pelo artigo definido na 
expressão “o mundo”. O crítico ressalta também a aura de mistério 
em torno da origem do nome em tempos remotos, simbolizados 
pelo “segredo egípcio”. A queda das civilizações, provocando a 
ruína de suas culturas, cria uma barreira por vezes hermética à 
leitura e compreensão dos sistemas gráfi cos. “Como no caso das 
pinturas aurignacianas, não podemos compreender as origens da 
organização da linguagem em obras da imaginação, mas temos fé 
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em que a linguagem nos revela o mundo.” (GLEDSON, 1981, 
p.270-271).

Nota-se também uma relação, apontada por Gledson, entre 
Lição de coisas e A rosa do povo. Entretanto, destaca o crítico, citando 
uma expressão do poema “Procura da poesia”, que, no livro de 1945, 
as palavras se encontram “em estado de dicionário”. Já na obra de 
1962, Drummond pratica uma espécie de arqueologia vocabular, 
atualizando termos e vocábulos antigos e dando ênfase a palavras 
marginais.

Na quarta parte de “A palavra e a terra”, temos um bom 
exemplo desse recurso. A peça é formada por uma oitava seguida 
de dois quartetos, mais duas oitavas, um dístico e um monóstico. 
Os versos são compostos, predominantemente, por substantivos 
relacionados ao universo bucólico. A maioria das palavras designa 
plantas, fl ores e árvores. O intuito desse procedimento teria dois 
objetivos, segundo Gledson (1981). O primeiro deles seria a 
inventividade da linguagem e a variedade de sentidos produzidos 
em diferentes contextos. O segundo seria uma forma de demonstrar 
a proximidade da linguagem à terra. O crítico afi rma que a escolha 
da expressão “açaí de terra fi rme” não teria sido aleatória. Gledson 
observa também a atribuição de traços humanos aos vegetais, como 
nas expressões: “chapéu de napoleão”, “maria mole”, “rapé dos 
índios” e “coração de negro”. Na última oitava do poema, o nome 
“sebastião de arruda” aparece grafado em minúsculas, enfatizando o 
duplo signifi cado deste último termo, que tanto pode designar nome 
próprio como nome de planta.

Na quinta parte, a capacidade humana de criar e a ligação 
entre os seres e as formas que os circundam retornam à pauta. Temos 
uma oitava e um quarteto. Nos primeiros versos, o eu poético atribui 
ao enunciador a posse do enunciado e faz referência ao fenômeno 
conhecido como “conservação das massas”, conceituado pelo cientista 
francês Lavoisier: “Tudo é teu, que enuncias. Toda forma/ nasce uma 
segunda vez e torna/ infi nitamente a nascer.” (ANDRADE, 1965, 
p.17). Sobre esse ciclo de nascimento e renascimento da matéria, 
Gledson observa que “[...] é uma realidade em que as coisas renascem 
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continuamente, feita das partículas menores da matéria: ‘o pó das 
coisas/ ainda é um nascer...’.” (GLEDSON, 1981, p.273).

Há também uma analogia entre as incertezas quanto às 
origens de linguagem e vida, em que a primeira segue os processos 
evolutivos da segunda, dando a esta um caráter singular: “E a palavra, 
um ser/ esquecido de quem o criou; fl utua,/ reparte-se em signos – 
Pedro, Minas Gerais, beneditino –/ para incluir-se no semblante 
do mundo.” (ANDRADE, 1965, p.17-18). Para concluir, citamos 
novamente Gledson: “Assim, a palavra e a terra unem-se não numa 
relação estática entre totalidade e totalidade; se unem, pelo contrário, 
num conjunto maior que inclui as funções imaginativa e científi ca – 
‘sonhos’ e ‘cálculos’.” (GLEDSON, 1981, p.272).

Gledson (1981, p.273) também chama a atenção para 
aspectos que ligam, de maneira mais evidente, Lição de coisas a obras 
anteriores como Claro enigma (1951) e Fazendeiro do ar (1954) no 
que se refere à postura do eu poético: 

A sensação de estar cercado de sistemas que o transcendem, 
e que ele não pode controlar, é aqui maior do que em Claro 
enigma ou em Fazendeiro do ar  – mas opõe-se a ela um 
sentimento, também presente debaixo da ira ou da frustração 
destes livros, de uma unidade fi nal que, o poeta confi a, há de 
validar a sua afi rmação.

Na parte final desta primeira seção, temos uma série de 
perguntas retóricas distribuídas em um quarteto e uma estrofe 
de doze versos. Num percurso de indagações metafísicas, o eu 
poético busca uma estabilidade, tomando como ponto de partida 
a localização espacial: “Onde é Brasil?” (ANDRADE, 1965, p.18). 
Questiona-se sobre a presença do sentimento no ser inanimado: 
“Que verdura é amor?” (ANDRADE, 1965, p.18).

O eu poético busca a essência imaterial que transcende os 
limites da cronologia: “Quando te condensas, atingindo/ o ponto 
fora do tempo e da vida?” (ANDRADE, 1965, p.18). Novamente 
vêm à tona as dimensões que superam a compreensão humana, 
como indica Gledson: “Todo lugar tem sua validez dentro do sistema 
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maior, mas essa validez não pode ser compreendida ou sentida por 
nós, pois estamos num ‘ponto de ver e não de ser’.” (GLEDSON, 
1981, p.273).

A inexorabilidade do tempo que impõe aos seres sua 
vulnerável condição, tornando-os mais frágeis na medida em que 
avançam os dias e as horas, distanciando-os do instante da gênese, é 
representada nos versos oitavo, nono e décimo: “E esta hora, se toda 
hora/ já se completa longe de si mesma/ e te deixa mais longe da 
procura?” (ANDRADE, 1965, p.18). Por fi m, o eu poético se atém 
aos elementos fundamentais da linguagem em seu estado mais vivo: 
“E apenas resta/ um sistema de sons que vai guiando/ o gosto de 
dizer e de sentir/ a existência verbal/ a eletrônica/ e musical fi guração 
das coisas?” (ANDRADE, 1965, p.18). 

Na segunda seção de Lição de coisas, “Memória”, o valor 
estético do poema é explorado a partir de seu aspecto gráfi co, como, 
por exemplo, em “Terras”. Nele, o poeta ressalta a capacidade da 
linguagem de presentificar as imagens de um passado remoto, 
reconstruindo-as de maneira mítica: 

Serro Verde Serro Azul
As duas fazendas de meu pai

aonde nunca fui
Miragens tão próximas
pronunciar os nomes

era tocá-las
(ANDRADE, 1965, p.21).

Em “Fazenda”, Drummond retrata uma paisagem recorrente 
na vida social brasileira até meados do século XX e que, naquele 
momento de efervescente processo de urbanização, começava a 
desaparecer, permanecendo apenas no imaginário popular. Como 
afi rma José Clemente Pozenato em seu artigo “Que século, meu 
Deus!”: 

[...] Drummond testemunha uma outra grande ruptura deste 
século fi ndo: a do homem com a natureza. A paisagem de seus 
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poemas deixa de ser a da palmeira e a do sabiá, e passa a ser a do 
bonde e do edifício. (POZENATO, 2002, p.97).

Ainda neste poema, há uma breve menção à Revolução 
Russa, ecoando o gesto político mais engajado de obras anteriores 
como A rosa do povo. Os poemas desta seção são bastante 
representativos do resgate que o poeta faz de alguns procedimentos 
de sua obra inicial. 

Em “O sátiro”, temos a referência a um elemento mitológico, 
evocando novamente a presença da tradição clássica. Porém, com 
uma dicção tipicamente modernista, convertendo em poesia 
elementos prosaicos de forte conotação sexual. A personagem 
retratada no poema de forma lasciva e até mesmo violenta contrasta 
com a imagem do verso final: “Era mansueto e escrevente de 
cartório.” (ANDRADE, 1965, p.24), produzindo-se assim uma 
quebra de expectativa de grande valor cômico. 

“A santa” apresenta uma visão desmistifi cada e iconoclasta 
do culto às imagens sacras pelo cristianismo. Sem nariz, órgão 
indispensável à respiração e, consequentemente, à vida dos seres, 
ela, no entanto, realiza milagres, como prova de sua beatitude. São 
descritos os rituais de ofertório em seu louvor e o deslumbramento 
dos fi éis perante sua imagem. O poema se encerra com uma pergunta 
que soa como uma espécie de blasfêmia: “Por que Deus é horrendo 
em seu amor?” (ANDRADE, 1965, p.25), uma afronta do humano 
ao divino. 

“Vermelho” é o poema que encerra a seção “Memória”. 
Nele, há uma descrição violenta do abate de um frango (para o 
preparo da famosa receita mineira de galinha ao molho pardo), cuja 
fi gura sacrifi cada se humaniza diante da brutalidade (animalesca) 
da ação humana. Por outro lado, o poema parece antecipar (nesta 
seção justamente intitulada “Memória”) temas e procedimentos do 
cotidiano mineiro, bem como da vida familiar e pessoal do poeta, 
que serão mais amiúde explorados na série Boitempo. Enfim, a 
agonia derradeira do animal abatido é retratada por sinestesias que 
enfatizam a angústia e o horror da cena. O poeta adota um recurso 



215

Notas de um compêndio: uma leitura de Lição de coisas

imagético semelhante ao de “Morte do leiteiro” (de A rosa do povo), 
numa gradação de cores cujas tonalidades se intensifi cam na medida 
em que se esgotam o sangue e a vida da ave:

O frango degolado
e sua queixa rouca,
a rosa no ladrilho
hidráulico, formando-se,
o gosto ruim na boca
e uma trova mineira
abafando o escarlate
esvoaçar de penugem
saudosa de ser branca.
Pinga sangue na xícara:
a morte cozinheira.
(ANDRADE, 1965, p.26).

Na terceira seção do livro, “Ato”, temos quatro poemas. Uma 
das marcas fundamentais deles é sua tendência narrativa. Nesse 
aspecto, “O padre, a moça”, longo poema dividido em 10 partes, é o 
grande destaque. Já no título, podemos notar a ausência do conectivo 
“e” e a presença de uma vírgula em seu lugar, podendo sugerir uma 
cisão entre as personagens nele retratadas. Gledson (1981, p.276) 
observa que o poeta

[...] intenta, utilizando algumas fi guras folclóricas (a mula-sem-
cabeça, o cangaceiro), criar uma espécie de mito que, embora 
contado com objetividade, tem uma ligação fundamental a 
algumas preocupações perenes do autor, sobretudo com relação 
ao valor do amor humano em face de Deus e do diabo.

Ainda mantendo a dualidade entre o universo urbano e o 
rural, o poema menciona ícones da tecnologia e do progresso como 
o helicóptero, o caminhão, as coberturas da imprensa nacional e 
internacional, que acompanham as personagens em sua rota de fuga.

“Os dois vigários” é também um poema dramático de 
extensão um pouco menor que o anterior. Nele, verifi ca-se o embate 
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entre a postura ortodoxa e tradicionalista da Igreja, personifi cada 
na fi gura do padre Olímpio, e os hábitos mundanos, vistos como 
pecado segundo a moral cristã, representados pelo padre Júlio. Para 
ilustrar, vejamos os primeiros versos:

Há cinquenta anos passados,
Padre Olímpio bendizia,
Padre Júlio fornicava.
E Padre Olímpio advertia
e Padre Júlio triscava.
[...]
(ANDRADE, 1965, p.39).

No auge da tensão entre as personagens, a intervenção do 
sobrenatural promove a fusão de ambos num único corpo. E as forças 
antagônicas fi cam amalgamadas, não se podendo mais diferenciá-las, 
a partir do momento em que eles se desmaterializam. E os versos se 
encerram com a imagem de uma fl or remetendo-nos a poemas de 
obras anteriores como “A fl or e a náusea”:

[...]
Dois raios, na mesma noite,
os dois padres fulminaram.
Padre Olímpio, Padre Júlio
iguaizinhos se tornaram:
onde o vício, onde a virtude,
ninguém mais o demarcava.
Enterrados lado a lado
irmanados confundidos,
dos dois padres consumidos
juliolímpio em terra neutra
uma fl or nasce monótona
que não se sabe até hoje
(cinquenta anos se passaram)
se é de compaixão divina
ou divina indiferença.
(ANDRADE, 1965, p.41).
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Em outro poema, intitulado “Massacre”, está presente a 
temática social, como reflexo de um mundo ainda imerso em 
conflitos internacionais. O aspecto gráfico da composição é 
trabalhado através de onomatopeias e sequências impronunciáveis 
de consoantes, enfatizando os horrores da guerra e a destruição por 
ela causada.

Último poema da seção, “Remate” apresenta, já no início, uma 
referência à parábola do fi lho pródigo. Porém aqui, diferentemente 
do que ocorre na narrativa bíblica, não há reconciliação entre as 
partes. A casa paterna já não representa o ambiente familiar de 
outrora, pois se tornou um espaço vazio e insólito onde o eu poético 
não se encaixa mais.

Na seção “Lavra” entra em pauta a temática amorosa, presente 
nos três poemas que dela fazem parte: “Destruição”, “Mineração do 
outro” e “Amar-amaro”. O amor aqui é visto de maneira catastrófi ca, 
encontrando sua síntese no último verso de “Amar-amaro”: “[...] 
mas o amor car(o,a) colega este não consola nunca de núncaras.” 
(ANDRADE, 1965, p.49).

Em “Destruição”, temos um soneto italiano, em versos 
decassílabos brancos. Do ponto de vista da sonoridade, ocorrem 
aliterações das consoantes nasais /m/ e /n/ por todo o poema, 
marcando o ritmo dos versos. O primeiro verso, “Os amantes se 
amam cruelmente” (ANDRADE, 1965, p.47), possui um valor 
antitético, visto que o amor, em geral, está vinculado a ações e 
emoções positivas, sendo a crueldade uma marca de sua ausência. 
Essa conceituação do amor cruel é reiterada pelos versos seguintes 
“[...] e com se amarem tanto não se veem./ Um se beija no outro, 
refl etido.” (ANDRADE, 1965, p.47). Neste último, os amantes são 
colocados em pé de igualdade. No entanto, em seguida, acabam se 
repelindo: “Dois amantes que são? Dois inimigos.” (ANDRADE, 
1965, p.47).

Na segunda estrofe, a figura dos amantes é infantilizada: 
“Amantes são meninos estragados”. O comportamento de ambos 
revela uma postura egoísta. Desse modo, acabam por entrar em 
conflito. O uso do termo “pulverizam” se coaduna com a linha 
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temática da seção à qual o poema pertence, “Lavra”. A pulverização 
simboliza, aqui, o cultivo dos sentimentos que, embora possam 
atingir uma grande intensidade, são extremamente volúveis, podendo 
haver um completo aniquilamento deles de modo quase instantâneo: 
“[...] e como o que era mundo volve a nada.” (ANDRADE, 1965, 
p.47).

Na terceira estrofe, ao colocar os termos Nada e Amor em 
maiúsculas, o poeta singulariza-os, expressando esse processo de 
esvaziamento no qual o sentimento intenso e vivo torna-se uma 
suave recordação, transfi gurada pela imagem da cobra imprimindo 
seu rastro, animal que, pela tradição judaico-cristã, carrega uma 
simbologia ligada à mentira, à enganação e, por fi m, à ilusão. A 
presença da fi gura da serpente se mantém no primeiro verso da última 
estrofe: “E eles quedam mordidos para sempre.” (ANDRADE, 1965, 
p.47). Na sequência, nos dois últimos versos, “Deixaram de existir, 
mas o existido/ continua a doer eternamente.” (ANDRADE, 1965, 
p.47), temos uma reconstrução das individualidades dos amantes, 
a partir do momento em que desfazem sua condição de par, sendo, 
cada um à sua maneira, afl igidos pela dor da perda.

Wilson Chagas (1978) aponta uma ligação entre o 
tema do “amor acerbo” e o tema da palavra, nuclear na poética 
drummondiana. O crítico faz uma aproximação entre os poemas 
“Destruição” e “Entre o ser e as coisas”, de Claro enigma. Ambos 
mencionam as marcas profundas deixadas pelo amor, metaforizadas 
através da cobra no primeiro e da água e da pedra no segundo.

Essa aproximação a “Entre o ser e as coisas” também se 
verifica em “Mineração do outro” (ANDRADE, 1965, p.48). 
A chama fria em que arde a salamandra no verso final deste 
nos remete à imagem da fogueira que encerra aquele. O crítico 
destaca o aspecto material do ato de amar retratado nos versos 
pelos gestos (“dormindo em concha”, “um toque”, “cada abraço”) 
e pelas referências anatômicas (“Os cabelos”, “corpo alheio”, “peito 
oferto”, “braço”, “pele”). 

Na quinta seção de Lição de coisas, “Companhia”, o poeta 
paga tributo a personalidades que admira: o pintor barroco Manuel 
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da Costa Ataíde, contemporâneo de Aleijadinho; Mário de Andrade; 
Charlie Chaplin e Cândido Portinari.

Em “Ataíde”, estabelece-se uma relação hierárquica entre o eu 
poético e o homenageado:

Alferes de milícias Manuel da Costa Ataíde:
eu, paisano,
bato continência
em vossa admiração.
[...]
(ANDRADE, 1965, p.53).

O poema segue narrando a biografi a do pintor desde o seu 
nascimento até o seu primeiro contato com a arte. Em meio a fatos 
e cenários, surgem elementos típicos do universo pictórico, que o 
caracterizam: “[...] dono da luz e do verde-veronese,/ inventor de 
cores insabidas [...]” (ANDRADE, 1965, p.53). 

Em “Mário longínquo”, há mais uma homenagem póstuma 
de Drummond ao amigo e autor de Macunaíma, Mário de Andrade, 
que aparece numa visão saudosista e espiritualizada, com referências 
a ícones de sua poética como o losango de Losango cáqui e o 
Arlequim de Pauliceia desvairada. O primeiro verso, “No marfi m de 
tua ausência” (ANDRADE, 1965, p.55), remete à imagem mítica 
do poeta na “torre de marfi m”, deixando evidente o distanciamento 
do poeta morto em relação à realidade concreta. O quarto verso, 
“a vibrar no verso e na carta” (ANDRADE, 1965, p.55), faz 
uma referência óbvia à troca de correspondências entre Mário e 
Drummond. 

“A Carlito” homenageia o mestre do cinema mudo Charlie 
Chaplin, por ocasião de seu septuagésimo aniversário. O eu poético 
ressalta que, a despeito da idade avançada e de ter produzido suas 
principais obras na primeira metade do século XX, seus fi lmes se 
mantêm atuais, visto que “Velho Chaplin:/ as crianças do mundo te 
saúdam.” (ANDRADE, 1965, p.57). Essa atemporalidade da obra 
chapliniana permite manter viva a sensibilidade do público em meio 
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ao trágico cenário de confl itos armados, como se nota nos versos de 
13 a 15: “[...] Uma guerra e outra guerra não bastaram/ para secar 
em nós a eterna linfa/ em que, peixe, modulas teu bailado. [...]” 
(ANDRADE, 1965, p.57). O status mítico do artista também é 
mencionado nos primeiros versos da quarta estrofe: “[...] O mito 
cresce, Chaplin, a nossos olhos/ feridos do pesadelo cotidiano./ O 
mundo vai acabar pela mão dos homens? [...]” (ANDRADE, 1965, 
p.57).

No último poema da seção, “A mão”, a fi gura homenageada é 
descrita através de dois movimentos que se pautam numa dicotomia. 
Num primeiro momento parte-se do concreto para o abstrato na 
primeira estrofe: “Entre o cafezal e o sonho/ o garoto pinta uma 
estrela dourada/ na parede da capela. [...]” (ANDRADE, 1965, 
p.59). Depois, na estrofe seguinte, tem-se o movimento inverso: 
“[...] Entre o sonho e o cafezal/ entre guerra e paz/ entre mártires, 
ofendidos,/ músicos, jangadas, pandorgas,/ entre os roceiros 
mecanizados de Israel, [...]”. (ANDRADE, 1965, p.59). O olhar 
do eu poético acompanha a mão em sua atividade criativa. Numa 
descrição pormenorizada, a identidade do pintor vai se anunciando 
gradativamente, até ser revelada no verso fi nal: “[...] a mão-de-olhos-
azuis de Cândido Portinari.” (ANDRADE, 1965, p.60). 

Na sexta seção, “Cidade”, o espaço urbano e os elementos do 
cotidiano cruzam-se num movimento que oscila entre o particular e 
o universal. O primeiro poema da seção, “Pombo-correio”, descreve 
a dinâmica desta fi gura tão presente no âmbito da comunicação 
durante o século XX, mas que agora, na era digital, encontra-se 
destituída de sua função, fi gurando apenas no imaginário popular.

“Caça noturna”, o segundo poema, tematiza as impressões 
causadas por um bombardeio aéreo, pela ótica de um civil que 
procura reconstruir as imagens da ação a partir de suas marcas 
sonoras.

O terceiro poema da seção, “Canto do Rio em sol”, que se 
divide em três partes numeradas, é uma ode à antiga capital federal. 
Aqui o Rio de Janeiro é representado de forma personificada, 
como revelam os versos: “Guanabara, seio, braço/ de a-mar: [...] 
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// Guanabara, saia clara/ estufando em redondel: [...] // Nunca vi 
terra tão gente/ nem gente tão fl orival. [...]” (ANDRADE, 1965, 
p.66). 

Na sétima seção, “Ser”, a inexorabilidade do envelhecimento 
é tematizada em “O retrato malsim”, poema que dialoga com 
“Retrato” de Cecília Meirelles. Esse intertexto é bastante claro já nos 
primeiros versos em que o eu-poético se confronta com as marcas 
do tempo no refl exo de sua face: “O inimigo maduro a cada manhã 
se vai formando/ no espelho de onde deserta a mocidade. [...]” 
(ANDRADE, 1965, p.71). 

“Science fiction”, segundo poema da seção, expõe um eu 
poético em refl exões metafísicas, tendo como mote seu encontro 
com um extraterrestre. Diferentemente do modo como costuma 
ser retratado um caso como esse, há aqui uma inversão da ótica na 
percepção do fato. O estranhamento se dá na visão do extraterrestre 
diante do humano e não o contrário. 

O poema seguinte, “Janela”, apresenta uma paisagem que se 
constitui como metáfora do ciclo vital em que “[...] Algumas folhas 
da amendoeira expiram em degradado vermelho./ Outras estão 
apenas nascendo,/ verde polido onde a luz estala. [...]” (ANDRADE, 
1965, p.73). Essa condição irreversível revela a fragilidade do eu 
poético diante do fenômeno: “[...] enquanto roazmente/ a vida, sem 
contraste, me destrói.” (ANDRADE, 1965, p.73).

Na oitava seção, “Mundo”, temos o poema “Vi nascer um 
deus”, que apresenta um mosaico em que a tecnologia, representada 
pelos aparelhos eletrônicos e produtos de consumo, se funde a 
elementos ritualísticos, próprios da tradição popular. 

Em “A bomba”, poema longo que encerra a seção, é adotado 
um estilo verborrágico à moda dos poetas da chamada geração beat. 
O poema traz ecos de obras como O uivo, de Allen Ginsberg. A 
sequência de dísticos em que a expressão “A bomba” é repetida 
exaustivamente, sendo atribuídas a ela diferentes qualifi cações só 
é interrompida ao final, que revela uma ponta de otimismo do 
eu poético: “O homem/ (tenho esperança) liquidará a bomba.” 
(ANDRADE, 1965, p.89). 
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Na nona e última seção, “Palavra”, composta pelos poemas 
“Isso é aquilo” e “F”, verificamos um jogo de experimentações, 
rupturas da sintaxe, (des)construindo o sentido do verso através de 
alterações nos segmentos mórfi cos das palavras, conforme atesta a 
primeira estrofe de “Isso é aquilo”:

O fácil o fóssil
o míssil o físsil
a arte o infarte
o ocre o canopo
a urna o farniente
a foice o fascículo
a lex o judex
o maiô o avô
a ave o mocotó
o só o sambaqui
[...]
(ANDRADE, 1965, p.93).

Retomando as observações de Wilson Chagas (1978, p.262, 
aspas do autor), o crítico ressalta a capacidade de se atribuir uma 
identidade ao objeto nomeado através da palavra:

A palavra é, assim, o ‘conduto’ – o que conduz o homem até 
as coisas, permite reencontrá-las. A palavra, para Drummond, 
tem uma voz débil: é mais o ‘eco’, que fi cou dela, da sua ‘voz 
dispersa’. Mas com a palavra o Poeta quer ressuscitar as coisas: 
chamando-as pelos nomes, nomeando-as. 

Mário Chamie (1978, p.255), no artigo “Ptyx, o poeta e o 
mundo”, indica pontos de contato entre Drummond e Mallarmé. 
Segundo ele, o poeta francês “sempre partiu do inteligível para o 
sensível e não vice-versa”. Sobre Drummond, menciona que “[...] o 
seu mundo é a ambiguidade direta das coisas e dos acontecimentos. 
A sua linguagem desenvolve a lição desses acontecimentos e dessas 
coisas.” (CHAMIE, 1978, p.256). O autor ainda destaca que 
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[...] de toda sua perspectiva, a presença daquela ambiguidade 
direta das coisas e dos acontecimentos é a sua constante. E 
essa ambiguidade se perfaz no contraponto e no jogo dúplice 
permanente de sua poderosa sintaxe, no seu afi rmar-negando, 
cuja última caracterização é, sem dúvida, o seu “Isso é aquilo”. 
(CHAMIE, 1978, p.256).

Último poema do livro, “F”, é aquele que, em Lição de 
coisas, mais se utiliza da chamada verbivocovisualidade, tão cara aos 
concretistas. A arquitetura dos versos já anuncia o intento do poeta 
em explorar ao máximo a multiplicidade das formas. É nelas que 
o poeta encontra sua verdade, como observa John Gledson (1981, 
p.274): “A verdade encontra-se nas formas e, sobretudo, notemos, 
nas formas fugitivas e efêmeras [...], que evitam o poeta, mas assim 
mesmo vivem, no homem ‘morto’ que as caça.” Desse modo, o poeta 
admite não ser capaz de apreender todas as formas e percebe que, no 
âmbito do fazer poético, mantém-se vinculado à estrutura do real, 
criando uma nova realidade.

À guisa de conclusão

No mesmo ano em que completa 60 anos de idade, Carlos 
Drummond de Andrade publica Lição de coisas, coletânea de sua 
poesia mais recente, e também a Antologia poética, uma seleção de 
sua poesia até então, organizada por ele mesmo. 

No auge de sua maturidade artística e biográfi ca, o poeta 
parece preocupado em inventariar sua produção literária, adotando 
uma postura ativa na organização do que viria a ser o seu espólio. 
Os critérios adotados na compilação de ambas as obras foram os 
mesmos. Os poemas aparecem ordenados numa sequência não 
cronológica, que privilegia as unidades temático-formais recorrentes 
ao longo de sua produção poética. 

Tendo em vista a abrangência de temas e a variedade de 
recursos e modos de composição poética, alguns críticos, como 
Francisco Achcar, colocam Lição de coisas como o ponto de chegada 
do recorte mais representativo da poesia de Drummond: “O núcleo 
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de sua obra está em dez livros; e são os melhores poemas desses 
melhores livros do nosso melhor poeta que são comentados aqui.” 
(ACHCAR, 2000, contracapa do livro). Júlio Castañon Guimarães 
segue a mesma linha: “O Drummond que mais conta para mim, o 
que me parece mais produtivamente instigante é aquele dos livros de 
poesia que vão de Alguma poesia a Lição de coisas.” (GUIMARÃES, 
1999, p.65). 

Seguindo o espírito de revisão crítica desta publicação, 
acreditamos que, embora sem o mesmo vigor e o mesmo impacto 
de livros como A rosa do povo e Sentimento do mundo, a poética 
drummondiana posterior a Lição de coisas mereceria uma atenção 
maior da crítica e do público leitor em geral. Contra o argumento 
de que nesse período a obra de Drummond perde sua inventividade, 
nosso ponto de vista encontra respaldo nas observações do já citado 
Gledson (1981, p.275): 

A característica mais óbvia destes anos tem sido uma volta 
a Itabira. Dois terços dos poemas de Boitempo [...] e todo 
Menino antigo nos dão algo muito original na poesia latino-
americana, embora com paralelos na fi cção; o retrato de uma 
comunidade, com suas cerimônias, acontecimentos, espaços 
e objetos a que a poesia dá vida, escrito num estilo mais 
descontraído, adotando uma posição quase objetiva, que o 
poeta compara à do espelho [...]

Se não temos mais tempo para aprofundar as questões 
postuladas por Gledson, fi que então registrado que os próximos 
estudos deste livro se voltarão com mais afi nco a essa última fase 
da poesia drummondiana, da série Boitempo (1968, 1973 e 1979) 
até A paixão medida (1980), com escala em As impurezas do branco 
(1973).
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BOITEMPO I & A FALTA QUE AMA

Patrícia Aparecida ANTONIO

Entre boi e falta

Em meio à vasta fortuna crítica dedicada à obra de Carlos 
Drummond de Andrade, o lugar ocupado pela série de livros 
intitulada Boitempo é notadamente inferior se comparado à 
quantidade massiva de textos dedicados aos conjuntos de poemas 
lançados no período de 1930-1962, dito o mais profícuo do autor 
em termos qualitativos. Aliás, a crítica especializada assumiu uma 
certa frustração com a curva desenhada pela obra do itabirano, bem 
como a necessidade de alterar a clave do próprio olhar crítico (o 
que, de fato, aconteceu nas últimas décadas)1. Reações da crítica 

1 O depoimento pessoal de Alcides Villaça (2006, p.113-114) no seu Passos de 
Drummond é um exemplo típico dessa atitude: “Permito-me aqui um depoimento 
pessoal. Minha reação imediata à publicação do primeiro Boitempo, como a de 
muitos leitores de Drummond, marcou-se pelo sentimento de frustração de 
quem aguardava um novo movimento de uma grande sinfonia em processo e foi 
surpreendido com retalhos de música incidental. [...] Em suma, não nos demos 
conta de que o novo registro pedia uma afi nação do ouvido. Desta tarefa o tempo 
se encarregaria.”
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à parte, a alteração da dicção drummondiana naquele momento é 
um aspecto importante e deve ser considerado por aquilo que diz 
do seu eu-lírico. 

A chamada poesia memorialista de Drummond vem a lume 
com as edições de Boitempo & A falta que ama (1968), Menino antigo: 
Boitempo II (1973) e Esquecer para lembrar: Boitempo III (1979). 
Sofrendo diversas alterações em termos de organização, os três 
volumes foram posteriormente publicados em um único. Este excluía 
do conjunto A falta que ama, hoje editado separadamente. O que 
nos interessa para este ensaio, no entanto, são somente as primeiras 
expressões desse triplo movimento que coloca em primeiro plano 
a memória, a fi m de que se sobressaiam as razões e características 
do “eu todo retorcido” de Carlos Drummond de Andrade naquele 
momento. Por isso mesmo, nosso foco são os poemas agrupados na 
edição Boitempo & A falta que ama, publicados pela primeira vez em 
um único volume em 1968. 

Entre começo e falta

Ainda que hoje Boitempo & A falta que ama sejam 
publicados separadamente, é válido estabelecer alguns pontos que 
fazem com que este último acabe por dialogar diretamente com 
toda a série, uma vez que aponta de modo decisivo “a eternidade 
na finitude mesma”. Esta aparece, portanto, naquele volume 
primeiro, como a outra face da moeda que vemos na primeira 
parte: a necessidade nostálgica, narrativa e poética, de rememorar 
e registrar a Itabira da infância. Assim se justifi ca que a busca 
pelas formas do eu-lírico todo retorcido de Carlos Drummond de 
Andrade se inicie com A falta que ama, ou seja, a segunda parte 
da obra de 1968. 

“Discurso”, o poema de abertura de A falta que ama, lança-nos 
a um ambiente em que eternidade e fi nitude dialogam diretamente:

Eternidade:
os morituros te saúdam.
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Valeu a pena farejar-te
na traça dos livros
e nos chamados instantes inesquecíveis.

Agônico
em êxtase
em pânico
em paz
o mundo-de-cada-um dilata-se até as lindes
do acabamento perfeito.

Eternidade:
existe palavra,
deixa-se possuir, na treva tensa.

Incomunicável
o que deciframos de ti
e nem a nós mesmos confessamos.

Teu sorriso não era de fraude.
Não cintilas como é costume dos astros.
Não és responsável pelo que bordam em tua corola
os passageiros da presiganga.

Eternidade:
os morituros te beijaram.
(ANDRADE, 2009a, p.111)2.

Nas palavras de José Guilherme Merquior (1976, p.238, 
grifo do autor), podemos dizer que “[a] vida saúda a eternidade 
numa espécie de desafi o metafísico. Pois, se bem possa ‘eternizar’ no 
fugaz, a existência é ‘um fi m no começo’; um paradoxo radicalmente 
desproporcional às aspirações humanas [...]”. Evidentemente, que tal 
sentimento de eternidade, alargamento da existência, do “mundo-
de-cada-um”, encontra-se na “traça dos livros” e nos “instantes 
inesquecíveis” – aí, reside a possibilidade do “acabamento perfeito”. 

2 Todos os poemas de A falta que ama citados no corpo do trabalho foram 
conferidos com Andrade (2002). (N. dos O.).
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Mas, veja-se, que esse fecho ideal é o ponto a que chega uma gradação 
bem marcada no poema: agonia, êxtase, pânico e, fi nalmente, paz. 
Ainda que se faça valer como uma espécie de fórmula encontrável, 
essa eternidade reside sempre na treva, no incomunicável, na falta 
que ama, que é como o beijo dos morituros consequentemente. Uma 
espécie de brilho em meio à treva cintila pelas composições, uma 
iluminação inesperada. Como reforça José Guilherme Merquior 
(1976, p.236), “[...] uma parte expressiva de A falta que ama celebra 
a imprevisível epifania do ser.”

De modo geral, a feição dos poemas dá a ver um sentimento 
de permanência frente ao fi nito. E, nesse curto espaço da existência, 
cujo tempo vai sempre em direção ao fi nal ou à ausência, é que o 
desejo de ir além parece fl orescer. Esses indícios estão muito claros 
em “O deus mal informado”, “A voz”, “Diálogo”, “Broto”, “Elegia 
transitiva”, “O fim no começo”, “Halley”, “Comunhão”, “Falta 
pouco”. Poemas em que as duas pontas da vida são a baliza dos 
instantes defi nitivos apreendidos pelo ofício do poeta. O poema 
“Qualquer”, pelo modo como equaciona esses dois extremos, serve 
muito bem como exemplo: 

Qualquer tempo é tempo.
A hora mesma da morte
é hora de nascer.

Nenhum tempo é tempo
bastante para a ciência
de ver, rever.

Tempo, contratempo
anulam-se, mas o sonho
resta, de viver.
(ANDRADE, 2009a, p.114).

Com seus três tercetos, seus versos curtos (de um metro 
que oscila entre quatro e sete sílabas poéticas) e muito musicais, 
o poema é uma verdadeira afirmação da vida e do sonho na 
“hora mesma da morte”, justamente por isso, aproximada à do 
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nascimento. É como se para o eu-lírico drummondiano a ciência 
da poesia, aquela que se ocupa de ver o mundo, observar, passar 
em revista o ser (tudo sob a sua ótica particular e ao mesmo tempo 
universal); como se tal ciência quisesse e pudesse extrapolar a noção 
fi xa e ordinária do tempo. Daí o poema colocar, respectivamente, 
nos versos que iniciam as três estrofes, num mesmo patamar o 
tempo (da morte) e o tempo (do nascer), a insuficiência de 
ambos (“nenhum”) e a sua anulação. Interessante notar como 
na última estrofe, a pedra no meio do caminho, o contratempo 
a ser enfrentado, é o próprio tempo. Ora, o modo de burlar a 
fi nitude vem pela única via que o eu-lírico se sabe capaz: a da 
palavra poética. Entretanto, ela parece, nesse momento, muito mais 
adoçada por uma vontade de remoer as águas passadas; aspira mais 
ao analítico, ao factual, a ser uma ciência cujo sumo se extraiu 
do passar dos anos. Uma reflexividade de outra natureza, se a 
comparamos com aquela do primeiro Drummond. Vejamos que 
essa “ciência/ de ver, rever” está marcadamente submetida à ótica de 
um sujeito; submete-se, ainda, à sua criatividade, àquilo que pode 
ser revisto e, portanto, recriado. A suspensão do tempo, enfi m, 
reconduz ao início pelo acontecimento da poesia. Nas palavras de 
Davi Arrigucci Júnior (2002, p.127):

[à] primeira vista, o tema que surge unido à busca do 
conhecimento absorve a substância naturalmente sedimentada 
do tempo: depende da remoagem dos resíduos, do balanço 
dos desacertos, da matéria experienciada, decantada do vivido 
na longa passagem dos anos. O tempo que corrói e desgasta 
também acumula, mas nunca será o bastante para a ciência de 
ver, rever, a que se refere o poeta, reiterando o movimento da 
própria refl exão. 

Ora, mas a consciência da finitude, a pedra do tempo 
no sapato do poeta, não é vencida completamente pelo brilho 
imprevisível das coisas que essa poesia tão bem aponta. A morte 
permanece talvez como a força mais pungente nos poemas de A falta 
que ama, inclusive naquele que dá título à obra:
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Entre areia, sol e grama
o que se esquiva se dá,
enquanto a falta que ama
procura alguém que não há.

Está coberto de terra,
forrado de esquecimento.
Onde a vista mais se aferra,
a dália é toda cimento.

A transparência da hora
corrói ângulos obscuros:
cantiga que não implora
nem ri, patinando muros.

Já nem se escuta a poeira
que o gesto espalha no chão.
A vida conta-se inteira,
em letras de conclusão.

Por que é que revoa à toa
o pensamento, na luz?
E por que nunca se escoa
o tempo, chaga sem pus?

O inseto petrifi cado
na concha ardente do dia
une o tédio do passado
a uma futura energia.

No solo vira semente?
Vai tudo recomeçar?
É a falta ou ele que sente
o sonho do verbo amar?
(ANDRADE, 2009a, p.112-113).

No contexto do poema, a “falta que ama” age, nos foros 
de uma verdadeira humanização, em busca de alguém que 
não há. Vejamos que, para essa voz lírica, a única certeza é a do 
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desaparecimento e seu único desejo é o de permanecer. O seu 
caráter é o da ausência (na morte, no tánatos) e o seu estado é o 
do amor (desejo pela vida, o Eros). Enquanto ser refl exivo, “a falta 
que ama” deve a um só tempo gerenciar a passagem imperceptível, 
mas inevitável, do tempo em suas relações com a consciência dessa 
passagem, o pensamento de fi nitude. Nesse sentido, é interessante 
pensar no tom conclusivo que teriam esses poemas (e os de Boitempo 
talvez?), verdadeiras “letras de conclusão” em que a vida se conta 
inteira. Tal aspecto de fechamento reforça-se quando, no ardor do 
dia, reduzido a inseto petrifi cado apenas, essas letras inscrevem-se 
com o traço da velhice: a união do tédio do passado e da energia 
futura que, evidentemente, não virá ou já se esvaiu. “Assim a epifania 
do ser não satisfaz o coração; não passa de um momento fugitivo, 
não suprime as angústias do ‘longo esforço’ de amar e compreender.” 
(MERQUIOR, 1976, p.236, grifo do autor). É o que nos questiona 
fatidicamente a última estrofe do poema: “Vai tudo recomeçar?” 
Pois, ao fi m e ao cabo, o que o eu-lírico drummondiano canta nesses 
poemas é “o sonho do verbo amar” ou, como no poema “Qualquer 
tempo”, “o sonho [que]/ resta, de viver”. Estado que só corrobora essa 
espécie de contraposição paradoxal entre morte e vida. Como diria 
Murilo Mendes (1994, p.299), num poema intitulado justamente 
“Morte”, “[a]té mesmo o pensamento da morte ainda é vida.” 

Vale lembrar, por fi m e a título de exemplo, alguns poemas 
de A falta que ama cuja atenção é voltada aos acontecimentos 
cotidianos, às coisas pequenas, quase próximos aos de Boitempo: 
“Meu irmão pensado em Roma”, “Bens e vária fortuna do Padre 
Manoel Rodrigues, inconfidente”, uma espécie de ready made 
composto por nomes de objetos deixados como herança, e “Halley”, 
poema que trata da passagem do famoso cometa, astro que acaba 
assumindo o posto de representante do brilho e da fugacidade, 
também ele muito cantado por Murilo Mendes.

Tudo isto posto, não seria incorrer em erro dizer que essa 
tendência específi ca da poesia de Carlos Drummond de Andrade, 
que se põe a cismar sobre o tempo, a morte e a epifania que é a vida, 
tenha em grande medida aberto caminho para a poesia que temos 
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em Boitempo. Assim, partindo da leitura de A falta que ama, talvez 
se tornem mais plausíveis muitas das posturas poéticas apresentadas 
no volume primeiro das memórias do poeta de Itabira. Não que a 
rememoração não tenha um valor em si frente à morte, mas é fato 
que a perspectiva da fi nitude (essa obsessão pelo par nascer-morrer) 
pode muito bem operar como mola propulsora para o desejo de, 
chegado a determinado ponto da vida, passar em revista as coisas que 
se deram. Nesse sentido, a publicação de Boitempo e de A falta que 
ama num só volume é contundente porque assinala de certa forma 
as bases dos novos rumos da poesia drummondiana. 

O primeiro Boitempo

Enquanto primeira parte de uma única obra, o Boitempo I 
sofreu várias mudanças em sua organização até a publicação como 
a conhecemos hoje na Poesia completa de Drummond. O livro se 
abre com o poema-pórtico intitulado “(In)memória”, seguido de 
nove partes (que tornam praticamente inevitável a comparação com 
as nove partes de Lição de coisas e as também nove da Antologia 
poética, ambas de 1962). São elas: “Caminhar de costas”; “Vida 
paroquial”; “Morar”; “Bota e espora”; “Notícias de clã”; “Um”; 
“Percepções”; “Relações humanas” e “Outras serras”. Cada uma 
procura respectivamente esboçar um panorama algo fragmentado 
do passado colonial e da História do Brasil; da vida e dos costumes 
provincianos; da casa; da lida diária rural e animal; da família; das 
fundações do eu; das descrições de objetos, marcando a formação 
do poeta; das personagens de Itabira; além de alguns poemas 
esparsos.

Como bem aponta Alcides Villaça (2006, p.110), a abertura 
memorialística sempre existiu na obra poética drummondiana, 
ou seja, “[...] pode-se falar num memorialismo poético de 
Drummond, na soma de todos os poemas cuja matéria e cujo 
processo nasçam do interior de uma lembrança.” Todavia, tal 
abertura começa a operar numa outra clave com a publicação 
de Boitempo. Com efeito, o que pretende este eu-lírico é narrar 
as suas memórias por meio de um registro que dialoga a um 
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só tempo com a história, a fi cção e a crônica, ainda que não se 
despregue daquilo que de fato é: poesia. Estamos aqui falando 
de uma poesia memorialística, que se estrutura a partir de um 
diálogo muito estreito entre vários gêneros literários vazados num 
verso livre muito solto. De fato, a tensão tão típica da poesia de 
Drummond se rende até certo ponto sob a força necessária da 
crônica, do conto e da história. É claro que, nesse universo, “[...] 
a incorporação de elementos da prosa, em lugar de critério para 
desmerecer o livro, deve ser vista como decorrência natural do 
modo encontrado pelo poeta para reeditar seu passado. A prosa 
é o instrumento por excelência da expressão autobiográfica.” 
(YOKOZAWA, 2011, p.138).

Entretanto, ao contrário do que se poderia imaginar, essa 
autobiografia em versos em momento nenhum deixa de ser a 
expressão de um eu-lírico que, ao rememorar, acaba por recriar seu 
passado. Daí porque a força da crônica e do conto impressos nesses 
poemas acaba se diluindo na força ainda maior do poder criativo 
da memória aliada ao poético. Nesse sentido é que, de acordo com 
Antonio Candido (2003, p.54, grifo do autor), podemos lê-los 
“[...] reversivelmente como recordação ou como invenção, como 
documento da memória ou como obra criativa, numa espécie de 
dupla leitura, ou leitura de ‘dupla entrada’, cuja força, todavia, 
provém de ser ela simultânea, não alternativa.”

Diferentemente da reflexão sofrida típica do eu-lírico 
drummondiano, nos dizeres de Antonio Candido (2003) temos em 
Boitempo uma autobiografi a sem inquietação ou culpa. Além disso, 
trata-se de uma postura em que 

[o] rir de si, a auto-ironia, sinal distintivo da poesia de 
Drummond desde suas formas inaugurais, assume agora um 
giro deliberadamente brincalhão, como se (para dizê-lo como 
Freud), o humor drummondiano, reconhecidamente tão 
“superdeterminado”, tão equívoco ou polissêmico, emergisse 
desta vez alacremente unívoco, solto e gaio, sem as restrições 
mentais da emotividade ferida ao choque do mundo. 
(MERQUIOR, 1997, p.65, aspas do autor). 
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A relação do eu consigo mesmo assumindo outra característica 
faz com que o exercício poético a que ele se lança assuma também 
outra face, pois é no bojo da reconstrução memorialística que se 
confi gura o descolamento (nunca completo) do eu-civil e a aparição 
renovada da voz drummondiana, desta feita mais leve, não tão 
cínica. Sob as vestes da formação ou retrato do artista, o “eu todo 
retorcido” do presente perscruta o do passado, inocente e já com 
sinais de gaucherie. De acordo com Alcides Villaça (2006, p.115), a 
voz ouvida nos poemas de Boitempo 

[...] é, frequentemente, um acorde de pelo menos duas 
vozes: o menino fala pelo poeta, o poeta fala pelo menino. A 
duplicidade logo se revela propriamente dialética, de vez que a 
inicial oposição se dilui na expressão de um discurso poético 
que promove a ressonância de uma em outra, numa espécie de 
uníssono que não sacrifi ca a distinção dos timbres.

É interessante perceber que é justamente no imbricamento das 
duas vozes, no modo como uma e outra se confi guram, que temos 
representados aqueles dois polos opositivos que tão bem ilustram A 
falta que ama: o nascimento e a morte, o início e o fi m, a Itabira e 
o eu-lírico do passado e o vasto mundo e o eu-lírico do presente. 
O desejo de re-enraizamento expresso nos poemas de Boitempo I é 
visível já no poema que abre a coletânea, o “(In)memória”:

De cacos, de buracos
de hiatos e de vácuos
de elipses, psius 
faz-se, desfaz-se, faz-se 
uma incorpórea face, 
resumo do existido. 

Apura-se o retrato 
na mesma transparência: 
eliminando cara 
situação e trânsito 
subitamente vara
o bloqueio da terra. 
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E chega àquele ponto
onde é tudo moído
no almofariz do ouro: 
uma europa, um museu,
o projetado amar,
o concluso silêncio.
(ANDRADE, 2009b, p.295).

O poema é taxativo em sua afi rmação de que a reconstrução 
do Boitempo é fundamentada no fragmento, nas ausências que 
devem ser preenchidas (buracos, hiatos, vácuos). Um componente 
do processo é certamente a velocidade com que esses fragmentos se 
agrupam, bem como a feitura móvel da construção da face desse eu-
lírico. Segundo John Gledson (1981, p.269-270), 

[...] há uma diferença vital entre o poeta de 1930 e o de 1962: 
onde antes havia uma recusa agressiva de admitir qualquer 
princípio construtivo, agora a estrutura está implícita nos 
fragmentos, não podendo incorporar-se, nem ser demonstrada 
num conjunto maior. O poema introdutório de Boitempo, “(In)
memória”, na sua primeira estrofe, exprime claramente esta 
relação entre as partes e o conjunto evanescente [...]

Tal mobilidade marca, sobretudo, o aspecto de continuidade, 
de verdadeira formação ao longo do tempo dessa voz com a qual 
nos confrontamos agora. A sua fi ccionalidade é assumida, trata-
se de uma “incorpórea face”, coisa de palavra. Incompleta, ela é 
resumo do que já existiu e, portanto, submeteu-se à seleção daqueles 
momentos decisivos. Observe-se que a voz lírica, à medida que vai se 
desenvolvendo o poema, acaba como que desvelando o seu próprio 
retrato (não só ao leitor, mas a si mesma). O jogo de faces que 
Drummond estabelece é interessantíssimo porque coloca em causa o 
eu-lírico gauche, o “eu todo retorcido” a que o leitor está devidamente 
acomodado, por oposição a este outro, mais quieto, pacífi co, virgem, 
quase transparente. Quase, exatamente porque ressoa nesses poemas 
toda a obra poética drummondiana. Ainda que seu viés seja outro, 
o Carlos da infância itabirana e o conhecido Carlos poeta de sete 
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faces não se podem excluir. É desta forma que o retrato do poeta 
vara o bloqueio da terra – cuja imagem inescapavelmente nos coloca 
o eterno e o efêmero numa mesma tacada. E ainda porque o modo 
como a apuração do retrato se dá, em sua velocidade e surgimento, 
lembra muito a insistência crítica e labiríntica do “Áporo” e a fl or 
que, impertinente, fura o asfalto em “A fl or e a náusea” – estes, 
poemas de A rosa do povo de 1945. Ouvimos os mesmos acordes, mas 
numa clave diversa. A palavra ainda é máscara na poesia de Carlos 
Drummond de Andrade, a poesia ainda é fi cção que joga com um 
eu-civil. A última estrofe desse poema em hexassílabos é indicativa 
do termo a que chega essa voz lírica, aquele “ponto / onde tudo 
é moído / no almofariz do ouro”, ou seja, o tempo em que deve 
realizar (recriando) a fatura das coisas passadas. 

Por esse processo de composição/recomposição do passado, 
aliado aos aspectos narrativos já mencionados, é que a Itabira dos 
anos de 1920 aparece, segundo José Guilherme Merquior (1997), 
objetivante, desdramatizadora e acrescida de motivos refl exivos. É 
“Boitempo” o poema que melhor defi ne o resgate da cidade mineira, 
bem como o andamento diverso da lírica de Drummond:

Entardece na roça 
de modo diferente. 
A sombra vem nos cascos, 
no mugido da vaca
separada da cria. 
O gado é que anoitece 
e na luz que a vidraça
da casa fazendeira
derrama no curral
surge multiplicada
sua estátua de sal, 
escultura da noite.
Os chifres delimitam
o sono privativo
de cada rês e tecem
de curva em curva a ilha
do sono universal. 
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No gado é que dormimos
e nele que acordamos. 
Amanhece na roça 
de modo diferente.
A luz chega no leite, 
morno esguicho das tetas
e o dia é um pasto azul
que o gado reconquista.
(ANDRADE, 2009b, p.329).

O poema é um dos sete da parte que se intitula “Bota e 
espora” e, portanto, recupera o ambiente rural. O foco é mesmo 
a passagem do tempo na roça por oposição à vida presente. Nesse 
sentido, é como se o poema recriasse e reatualizasse aquele tempo 
por meio dos verbos no presente e do ritmo tão moroso quanto 
encantatório que tem uma roça. Inevitável, nessa espiral de retomada 
da obra de Drummond que é Boitempo, não estabelecer o diálogo 
direto entre o poema referido e o delicado “Um boi vê os homens” 
de Claro enigma (1951). Neste último, os homens são

Tão delicados (mais que um arbusto) e correm 
e correm de um para outro lado, sempre esquecidos 
de alguma coisa. Certamente, falta-lhes 
não sei que atributo essencial, posto se apresentem nobres 
e graves, por vezes. Ah, espantosamente graves, 
até sinistros. Coitados, dir-se-ia que não escutam 
nem o canto do ar nem os segredos do feno, 
como também parecem não enxergar o que é visível 
e comum a cada um de nós, no espaço.
[...]
(ANDRADE, 2012, p.569). 

Ora, é justamente no tempo da infância que o poeta é capaz 
de acompanhar o andamento dos bois. A inversão de papéis por 
parte do eu-lírico num e noutro poema é nítida: na roça, o tempo 
é o dos bois, o tempo é o de lembrar e imprimir um ritmo de mais 
delicadeza, que perceba a inquietude e a crueldade que o boi vê 
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nos homens. De um modo geral, é como se a fi gura enigmática 
do boi carregasse em sua estrutura o tempo que passa e recomeça, 
diferentemente do tempo dos homens que correm e praticam 
crueldades. Essa ideia é reforçada em “Boitempo” pelo entardecer 
na roça que se torna escuridão, mas que ao amanhecer oferece ao 
gado (aos homens que dormem e acordam no gado) o leite das tetas 
e o pasto azul. Por outro lado, a expressão “boitempo” também tem 
seu viés negativo, pois traz em si “[...] o peso e o arrastar dos anos, 
mas também evoca o ato da ruminação, tanto do sentido material 
de trazer de novo o alimento à boca quanto no sentido extensivo de 
reconsideração, cogitação, ponderação profunda do que já houve.” 
(VILLAÇA, 2006, p.115). 

A atmosfera do passado em Boitempo I surge como um “espaço 
eterno” em que automaticamente o eu-lírico mergulha e do qual é 
indissociável. A sua formação se realiza, então, no seio desse espaço, 
que é coletivo e individual. É no segmento intitulado “Um” que o 
“eu todo retorcido” parece manifestar-se já no passado. Vigoram 
nessa parte o seu desdobramento em vários Carlos (“Etiqueta”), os 
seus medos (“Signo” e “O diabo na escada”), a ambição de escrever 
(“Primeiro conto”), a primeira das humilhações e reprimendas 
(“Queda” e “Gesto e palavra”), os amores e o desejo (“Órion” e 
“A puta”) e uma já crítica tendência a observar os acontecimentos 
(“1914”). O espaço rememorado, no entanto, tem grande parcela na 
formação e recomposição do eu-lírico da infância numa atmosfera 
que retoma e reavalia, valorando positivamente, sobretudo, os 
acontecimentos e as pequenas coisas do dia a dia rural e infantil de 
Itabira.

Cintilância e delicadeza

A virada da lírica de Carlos Drummond de Andrade com a 
poesia de Boitempo & A falta que ama se ilumina quando entrevista 
pelo veio daquilo que pode proporcionar em termos de mineração 
de um eu-lírico que nos acrescenta mais um caco à composição que 
começara em 1930. A leitura paralela que procuramos estabelecer 
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aproxima um e outro conjunto de poemas enquanto faces de um 
mesmo Carlos gauche que foi se desdobrando ao longo dos anos. 
Nesse sentido, tem peso tanto numa quanto noutra coletânea de 
poemas o espectro do tempo e da morte entrevistos sempre de 
dois lugares diferentes: do passado, que é para onde o boitempo 
nos leva; e do presente, aquele da falta que ama. E, ainda que o 
peso do tempo e da morte seja decisivo para os rumos dessa nova 
dicção (cujo verso bem acabado é quase o mesmo de sempre), não 
supera o teor afi rmativo da vida e da poesia, visível nas cintilâncias 
epifânicas de A falta que ama, bem como no ritmo singelo e 
delicado de Boitempo I. 
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BOITEMPOS: 
DESAPARECIMENTO, POESIA E 
RITUAL EM MENINO ANTIGO

Leonardo Vicente VIVALDO

E, de repente, neste árduo Nada, 
o ponto inexprimível onde a insufi ciência pura

incompreensivelmente se transforma – e salta
àquela vazia plenitude

onde o cálculo de muitos algarismos
se resolve sem números

Rainer Maria Rilke (2001, p.55) 

I

Alguns desafios são feitos aos leitores, e críticos, da série 
Boitempo, de Carlos Drummond de Andrade. Em primeiro lugar, 
as suas reedições – que, na maioria dos casos, renderam outras, ou 
novas organizações, por parte do poeta. Em segundo lugar, no que 
parece ser o desafi o mais substancial, temos a classifi cação da série 
dentro do legado poético drummondiano. Neste caso, não só o 
gênero (poesia; prosa; crônica ou autobiografi a), mas, sobretudo, a 
qualidade dos poemas, tem colocado os títulos, ou título, à prova. 
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Sobre as (re)edições, o primeiro Boitempo foi publicado 
(junto com A falta que ama) em 1968, seguido de Menino 
antigo (Boitempo II) em 1973, e, fi nalmente, em 1979, Esquecer 
para lembrar (Boitempo III). Nos anos 80, quando a poesia de 
Drummond passou a ser publicada pela editora Record, e não 
mais pela José Olympio, o poeta optou, aproveitando o nome do 
primeiro livro, por fazer dos três uma série única – e que seria 
dividida em apenas dois volumes e com os subtítulos, entre 
parênteses, dos dois livros subsequentes: Menino Antigo1 e Esquecer 
para lembrar (todavia, agora, com os poemas e seções dos três livros 
rearranjados por uma, ao que parece, tentativa mais cronológica 
dos “acontecimentos”). 

O terceiro e último “movimento” da série de Drummond 
está presente na edição de sua Poesia completa. Os dois volumes 
passaram a ser um único sob o título geral Boitempo (portanto, sem 
os subtítulos Menino antigo e Esquecer para lembrar). Mantiveram-se 
os 410 poemas da série, mas agora rearranjados em nove seções, e 
trazendo na abertura do novo Boitempo os poemas-pórtico de cada 
um dos três livros anteriores (“Documentário”, “(In) memória” e 
“Intimação”) – o que, de modo geral, mantém as subdivisões internas 
das últimas edições da Record. 

Por outro lado, se um pouco de pesquisa e observação pode 
sanar esta questão (estrutural) sobre “qual é” o Boitempo que está 
sendo utilizado como elemento de leitura/crítica, já as imposições 
de sentido que a própria série/textos nos permite depreender são 
muito mais profundas. 

É verdade que a (re)organização do livro é, em si, uma 
escolha semântica por parte do poeta. E embora seja um, dentre 
os vários suportes em que composição e sentido se confundem, tal 
(re)estruturação não pode, e não deve, ser descartada (ainda que no 
tênue tecido/texto da memória, tudo se misture – o que é, claro, 
latente nos textos de todo Boitempo: reedições ou não). 

1 Andrade (2006).



245

Boitempos: desaparecimento, poesia e ritual em Menino antigo

Todavia, se levarmos em conta a “versão final” da série 
Boitempo, presente na Poesia completa2, seria impossível tratarmos, 
em poucas linhas, com profundidade e clareza, do andamento dessa 
organização – que se faz dentre 410 poemas (!). Além do mais, não 
nos interessa, necessariamente, o movimento de (re)construção 
que acompanhou a série durante os anos, mas a singularidade 
que emana das próprias palavras dos poemas e que ajudaria a 
arquitetar um sentindo particular, embora amplo, e que, de alguma 
maneira, contaminaria poema a poema – e, por fi m, toda a série, 
independentemente da disposição destes mesmos poemas: nesta ou 
naquela seção, antes ou depois daquela outra. Se houve mudanças, 
rearranjos dos poemas pelas e/das seções, é de se supor que seções 
e poemas dialogassem entre si, permutando semelhanças e encaixes 
em mais de uma seção – e não mera divisão estanque. 

Sendo assim, afora a dificuldade das reorganizações, e 
do grande número de poemas, nos parece existirem alguns fios 
condutores estendidos para todo o conjunto da série Boitempo (em 
especial, como veremos, Menino antigo) – e que poderia ajudar a 
defi ni-la melhor. Contudo, escolhemos um fi o na contramão dos 
mais usuais: a desmemória; o desaparecimento.

II

José Guilherme Merquior, tanto no livro Verso universo 
em Drummond (MERQUIOR, 1975), quanto em A astúcia da 
mímese (MERQUIOR, 1997), nos ensaios “Nota em função 
de Boitempo (I)” e “Notas em função de Boitempo (II)”3, mesmo 
que ainda aborde, por exemplo, apenas o primeiro livro da série 
(1968), já aponta caminhos que serão importantes para as análises 

2 Andrade (2002). 
3 O título do segundo ensaio pode gerar um pouco de confusão por conta do 
caminho que a série de Drummond iria tomar. Estes ensaios de Merquior são de 
1969 (portanto, antes do lançamento do segundo livro, Menino antigo). Na verdade, 
este segundo ensaio analisa A falta que ama – que fora lançado junto com o primeiro 
Boitempo.
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dos próximos Boitempos de Drummond e sobre os quais até hoje a 
crítica ainda se debruça: a referida mistura dos gêneros (poesia, prosa, 
crônica); o humor mais rasteiro, anedotário; a supremacia de Itabira 
como espaço e permanência; além da propensão bem menor à dicção 
fi losófi ca – tudo isso envolto, claro, pelas nuances da memória. 

Antonio Candido (1989), seguindo as observações de 
Merquior, mas agora incorporando às análises também Menino 
antigo, faz uma reafi rmação da memória onde o eu e o outro se 
confundem, transcendendo os acontecimentos particulares e 
recriando sujeito e mundo – pois o eu seria a condição do mundo, 
mas não estaria dele dissociado: ambos estariam unidos, presos, 
confundidos. 

Recentemente, Solange Yokozawa (2011), retomando os já 
citados problemas acerca do gênero da série Boitempo (autobiografi a, 
crônica, prosa), reafi rma a categoria essencial desta como, sobretudo, 
poesia – onde particularidades outras expandem, mas não diminuem 
a principal. Em suma: “Poesia antes de tudo”, sim.

E outros tantos críticos poderiam ser citados (diminuindo 
ou defendendo a série/livros: Alcides Villaça, Luís da Costa Lima, 
Chantal Castelli, para fi carmos em alguns). 

Mas, de um modo ou de outro, independentemente da 
postura crítica adotada, é logicamente impossível escrever qualquer 
linha sobre os livros de Boitempo sem a palavra memória – e o que 
dela se desprende (em seu sentido mais amplo). Inclusive, esse é, 
talvez, até mais um problema que a série apresenta: fazer com que a 
crítica consiga escapar da tirania da memória durante suas análises – 
não caindo, assim, num teórico redemoinho proustiano.

Por outro lado, a memória, e o que dela é reconstrução, 
confundida com a palavra e o ritual que dali emana, é, segundo o 
fi lósofo italiano Furio Jesi, o substrato que comunga mito e poesia – 
e está ligado à cosmovisão do homem enquanto fi m, pois

[...] nomear cada coisa com seu nome preciso, ao mesmo tempo 
que refl ete a confi ança na potência mágica e lírica do nome, 
própria do simbolismo, poderá relacionar-se com a condição dos 
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últimos: daqueles que, por últimos, conhecem e nomeiam com 
extrema vontade de evocação e posse as realidades do universo e 
do ciclo cósmico próximo do fi m [...] Para o qual, voltando até o 
próprio nascimento, contempla e experimenta uma cosmogonia. 
(JESI, 1972, p.12-13, grifo do autor, tradução nossa).4

Na série Boitempo, Drummond parece tentar resgatar esta 
“potência mágica e lírica” do nome e, justamente, não apenas 
através do mero ritual que a palavra poética em si mesma possui, 
mas resgatando do próprio nascimento (no caso do conjunto de 
Boitempo, através da infância-adolescência do poeta) aquilo que 
voltaria como resposta a uma experiência da cosmogonia. Assim, 
poesia e mito permutam temas e formas – fundando, em si, o ritual 
de ambas:

[...] a execução de um ritual que consiste em acolher na própria 
vida a sobrevivência do próprio passado pessoal, pré-natal, 
mesmo sabendo que não poderá chegar através dele [o ritual] 
a uma sobrevivência para o homem, mas, ao contrário, ao seu 
desaparecimento e à transformação do visível ao invisível na 
visão do anjo cego. (JESI, 1972, p.107, tradução nossa).

É, portanto, neste resgate do que ali se constrói na série 
Boitempo, não apenas a mera busca ou reconstrução do passado. Mas, 
justamente, pela sua vivifi cação: o que desta procura, transformada 
em ritual pela palavra poética, se persegue, através do passado 
(infância-adolescência), e é desaparecimento – como veremos mais 
à frente. 

Este desaparecimento, confundido com ritual/mito, na 
verdade, parece possibilitar uma existência/permanência e que bem 
pode ser uma nova cosmovisão emanando para a leitura de Boitempo. 
E do conjunto dos livros da série, nos parece que essa particularidade 
está exposta de maneira mais sintomática na edição de 1973 de 
Menino antigo (José Olympio/Sabiá), pois é ali que encontramos 

4 Este e outros trechos citados do fi lósofo Furio Jesi são uma livre tradução nossa 
da edição espanhola.
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o resgate mais visceral do menino, da infância (vide título) – em 
especial o desaparecimento daquele (menino) para a salvação deste 
(homem)5. E, claro, da palavra poética: conduto para o ritual – 
morada do mito; morada do menino; morada do poeta. 

III

Menino antigo (Boitempo II) (1973) abre-se com o já citado 
poema-pórtico “Documentário” e que é, em si, grande prelúdio desta 
suposta “poética do desaparecimento”: “[...] Já não é ele, é um mais-
tarde/ sem direito de usar a semelhança./ [...] onde uma serra, um 
clã, um menino,/ literalmente desapareceram [...]” (ANDRADE, 
1974, p.3). 

Além deste, Menino Antigo contém mais 125 poemas (total 
126), distribuídos em apenas quatro partes: “Pretérito-mais-que-
perfeito” (13 poemas), que tematiza o passado (da família, do eu-
lírico e do próprio Brasil); “Fazenda dos 12 vinténs ou do Pontal” 
(9 poemas), discorrendo sobre o mundo e os costumes rurais; 
“Repertório urbano” (31 poemas), acerca da cidade pequena, com 
seus usos, costumes, personagens, atividades, crenças e crendices; 
e, fi nalmente, “O menino e os grandes” (72 poemas), com o dia a 
dia do menino e suas relações com os adultos, o passado familiar, 
as outras crianças, a cidade, os objetos, as leituras e o aprendizado. 

Claro que, pelo subtítulo do livro, esta última parte parece 
ser a mais importante. Por exemplo, o poema em prosa “Verbo 
ser” – que, mais uma vez, reafi rma, em contraponto com seu título, 
o desaparecimento:

Que vai ser quando crescer? vivem perguntando em redor. Que 
é ser? É ter um corpo, um jeito, um nome? Tenho os três. E 
sou? Tenho de mudar quando crescer? Usar outro nome, corpo 
e jeito? Ou a gente só principia a ser quando cresce? É terrível, 

5 Embora, claro, como já fora dito, acreditamos que tal paralelo possa ser estendido 
para o conjunto da série – sendo mais uma, dentre várias, leituras possíveis (como 
vem mostrando a crítica).
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ser? Dói? É bom? É triste? Ser: pronunciado tão depressa, e cabe 
tantas coisas? Repito: ser, ser, ser. Er. R. Que vou ser quando 
crescer? Sou obrigado a? Posso escolher? Não dá para entender. 
Não vou ser. Não quero ser. Vou crescer assim mesmo. Sem 
ser. Esquecer. (ANDRADE, 1974, p.112, grifo nosso).

O poema em prosa “Verbo ser” vai da parte mais imediata 
do “ser”, “corpo”, passando pela identidade, “nome”, ao modo 
“ser” – e, em seguida, sem respostas, chega-se até à possibilidade 
de se reinventar a tudo isso (recomeçar a “ser”). O embate gera a 
dor terrível do “ser” e do que disso se arrasta pela vida, “crescer”, 
e para onde seremos tantos “ser, ser, ser”, sem sermos, talvez, 
nenhum. Justamente, por fi m, o que sobra de “ser” é “não ser”. 
É “sem ser” (sem nada?). Logo, “Esquecer” – e o poema se (des)
constrói (até porque ele é “prosa”), não (apenas) pela memória, 
mas, principalmente, pela falta ou desaparecimento desta que vaga, 
confusa, por entre as mareagens infi ndáveis da vida e do (não)ser. 

E mais uma vez cumpre assinalar a importância da “orelha” e 
das notas de apresentação apostas, supostamente escritas pelo próprio 
poeta, nas edições inaugurais dos livros de Drummond, pois com 
Menino antigo não é diferente. Na primeira contracapa do livro 
(2.ed., 1974), há um texto de apresentação cujos três parágrafos 
são esclarecedores do movimento geral, da inspiração e da técnica 
de composição que motivaram toda a série Boitempo. Embora 
longo, pensamos que vale a pena a transcrição do texto metapoético 
e autocrítico, pois este é esclarecedor tanto do conjunto de livros 
Boitempo, quanto da própria poesia drummondiana, em suas origens 
e desdobramentos:

Neste seu novo livro de poemas, Carlos Drummond de Andrade 
prossegue na recriação temporal que iniciara em Boitempo, [...]: 
um mergulho no passado infantil e mesmo em época anterior 
ao seu nascimento, inscrito na memória atávica. Sem nostalgia, 
sem complacência consigo mesmo, e sem recorrer a arquivos.

Graças à técnica de composição, o passado presentifi ca-se, as 
coisas voltam a acontecer, pungentes ou cômicas. O autor não 
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quis, deliberadamente, fazer um livro de memórias; preferiu 
viver o vivido, com a tensão do instante em que o fato e a 
sensação do fato se produziram.

Esta visão dramática descobre o homem de hoje em criança, 
e faz da criança um companheiro do homem maduro. Não 
obstante o despojamento voluntário de notações históricas e 
de ambientação geográfica e social, toda uma época extinta 
do Brasil semi-rural projeta-se nestes poemas secos, severos 
muitos deles, e todos ardentes de uma secreta chama – a chama 
interior de um ‘menino antigo’ que já se sentia em confl ito 
com a vida cotidiana e consigo mesmo, confl ito que é raiz 
e explicação de sua poesia [...] (ANDRADE, 1974, s/p, aspas 
do autor,  grifo nosso). 

Sendo assim, mesmo com certa mistura na ordem cronológica 
dos poemas, embora ela pareça existir em alguns pontos (como é o 
caso do poema “Malogro” e de “Crônica de gerações” que, nesta 
disposição, resgatam, aparentemente, a vida e depois a morte de 
um mesmo parente morto), é ali uma herança da dissolução da 
memória em camadas mais ou menos conscientes. Sutilmente 
são demonstradas, assim, por dentro da própria massa verbal do 
texto, recorrências temático-estruturais que alicerçariam uma 
melhor compreensão do que a poesia-mito-memória é, em si, 
desaparecimento. E, assim, substância perpétua: “memória atávica” 
de um retorno que se dá em verso e em carne, de estilo e de 
caracteres, endossando a visão dramática geradora dos conflitos 
internos, mas também alicerce do passado presentificado que 
aproxima tempos e dilata espaços. 

É o que parece apresentar o poema (da terceira seção, 
“Repertório urbano”) “A montanha pulverizada” (agora desapareci-
mento não apenas do ser, mas também de fi guras e coisas):

Chego à sacada e vejo a minha serra,
a serra de meu pai e meu avô,
de todos os Andrades que passaram
e passarão, a serra que não passa.
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Era coisa dos índios e a tomamos
para enfeitar e presidir a vida
neste vale soturno onde a riqueza
maior é sua vista e contemplá-la.

De longe nos revela o perfi l grave.
A cada volta de caminho aponta
uma forma de ser, em ferro, eterna,
e sopra eternidade na fl uência.

Esta manhã acordo e
não a encontro.
Britada em bilhões de lascas
deslizando em correia transportadora
entupindo 150 vagões
no trem-monstro de 5 locomotivas
– o trem maior do mundo, tomem nota –
foge minha serra, vai
deixando no meu corpo a paisagem
mísero pó de ferro, e este não passa.
(ANDRADE, 1974, p.42).

A “serra” outrora reduto dos ancestrais já obviamente 
desaparecidos, assim como também seus descendentes, vai se 
construindo num espaço supostamente intransponível (assim 
como o poema), pois ele é aquela “serra que não passa” – que só 
se permite contemplar. Aparentemente imutável. No entanto, a 
terceira estrofe, centro do poema, solidifi ca a eternidade da “serra” 
em seu tempo mítico/cíclico, “a cada volta” – eterno retorno. Em 
seguida, o que nas três primeiras estrofes do poema foi permanência 
desta “serra” (não das fi guras – os “Andrades”, passados e futuros, 
esses já selaram seu destino), vai, agora, se diluindo ou mesmo 
desaparecendo. Inclusive estruturalmente, na regularidade das 
estrofes e da métrica: o que eram quartetos dá lugar a um bloco 
único de 10 versos (na “serra” que se destruiu reconstituída em 
versos); o que eram decassílabos dá lugar aos versos livres. Esta 
“serra”, outrora “eterna”, é agora comida pelo maquinário insaciável 
do progresso e do consumo. É um assentimento, e até uma 
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coisifi cação, que refl ete o nosso mundo marcado pelo fetiche da 
mercadoria.

Portanto, ao final, “serra” e “corpo” se confundem e 
compartilham do mesmo fi m em que, como nos saberes bíblicos, 
“do pó vieste e ao pó retornarás”. 

Temos um desaparecimento que “não passa”, pois ele é o 
desaparecimento íntimo do ser e das coisas (o homem e aquilo que 
o cerca). Mais que isso: é o desaparecimento perpassado pela vida 
daqueles que vieram antes dele (seus ancestrais) e até daqueles que 
nem mesmo nasceram. Tudo é moeda de troca para a redefi nição 
cósmica do que no tempo é fugaz, mas, no homem, seu último sopro 
de vida – nem que seja a poeira, ou “mísero pó”, de uma montanha 
desaparecida (restolho do que se deixa contaminar no espaço e no 
homem, naquilo que são fi nitos e provisórios). 

Mas, mesmo através do resto, do nada, fi ca o ritual; o poema – 
tudo está, de alguma forma, salvo:

A celebração do ritual que coincide com a prática da poesia exige 
que o poeta franqueie seu ponto de vista humano com o do 
anjo e vença suas repugnâncias e seus terrores para contemplar 
também o objeto odiado que, no invisível, toma o lugar do 
homem [...] Isso implica também que o poeta seja algo diferente 
e algo mais que o homem. De fato, ainda que passivamente, o 
poeta é usado por forças sobre-humanas para que possa adquirir 
a mesma sorte do ponto de vista do anjo [...] (JESI, 1972, 
p.111).

O homem, antes do poeta, é que aos poucos vai retornando 
à pátria do esquecimento ancestral, mítico, numa fi na disposição 
que os poemas de Menino antigo, através da infância do poeta (e, 
com certeza, da própria poesia), são os predecessores da morte 
que se aproxima fi sicamente (seja através daqueles que já se foram 
ou do próprio poeta, como ser, que vê a morte rondar-lhe os 
ombros). Sendo assim, este constante desaparecimento visceral, 
que vai corroendo a vida, mas perpetuando a poesia (pois só 
assim se consegue escapar) é o que contamina poema a poema. 
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Desta maneira, apontando aquilo que pela linha cronológica, 
normalmente, fi caria exposto de maneira óbvia e, mais que isso, 
artifi cial. É no passado e na sua confusão arvorada pela memória 
que vamos, aos poucos, sendo dissolvidos, apagados, num caminhar 
rumo ao início – para, ou pelo mito (força sobre-humana): 
substância íntima do ritual. Caminho inverso: não referência à 
morte, mas, sim, ao nascimento.

Deste modo, o poeta (e também sua poesia) vai se 
desconstruindo ao olhar o passado, pois é só no passado que ele 
pode se “desfazer” em nada, em não-poeta, ligando-se intimamente 
ao substrato da morte que está encourada em sua velhice – tendo em 
vista, pois, que o fazer poético é “[...] a graça ambígua de participar 
da metamorfose do visível caindo na obscuridade e deixando de 
ser.” (JESI, 1972, p.107), como bem representa o poema “Memória 
prévia”, da quarta seção (“O pequeno e os grandes”):

O menino pensativo
junto à água da Penha
mira o futuro
em que se refl etirá na água da Penha
este instante imaturo.

Seu olhar parado é pleno
de coisas que passam
antes de passar
e ressuscitam
no tempo duplo
da exumação.

O que ele vê
vai existir na medida
em que nada existe de tocável
e por isto se chama
absoluto.

Viver é saudade
prévia.
(ANDRADE, 1974, p.111).



254

Leonardo Vicente Vivaldo

Aparentemente, o passado apaga o menino enquanto o 
porvir (ou seja, em último caso, a morte), apaga além do homem 
também o poeta – que é a condição para que se perpetuem os três. 
Contudo, no futuro, ainda que venha a morte, é a fi gura do poeta, 
junto com a do homem e a do menino, pelo ritual da poesia, que já 
está fi xada no tempo: mesmo que desapareça ele é, ou foi, o poeta – 
e, de alguma forma, sempre será (só em algum lugar do passado ele 
realmente não foi), pois mesmo que “Viver é saudade/ prévia”, o 
poema, como material e ritual, está subscrito nas coisas do mundo. 

Esse vértice em direção ao passado, anteprojeto de 
desaparecimento, é o “material” e, mais que isso, as figuras 
para a poesia de Menino antigo – nascimento e morte se tocam, 
fechando um ciclo (e o anjo rilkeano citado por Jesi, quase pode ser 
substituído, ou confundido, pela fi gura do menino, em Boitempo):

ANJO (da seção quarta, “O pequeno e os grandes”)

Há um momento em que viro anjo.
O par de asas e a túnica branca
operam a metamorfose.
Ser fi lho do Coronel é a garantia
de uma perfeita aeroindumentária.
Sou anjo e desfi lo ao longo do tempo
sem imperativo de voar.
Sigo entre anjos e virgens alvas, compenetrado
de minha celeste condição.
Apenas esta tarde. O anjo é breve 
e não fala, não conta de onde veio.
Vai lento, musical.
Esta manhã não era anjo: só eu mesmo,
o desatinado, o tonto. Resplandeço
nas ruas principais. O calçamento
ignora a planta leve de meus pés
e machuca.
Entre sinos, a volta
já desbotando o sol, as asas
pesando na fadiga de ser anjo.
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E na porta de Deus a recompensa:
o cartucho de amêndoas.
(ANDRADE, 1974, p.149).

O menino, aqui consubstanciado no anjo (inclusive no anjo 
gauche de Drummond: “só eu mesmo/ o desatinado, o tonto”) é 
que “desfi la ao longo do tempo” e é refeito, assim como as outras 
memórias de Menino antigo, pelos fragmentos imprecisos de 
passagens e coisas que o circundavam, mas que, nem por isso, são 
desprovidas de valor. É justamente o contrário, pois onde o que é 
insignifi cante, “invisível”, como diz Jesi via Rilke, ganha a sua parcela 
de visibilidade quando transpassada ao poema – fazendo com que o 
imperceptível se faça visto, de fato. Rito, enfi m. 

Ainda que o não-saber, ou a memória, seja, aqui, a voz 
marcante de Menino antigo, é o ritual poético que ali se funda, pois 
é através deste, pela impossibilidade de precisão espaço-temporal 
inerente à linguagem poética, por meio de um “hoje”, ou “agora”, 
que distorce o tempo. Desta maneira, ou o tempo se condensa 
(microcosmo); ou o tempo se dilata (macrocosmo), mas, em ambos 
os casos, é impossível a precisão: se condensado, não enxergamos as 
partes; se dilatado, não enxergamos o todo. É aquilo “[...] em que 
nada existe de tocável/ e por isto se chama/ absoluto.” (ANDRADE, 
1974, p.111) e em que

[...] o mito do Tempo cíclico e infi nito, destruindo as ilusões 
urdidas pelos ritmos menores do Tempo, isto é, pelo tempo 
histórico, revela-nos simultaneamente a precariedade e, 
fi nalmente, a irrealidade ontológica do Universo, e a via da 
nossa libertação [...] o importante é não crer unicamente na 
realidade das formas que nascem e se desenvolvem no Tempo, 
nunca deve perder-se de vista o fato de tais formas não serem 
“verdadeiras” senão no seu próprio plano de referência, mas 
que, ontologicamente, são desprovidas de substância. Como 
dizíamos mais acima, o Tempo pode tornar-se um instrumento 
de conhecimento, no sentido de nos bastar projetar uma coisa 
ou um sentido do Tempo cósmico para nos apercebermos da 
sua irrealidade. (ELIADE, 1979, p.56, grifo e aspas do autor).
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O antagonismo entre “tempo” e “agora” dos poemas 
de Menino antigo é realçado não só temática, mas também 
imageticamente, e reforça a ideia do “agora” fundador da poesia – 
também notado no poema apresentado anteriormente, “Memória 
prévia”. O tempo cronológico serve de combustível para a palavra 
e, por conseguinte, para o tempo mítico. Resulta daí a tensão, 
adensada pela visão dramática do poeta, e que persiste no choque 
entre estes “dois tempos” no poema: o tempo cronológico, mundano, 
do relógio – e que é dispensável, pois miragem; e o Tempo infi nito, 
mítico, que se confunde com a própria ideia de poesia e são ecos de 
passado e futuro que se misturam para exaltar o agora, fundador da 
poesia/rito. 

Portanto, novamente: mesmo o suposto desaparecimento ao 
olhar o passado não causa, em defi nitivo, o desaparecimento. No 
lugar da fi gura do menino e das coisas surgem as fi guras de outros 
meninos e outros homens – e assim persiste o poeta. E assim persiste 
a poesia. 

Menino antigo parece se valer da concepção mítica do tempo 
(de que falam Jesi e Mircea Eliade) ao evocar, a todo instante, as 
imagens de outros eus – como se fosse necessária para a consolidação 
do eu definitivo a busca através daquelas figuras e coisas “que 
passam”. 

Portanto, perpetradas numa complexa teia temporal em 
que se ensaia o ritual poético, começa a se embaraçar as figuras 
evocadas e o próprio “evocador” que, através do que é desmemória 
e esquecimento, vem aceitar a própria morte: 

Morrer da própria morte é quase um ritual de vida contraposto 
ao ritual de poesia na via de acesso ao invisível. Assim como 
o poeta cumpre sua missão evocando ritualmente as imagens 
que sobrevivem na visão do anjo, o homem que morre da 
própria morte se apropria da única realidade projetada em que 
o permitirá sobreviver à transformação do visível ao invisível. A 
celebração de ambos os rituais implica certa passividade, posto 
que Rilke afi rma que o poeta deve deixar-se usar pelas forças 
sobre-humanas do mesmo modo que o homem deve desejar 



257

Boitempos: desaparecimento, poesia e ritual em Menino antigo

morrer da morte que lhe é própria [...] O sentindo do ritual de 
morrer da própria morte reside, sobretudo, nessa passividade que 
quase transforma o homem na marionete privada de vontade 
que tem garantido o acesso ao invisível. (JESI, 1972, p.119).

O desmoronamento pelo conhecimento da morte é tão 
avassalador que não se limita apenas ao presente e ao futuro, mas 
vai além, pois toda morte é uma derrota dos que vieram antes e dos 
que virão depois (como os antepassados do poema “A montanha 
pulverizada”) – nossa triste herança e certeza última da vida. Falar da 
morte e da angústia da sua presença onipresente é falar do absurdo da 
condição humana: lutar pela vida tendo certeza que o destino fi nal, 
e inevitável, é a morte. 

Contudo, a morte, ou o horror proveniente das questões que 
a circulam, existente em todos os seres humanos e que todos nós 
procuramos ocultar, é ultrapassada através da reafi rmação da poesia, 
do ritual, da aceitação desta mesma morte e do nosso posterior 
desaparecimento. Como o poema seguinte, intitulado “Cometa” 
e disponível na última parte de Menino antigo, “O pequeno e os 
grandes”:

Olho o cometa
com deslumbrado horror de sua cauda
que vai bater na Terra e o mundo explode.
Não estou preparado. Quem está,
para morrer? O céu é dia,
um dia mais bonito do que o dia.
O sentimento crava unhas
em mim: não tive tempo
nem mesmo de pecar, ou pequei bem?
Como irei para Deus sem boas obras,
e que são boas obras? O cometa
chicoteia de luz a minha vida
e tudo que não fi z brilha em diadema
e tudo é lindo.
Ninguém chora
nem grita.



258

Leonardo Vicente Vivaldo

A luz total
de nossas mortes faz um espetáculo.
(ANDRADE, 1974, p.159).

Horror do desconhecido inerente ao mistério que o cometa 
representa, em diálogo com a própria morte que dele se avizinha, 
mas que não se aceita, de início, pois “quem está [preparado]/ para 
morrer?” O poeta, em sua parcela da cosmogonia do mito, deve estar. 
E está em Menino antigo. 

Todo o indizível, que não cabe no poema e, muito menos 
na vida, está ali, pois tudo aquilo que “não fi z brilha” e é através do 
não feito, ou do que já é esquecimento, que se constrói o poema e o 
livro – e a sobrevivência do poeta (e que também retorna em, como 
fi ca óbvio, Esquecer para lembrar). 

Ao fi m, entre o passado e o que se consagra em ritual, “a luz 
total/ de nossas mortes faz um espetáculo” – restituindo ao poeta 
aquela sobrevivência através da palavra poética e a aceitação do 
porvir (celebrado pela comunhão com este mesmo passado). É o 
que apresenta o poema “Comemoração”, da mesma seção:

Tristes aniversários. O presente,
briga de boca, repetida.
O presente,
sensação de vida torta sem conserto.
O presente,
arrependimento de nascer.
O presente
ânsia de fugir sem para onde ir.
O presente,
pudim de choro em calda.
O presente
ideia de morte, liquidação de todo aniversário,
morte que ninguém ouse
comemorar.
(ANDRADE, 1974, p.158).
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A celebração humana mais natural, e ingênua, sobre o 
tempo, é a comemoração do aniversário. No poema há uma contra-
comemoração: o passar dos anos é, aqui, esvaziamento e aproximação 
da morte. A morte presa em nosso presente, projeção do futuro, 
aquilo que nos escapa no cotidiano mais imediato. O aniversário se 
faz como parceiro da morte, mas, principalmente, como sintoma 
da passagem do tempo – inclusive daquele que não é mais possível 
recuperarmos (ao menos fisicamente). Mas é exatamente nisso 
que o poeta funda seu “presente” – ou presentes: tanto aquilo que 
ganhamos, num aniversário; como mesmo o tempo presente, o 
agora. Não se comemora, claro, a morte. Mas não se escapa do que 
dela é “presente” ou ponto inevitável. Contudo, escapa-se do que é 
somente aquela morte do passado e projeção do futuro (e em ambos, 
desaparecimento): abre-se um terceiro presente, o da poesia, o do 
ritual.

IV

Que na série Boitempo, e em especial Menino antigo, persiste 
uma imposição da memória, isto é muito claro – embora, como se 
tentou apresentar aqui, também pelo contrário: o que da memória 
é seu desaparecimento (mas, por isso mesmo, matéria de ritual e 
poesia). 

Aos poemas mais pontuais sobre acontecimentos (por 
exemplo, como é o caso do poema “Sobrado do Barão de Alfi é”, 
da seção “O pequeno e os grandes”), ou mesmo do anedotário 
(“Mulher vestida de homem”, idem), e mais ou menos próximos 
da crônica, não é impossível, portanto, acharmos outras possíveis 
leituras. 

Contudo, também parece ser impossível ignorarmos o 
que emana dessa poética que vai esfarelando pessoas e coisas. Ao 
invés de construção, desconstrução de fatos. E, por isso mesmo, 
representante desta busca por uma permanência inerente ao ritual 
e, por conseguinte, da linguagem próxima do mito, fazendo-se 
poesia. 
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Destarte, importando menos as reformulações esquemáticas 
da série Boitempo como um todo, mas pensando, somente, no livro 
Menino antigo, temos a matéria poética rarefeita num suposto “nada” 
que, como Rilke ressalta na epígrafe deste, embora envolto numa 
vazia plenitude, é “o cálculo de muitos algarismos”. Todavia, com 
ou sem várias (re)edições, memórias e fatos, tais cálculos se resolvem 
sem números: apenas pelo ritual e do que dele é desaparecimento do 
homem. Mas não da poesia.
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ESQUECER PARA LEMBRAR 

(BOITEMPO III)

Wilson José FLORES JUNIOR

Os três livros da série Boitempo foram publicados ao longo 
de 11 anos (entre 1968 e 1979) e representam o “último empuxe de 
fôlego da poesia de Drummond” (VILLAÇA, 2006, p.113). Esquecer 
para lembrar (Boitempo III) (ANDRADE, 1980) mantém os traços 
característicos da série: adoção de um estilo que mescla poesia, 
crônica, história e fi cção, conferindo ao livro uma “feição objetivo-
narrativa, liberta de indagações mais densas” (MERQUIOR, 1997, 
p.62). 

O foco é a reconstrução do passado pessoal, sobretudo, 
mas também coletivo e até proto-histórico, agindo o poeta (para 
surpresa inicial dele próprio e espanto de muitos de seus leitores) 
como uma espécie de “depositário da tradição familiar”1, bem como 
um observador do mundo e de si mesmo. Daí, como argumenta 
Antonio Candido, os poemas da série constituírem não apenas uma 
autobiografi a, como também uma heterobiografi a, na medida em 

1 Em carta à sobrinha Favita, escrita em 1971, Drummond se diz o “[...] último 
sobrevivente da turma de seis e, de certo modo, depositário da tradição familiar 
(nunca imaginei que me tocasse na vida este papel).” (ANDRADE, 2007 apud 
YOKOZAWA, 2009, p.15). 
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que constroem uma “história simultânea dos outros e da sociedade”, 
em que, “[...] sem sacrifi car o cunho individual, fi ltro de tudo, o 
Narrador poético dá existência ao mundo de Minas no começo do 
século.” (CANDIDO, 1989, p.56).

No geral, a concepção de memória que encontramos em 
Boitempo é próxima daquela de Claro enigma, tão bem sintetizada 
no conhecidíssimo “Memória” (“As coisas tangíveis/ tornam-se 
insensíveis/ à palma da mão.// Mas as coisas fi ndas,/ muito mais 
que lindas,/ essas fi carão” – ANDRADE, 2002, p.253), de forma 
que a série toda pode ser pensada como “[...] um esforço não só 
de composição do passado, mas de compreensão das coisas fi ndas.” 
(YOKOZAWA, 2009, p.14).

Nesse sentido, a incorporação de elementos da prosa, ao 
invés de ser tomada como índice de menor rigor formal (como 
parte da crítica tendeu a apontar), deve ser vista, como sustenta 
Solange Yokozawa (2011, p.138), como “[...] decorrência natural 
do modo encontrado pelo poeta para reeditar seu passado.”, uma 
vez que “[...] a prosa é o instrumento por excelência da expressão 
autobiográfi ca.” 

Nos poemas, a convivência dialética de poesia e prosa é, em 
certa medida, expressão da simultaneidade de fi cção e memória, de 
invenção e recordação, exigindo o que Candido (1989, p.54) chama 
de uma “[...] leitura de ‘dupla entrada’, cuja força [...] provém de 
ser ela simultânea, não alternativa.”: tentativa de reconstituição do 
passado por meio da memória e, ao mesmo tempo, transfi guração 
por meio do trabalho poético. A essa convivência soma-se outra 
igualmente decisiva e que se revela 

[...] no fato do Narrador poético falar indiferentemente ‘eu’ 
ou ‘o menino’, e usar certa indeterminação que deixa apenas 
pressuposta a 1ª = 3ª ou a 3ª = 1ª pessoas em muitos poemas. O 
‘eu’ é ‘ele’, mas ‘ele’ é ‘eu’; são o mesmo, mas podem ver-se do 
lado de fora e de longe. (CANDIDO, 1989, p.56).

Tal convivência faz com que, em muitos poemas, opere certa 
antecipação em que se fundem a presentifi cação da perspectiva do 
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menino e o olhar do poeta adulto que já conhece a história toda e 
vê, nos momentos particulares, seus desdobramentos posteriores.

Além disso, entrecruzam-se nos poemas, “com grande 
intensidade”, “[...] vozes que falam das matérias vividas e as vozes 
que revelam temas e processos poéticos estruturais da lírica de 
Drummond.” (VILLAÇA, 2006, p.123). A ironia, marca distintiva 
da poesia drummondiana, permanece constante, mas sua expressão 
é menos cáustica e amargurada do que tende a ser no conjunto 
da obra do poeta. No entanto, embora o tom seja mais ameno, o 
tratamento dos temas permanece problemático2. Se há poemas em 
que o passado surge em chave razoavelmente nostálgica, positiva 
(mas nunca, obviamente, ingênua), num movimento que visa a 
um reencontro ou mesmo uma reconciliação com as experiências 
vividas, num “[...] registro memorialístico associado à disposição 
de contemplar só à distância aquele largo armazém das plenitudes 
buscadas.” (VILLAÇA, 2006, p.113), há outros em que o passado 
surge como tempo complexo, pontual ou amplamente negativo, 
no qual se inscrevem traumas, frustrações, expectativas e culpas, 
bem como vários outros poemas em que ambas as tendências 
encontram-se mutuamente imbricadas. Além disso, o gauche, 
fi gura paradigmática do desajuste ou do “desajeitamento existencial 
do eu drummondiano” (MERQUIOR, 1976, p.222), é presença 
estrutural e estruturadora da autobiografi a poética, expressando-se 
tanto em certa inadequação frente ao universo familiar quanto frente 
ao mundo. Dessa forma, “[...] a mesma atitude refl exiva, o mesmo 
criticismo que está na base de toda a obra poética drummondiana.” 
(YOKOZAWA, 2009, p.19) são encontrados em Boitempo.

Esquecer para lembrar (ANDRADE, 1980) é o livro mais 
extenso da série, sendo composto por 201 poemas (contando 

2 Como argumenta Chantal Castelli: “Se podemos observar uma mudança no 
plano da expressão, agora menos cáustica e amargurada, os temas tratados em 
Boitempo continuam problemáticos. A memória não é meramente um instrumento 
para o reencontro pacifi cado com a experiência vivida; o passado confi gura-se 
também como tempo complexo, gerando uma cisão na personalidade do sujeito 
que para ele se volta.” (CASTELLI, 2002, p.127).
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o poema-pórtico, “Intimação”), distribuídos em nove partes. A 
primeira, intitulada “Bens de raiz”, é composta por oito poemas 
que tematizam o espaço da fazenda, a pequena cidade (“A paz entre 
os juízes”), o passado familiar (“Litania das mulheres do passado”) 
e certos costumes do lugar. A segunda, “Fazenda dos 12 vinténs ou 
do Pontal”, é composta também por oito poemas, que tematizam o 
espaço rural, o passado remoto (“Inscrições rupestres no Carmo”) 
e, sobretudo, o mistério, a imaginação, a “mitologia” dos lugares, o 
mundo encantado pelos devaneios e pela imaginação da criança (“O 
eco”, “Aquele córrego”) e, em menor grau, pelas crenças do povo 
(“Na barra do Cacunda”). Na terceira parte, “Morar nesta casa”, há 
12 poemas nos quais se destacam a primeira casa de Drummond, 
prenhe de história e tradição (“Reunião noturna”), bem como os 
costumes que ali imperavam e os objetos que a povoavam, além de 
momentos de choque entre a imaginação da criança e a interpretação 
desencantada dos adultos (“O licoreiro”). A quarta, intitulada 
“Notícias de clã”, é composta por 14 poemas que enfatizam questões 
relacionadas à família, como costumes, pretensões (“Conto de reis”, 
em que o romance familiar, forte em outros momentos, surge em 
chave irônica; “Repouso no templo”), regras, o passado e o presente 
do clã. A quinta, “O menino e os grandes”, é composta por 27 
poemas que exploram os desencontros (“Solilóquio do caladinho”) 
e descobertas (“Coleção de cacos”) do menino, suas identifi cações 
e contrastes com os adultos, com o lugar e com as outras crianças 
(“Brincar na rua”, “Briga”), as fraturas de sua perspectiva de classe 
(“Os pobres”), além do despertar do interesse sexual (“Menina 
no balanço”, “Febril”, “A mão visionária”). A sexta, “Repertório 
urbano”, compreende 27 poemas em que são enfatizados costumes 
(“Chegar à janela”, “Chupar laranja”), acontecimentos (“Desfi le”, 
“Morte de noivo”) e fatos cotidianos (“Aniversário de João Pupini”) 
de cidade pequena. A sétima, “Primeiro colégio”, é composta por 
12 poemas; trata-se da parte central do livro, tanto pelo fato de 
estar aproximadamente no meio do volume, quanto por serem 
nela ressaltados os embates do menino com o mundo, logo após 
o “fi m da casa paterna” e o início dos estudos no Colégio Arnaldo, 
em Belo Horizonte, no ano de 1916, quando o poeta tinha 14 
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anos. A oitava parte, “Fria Friburgo”, compreende 40 poemas, nos 
quais predominam os desencontros, as frustrações e a sensação de 
aprisionamento motivados pelo internato no Colégio Anchieta da 
Companhia de Jesus, em Nova Friburgo/RJ, do qual será expulso 
por “insubordinação mental” em 1919, devido a uma discussão 
com o professor de português. Na nona e última parte, intitulada 
“Mocidade solta”, há 52 poemas, nos quais são apresentados, em 
tom marcadamente cronístico e anedótico, a mudança da família de 
Drummond para Belo Horizonte, em 1920, a juventude do poeta, as 
amizades, a boêmia, as primeiras atividades literárias, acontecimentos 
da vida da cidade, o trabalho jornalístico, o curso de Farmácia, entre 
outros. 

Como se pode observar por essa rápida descrição, Esquecer 
para lembrar oferece “[...] um caminho mais objetivo de notação 
cronística e narrativa de fatos, coisas e pessoas, mas também de 
notação formativa, memorialística e autobiográfica do poeta.” 
(PIRES, 2012, p.4), o que provavelmente fez deste livro a base para a 
reorganização da série Boitempo feita por Drummond nos anos 1980. 
No entanto, apesar de poder ser avaliado do ponto de vista da “[...] 
formação espiritual e cultural do poeta, o livro é bastante calcado 
na materialidade de coisas, fatos e personagens, usos e costumes.” 
(PIRES, 2012, p.3), ficando as questões abstratas de ordem 
metafísica e metapoética em segundo plano. Mas, como apontado, 
cabe enfatizar que questões de caráter refl exivo e crítico permanecem 
prenhes de signifi cado e de consequências ao delinear um traçado 
fi losófi co que, se não vem para o primeiro plano, tampouco deixa 
de existir. 

“Eu conto o meu presente”

Como os demais livros da série, Boitempo III abre-se com um 
poema-pórtico, “Intimação”:

– Você deve calar urgentemente
as lembranças bobocas de menino.
– Impossível. Eu conto o meu presente.
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Com volúpia voltei a ser menino.
(ANDRADE, 1980, p.3).

O poema alude às críticas sofridas após a publicação dos dois 
primeiros livros da série, mas, além disso, vincula-se diretamente 
ao título do terceiro livro, ajudando a precisar os sentidos que 
“esquecer para lembrar” assume no volume. Alcides Villaça vê 
no título a “indicação de um processo da memória”, uma vez 
que nos lembraríamos melhor da “[...] matéria que permaneceu 
esquecida por muito tempo, da matéria que não sofreu uma série de 
atribuições, interpretações, deslocamentos, inerentes à elaboração 
mais sistemática do passado.” (VILAÇA, 2006, p.115). Há, 
certamente, esse tipo de matéria em Boitempo III, mas há também 
muito do que foi retomado, interpretado e avaliado ao longo de 
toda a obra do poeta. Daí “esquecer para lembrar” encerrar também 
um movimento de voltar para antes da elaboração: esquecer o modo 
como o que foi se inscreveu ao longo do tempo na memória e na 
poesia de Drummond, numa tentativa de reencontrar as lembranças 
e reconstruí-las em outra clave à qual o poeta se agarra com volúpia, 
pois “voltou a ser menino”. E é na condição dupla de poeta e menino 
que ele compõe a maioria dos poemas do livro, como é o caso de 
“Fazendeiros de cana”:

Minha terra tem palmeiras?
Não. Minha terra tem engenhocas de rapadura e cachaça
e açúcar marrom, tiquinho, para o gasto.
Canavial se alastra pela Serra do Onça,
vai ao Mutum, ao Sarcundo, 
clareia Morro Escuro, Queixadas, Sete Cachoeiras.
Capitão-do-Mato enverdece de cana madura,
tem cheiro de parati no Bananal e no Lava,
no Piçarrão, nas Cobras, no Toco,
no Alegre, na Mumbaça.
Tem rolete de cana chamando para chupar
nas Abóboras, no Quenta-Sol, nas Botas.
Tem cana caiana e cana crioula,
cana-pitu, cana rajada, cana-do-governo
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e muitas outras canas e garapas,
e bagaço para os porcos em assembleia grunhidora
diante da moenda
movida gravemente pela junta de bois
de sólida tristeza e resignação.

As fazendas misturam dor e consolo
em caldo verde-garrafa
e sessenta mil-réis de imposto fazendeiro.
(ANDRADE, 1980, p.5-6).

Esse é o segundo poema da primeira parte, “Bens de raiz”, 
de Boitempo III. Vem logo após “Agritortura” e ambos apresentam, 
de pronto, o espaço rural e o mundo da fazenda como realidades 
frente às quais o eu-lírico se sente deslocado, a despeito de serem, 
reconhecidamente, sua origem. 

Em “Fazendeiros de cana”, a fazenda de açúcar surge a partir 
da comparação com o verso mais emblemático do poema mais 
conhecido da literatura brasileira, “A canção do exílio”, de Gonçalves 
Dias3. Mas, ao invés de cantar uma terra desejada e distante, o eu 
parece estar pouco confortável, sentindo-se um pouco exilado em 
sua própria terra. A pergunta inicial já estabelece de pronto certa 
insatisfação que é reforçada pelo seco “Não.”, que abre o segundo 
verso. Além disso, em contraste com a beleza e a leveza idealizadas 
das “palmeiras onde canta o sabiá”, a terra do poeta é repleta de 
engenhocas que oferecem rapadura e cachaça, além de açúcar 

3 Essa comparação faz lembrar, em chave diversa, um procedimento central do 
conhecido soneto “Leia a posteridade, ó pátrio rio”, de Cláudio Manuel da Costa. 
O poeta árcade sente também o descompasso entre sua terra (a qual o soneto dedica-
se a cantar) e aquela que servia de referência à literatura do Arcadismo: “Não vês 
nas tuas margens o sombrio,/ Fresco assento de um álamo copado;/ Não vês ninfa 
cantar, pastar o gado/ Na tarde clara do calmoso estio.” (COSTA apud CANDIDO; 
CASTELLO, 1980, p.115). Minas é caracterizado pelo negativo, por aquilo que não 
é em relação ao modelo, e a celebração fi ca marcada por certo senso de falta (ainda 
que no soneto de Cláudio Manuel sem demérito para as terras onde corre o “pátrio 
rio” do poeta). Algo semelhante ocorre no poema de Drummond, embora neste a 
base de comparação não sejam as terras repletas de álamos e pastores da Arcádia, 
mas certa imagem romântica (também idealizada e literária) do Brasil.
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apenas para o gasto. Não há nada de especial nesses produtos que 
são expressos em sua mais direta, desencantada e desinteressante 
materialidade. Some-se a isso o choque entre a mesquinhez do 
resultado e a amplidão quase sem fi m do espaço governado pela 
fazenda: toda uma imensidão de terra a se alastrar por todos os lados 
para um “tiquinho” de rapadura, cachaça e açúcar marrom. A estrofe 
fi nal fecha o poema como que decretando a vacuidade do ambiente 
das fazendas. Desse ângulo, enfatizados o início e o fi m do poema, 
avulta um olhar problemático e crítico.

Entretanto, outros elementos apontam na direção contrária 
e recheiam o poema de lembranças cuja conotação é muito 
mais positiva. Os versos intermediários sugerem lembranças 
boas, profundamente calcadas nos sentidos: Capitão-do-Mato 
enverdecendo; o cheiro de parati espalhando-se por vários lugares; 
o sabor das canas e das garapas; o prazer de chupar os roletes. A 
própria dicção direta e despojadamente coloquial de alguns versos 
(“Tem rolete de cana chamando para chupar”; “e muitas outras 
canas e garapas”) reforça certa nostalgia nas lembranças aqui 
evocadas. A enumeração dos tipos de cana não apenas colabora para 
colorir a cena, como enfatiza a força ainda pujante, quase tangível, 
da memória, o que também ocorre com os bagaços atirados à 
“assembleia grunhidora” dos porcos e com a moenda “movida 
gravemente pela junta de bois/ de sólida tristeza e resignação”. Note-
se que há na descrição dos bois uma naturalização, de forma que a 
tristeza e a resignação não chegam a se converter em crítica, sendo 
antes uma espécie de descrição “objetiva” de um “fato”.

Além disso, mesmo a última estrofe, que, como apontado 
acima, tende à crítica, pode ser lida, em seu verso inicial, de modo 
relativamente ameno. A compensação entre dor e consolo no 
primeiro verso colabora para a manutenção do tom naturalizado 
e para certa neutralização do olhar crítico. Mas os versos fi nais, ao 
retomarem a ênfase nas coisas, acabam por apontar certo vazio de 
sentido e de propósito que sobressai à visão meramente descritiva e 
impõe-se sobre a visão mais amena e sutilmente nostálgica dos versos 
intermediários.
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Esse jogo de perspectivas vincula-se à combinação das 
visões do menino e do poeta adulto. Enquanto para a criança, o 
tamanho das coisas e as distâncias parecem ser signifi cativamente 
maiores, de modo que, no poema, a extensão das terras parece 
tocar o infi nito; para o adulto, a enumeração dos lugares indica 
mais objetivamente os contornos dos domínios da fazenda. Além 
disso, observe-se que a visão mais positiva do passado se vincula 
às lembranças do menino, cuja dicção é sugerida por alguns versos 
bastante despojados e coloquiais, enquanto a perspectiva mais 
negativa vincula-se à visão retrospectiva e crítica do adulto. Aliás, 
a própria menção à “Canção do exílio” é atitude mais vinculada 
ao poeta adulto, que reconstrói o passado por meio de várias 
mediações, e menos, digamos, ao menino que tende a registrar as 
lembranças de forma direta e imediata.

O poeta gauche está inteiro aqui e neste caso, como em 
outros ao longo do livro, a relativa distensão faz-se acompanhar de 
seu oposto. A mesma narratividade que enfraquece a expressão do 
embate entre a consciência lírica e o mundo repõe-no em outro 
nível. A visão de cronista a percorrer os lugares, a registrar costumes 
e casos de outrora combina-se com a visão crítica do poeta e com as 
lembranças do menino de forma a criar uma visada, em muitos casos, 
a um só tempo exterior e profundamente marcada pela subjetividade 
lírica, que se expressa por meio tanto da memória quanto da refl exão 
problematizadora.

Confl itos ao fi m da casa paterna

Em outros momentos, a ênfase dirige-se ao mundo, fi cando 
a família e os espaços familiares marcados positivamente pelo 
sentimento de proteção e acolhimento. Nesses casos, reponta 
certo desejo de reenraizamento4, como ocorre, por exemplo, 
nos poemas em que o poeta menino vê-se na contingência de 
abandonar o espaço protegido da casa para encarar sozinho o 
“vasto mundo”.

4 Cf. Villaça (2006, p.114).
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“Fim da casa paterna” abre a sétima parte (“Primeiro colégio”) 
de Boitempo III que, como apontado anteriormente, é a parte central 
do livro, sobretudo por marcar a primeira vez em que o menino 
afastava-se da casa dos pais. Trata-se de um poema relativamente 
longo, dividido em quatro partes. Em cada uma, fi gura um momento 
da partida do eu da casa paterna, em 1916, aos 14 anos, em direção 
ao internato do Colégio Arnaldo, da Congregação do Verbo Divino, 
em Belo Horizonte. 

Como veremos, os aspectos formais (uso do verso livre, 
do verso regular, emprego de fi guras de efeito sonoro, fi guras de 
linguagem, referências literárias etc.) operam dialeticamente em 
relação aos assuntos de forma a plasmar a expressão (e recriação) 
poética de um evento da vida do poeta menino. Para fi ns de análise, 
cada parte será discutida em separado.

Fim da casa paterna

I

E chega a hora negra de estudar.
Hora de viajar
rumo à sabedoria do colégio.

Além, muito além do mato e serra,
fi ca o internato sem doçura.
Risos perguntando, maliciosos
no pátio de recreio, imprevisível.
O colchão diferente.

O despertar em série (nunca mais
acordo individualmente, soberano).
A fi sionomia indecifrável
dos padres professores.
Até o céu diferente: céu de exílio.
Eu sei, que nunca vi, e tenho medo.

Vou dobrar-me 
à regra nova de viver.
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Ser outro que não eu, até agora
musicalmente agasalhado
na voz de minha mãe, que cura doenças,
escorado
no bronze de meu pai, que afasta os raios.

Ou vou ser – talvez isso – apenas eu
unicamente eu, a revelar-me
na sozinha aventura em terra estranha?
Agora me retalha
o canivete desta descoberta:
eu não quero ser eu, prefi ro continuar
objeto de família.

O título guarda uma referência, em chave paródica, 
ao poema “Visita à casa paterna”, de Luís Guimarães Júnior, 
recorrente em antologias escolares na época em que Drummond 
era aluno5. Como discutiremos a seguir, o tema do exílio, bem 
como o lugar central ocupado pelo Romantismo na formação 
escolar do menino brasileiro repontam em alguns momentos do 
poema, tornando-o, em certa dimensão, uma paródia do cânone 
romântico.

Além disso, o título enfatiza um elemento decisivo (e 
conhecido) da organização familiar de Drummond: trata-se, 
obviamente, de um ambiente patriarcal, onde impera a figura 
colossal do pai. A mãe, embora decisiva, tende a surgir como 
coadjuvante, mesmo para a caracterização da casa. Por conseguinte, 
a perda mais decisiva que o menino sente é menos a da ternura 
e do acolhimento maternos do que a da proteção paterna que, a 
seus olhos (ainda mais no momento emocionalmente intenso da 
partida), parece capaz de livrá-lo de tudo. O tom é abertamente 
favorável ao ambiente familiar que aparece como acolhedor e 
protegido, em oposição ao mundo ou ao colégio, que provocam no 
sujeito certa insegurança frente ao desconhecido, ansiedade diante 
do estranho, bem como medo da solidão. 

5 Cf. Lajolo e Zilberman (2011, p.170).
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A primeira estrofe coloca imediatamente em cena o 
desconforto do menino diante da iminência da viagem (“E chega a 
hora negra de estudar”), sentimento reforçado pela ironia produzida 
pelo contraste entre o 1º e o 3º versos: o menino crê pouco (ou nada) 
na “sabedoria do colégio” que surge apenas como uma necessidade 
da qual ele não pode fugir.

A estrofe seguinte opera de forma similar. O 1º verso (“Além, 
muito além do mato e serra”) é uma referência ao conhecidíssimo 
início do segundo capítulo de Iracema, de José de Alencar: “Além, 
muito além daquela serra, que ainda azula no horizonte, nasceu 
Iracema.” (ALENCAR, 2013, p.5). A construção e a referência a livro 
central do cânone literário brasileiro sugerem um ambiente encantado, 
próprio da lenda e do mito. No entanto, no poema de Drummond, 
a menção é imediatamente contrastada com a secura do 2º verso 
(“fi ca o internato sem doçura”) que rompe com a idealização que o 
verso anterior sugere, instaurado a ironia para caracterizar o “reino da 
sabedoria”, juntamente com os demais versos da estrofe, como um 
lugar ameaçador, incômodo, desconfortável, “sem doçura” (o que 
remete tanto ao acolhimento familiar quanto ao açúcar da fazenda).

A terceira estrofe reforça o sentimento de perda e instaura 
uma clara sensação de queda: da atitude cotidiana de acordar 
“individualmente soberano”, o eu começará a “despertar em série”, 
passará o dia assombrado pela “fi sionomia indecifrável” dos padres, e 
tudo, até o céu, será diferente, desconhecido, enigmático, ameaçador. 
Diferentemente do que ocorre em “Fazendeiros de cana”, em que o 
poeta parece sentir-se um tanto exilado na própria terra, aqui em 
“Fim da casa paterna” o sentido é claramente outro e o exílio liga-se 
diretamente ao não-familiar. 

A proximidade dos termos “exílio” e “medo” (que o sujeito 
lírico sente por antecipação) colabora ainda mais para tingir o 
ambiente familiar de conforto, proteção e doçura. Observe-se que 
a perspectiva do poeta, conhecedor da história inteira, opera de 
modo a antecipar o que o menino encontrará ao chegar ao colégio6, 

6 Chantal Castelli aponta também para esse movimento de antecipação em sua 
análise do poema: “Seguindo a linha lírico-narrativa em que há simultaneamente 
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ao mesmo tempo em que o emprego dos verbos no presente dá 
expressão viva e intensa à ansiedade que o menino sentia, ainda 
que não pudesse descrevê-la, seja por não conhecer ainda a vida 
no colégio, seja por não ter maturidade para conhecer a si mesmo 
com tanta precisão. Assim, as perspectivas do menino e do poeta 
coadunam-se de modo a reforçar intensamente a expressão lírica 
da ansiedade da criança diante da mudança que está prestes a 
vivenciar. 

Na quarta estrofe, diante do medo, da ansiedade, do 
desconforto, da sensação de ameaça, o eu decide, desde logo, buscar 
adaptar-se à “nova regra do viver”. O eu sente que, obedecendo, 
talvez controle melhor os riscos, atitude que é uma projeção do 
ambiente patriarcal onde cresceu. Quer adaptar-se e sente que, ao 
fazer isso, será “outro que não eu”, ou seja, acabará por se converter 
num duplo decaído de si mesmo, que perdeu o aconchego da mãe 
e a proteção do pai. Aliás, convém insistir um pouco na referência 
à família. Note-se que, em oposição ao colégio, ela é quente, 
aconchegante, tranquila, segura, e que a mãe é a própria imagem da 
doçura, uma fada capaz de acolher e curar doenças, enquanto o pai 
é imagem da força, um deus capaz de “afastar os raios” e proteger 
os seus.

Na quinta estrofe, o sujeito lírico se coloca uma angustiante 
indagação: onde estaria de fato o eu? Onde estaria aquilo que o 
individualiza? Estaria talvez em, sozinho, ele se aventurar em terra 
estranha? A refl exão o fere. A solidão e a responsabilidade de ser 
“unicamente eu” o ameaçam e ele recua: se esse é o preço a ser 
pago para ser ele mesmo, o menino prefere “continuar objeto de 
família”. Diante da ameaça do “vasto mundo”, talvez o melhor seja 
permanecer como está, seguir sendo parte de seu grupo original. 
Mas essa opção ele não tem; ele partirá querendo ou não, pois a 
decisão não é dele. O mesmo deus que o protege em casa também 
decide seu destino para fora dela. Há aqui, sem dúvida, assuntos 

um voltar-se para o passado e um projetar-se no futuro, na primeira parte de ‘Fim 
da casa paterna’ o poeta já adianta o sentimento de estranheza que encontrará no 
ambiente do internato.” (CASTELLI, 2002, p.132).
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e indagações recorrentes em Drummond expressos por meio do 
medo e da ansiedade do menino em vias de partir da casa paterna 
em direção ao seu primeiro colégio.

II

A “condução” me espera:
o cavalo arreado, o alforje
da matalotagem,
o burrinho de carga, 
o camarada-escudeiro, que irá
na retaguarda,
meu pai-imperador, o Abre-Caminho.

Os olhos se despedem da paisagem
que não me retribui.
A casa, a própria casa me ignora.
Nenhuma xícara ou porta me deseja
boa viagem.
Só o lenço de minha mãe fala comigo
e já se recolheu.

A Parte II inicia-se com uma descrição direta dos elementos 
que compõem a “condução” que o levará em viagem até o colégio, 
sugerindo certo distanciamento emocional: o menino olha e 
registra, mas não se envolve, algo que muda na descrição do “meu 
pai-imperador, o Abre-Caminho”, em que o pai surge novamente 
superior, quase indiferente às angústias e inseguranças do fi lho que 
o venera, teme e frente a quem se sente apequenado. Aliás, a fi gura 
paterna ocupa papel nuclear nos poemas em que Drummond volta-
se aos mitos familiares, mesmo em suas obras mais empenhadas, 
como atestam o belíssimo “Viagem na família”, de José, e “Como 
um presente” e “Rua da madrugada”, de A rosa do povo7. Além disso, 
trata-se de uma imagem (ao lado daquelas que se encontram na 

7 Cf. Yokozawa (2009).
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Parte I) recorrente do romance familiar, nos termos em que Freud 
o analisou8. 

Na segunda estrofe, o menino sente a despedida como uma 
perda irreparável. Nada nem ninguém parece lamentar sua partida. 
Nem mesmo a mãe o ampara na despedida e o ambiente acolhedor, 
idealizado na Parte I, aqui se mostra irremediavelmente perdido 
desde o momento mesmo da partida. É uma imagem da expulsão 
do paraíso, primeira de outras expulsões de que será vítima. A partida 
provoca um sentimento de culpa: embora o menino vá para o colégio 
a contragosto, ele sente como se atentasse contra seu mundo familiar 
na medida em que está para se afastar de sua órbita de infl uência. 
Mas a culpa é ambivalente porque acompanhada, projetivamente, 
pela sensação de ser abandonado pela casa, pelos objetos e até pela 
família. Há novamente aqui certa antecipação: de fato, nunca mais 
Itabira seria a mesma para ele, de fato nunca mais verá a casa do 
pai da mesma forma e seu pertencimento ao clã original será, daí 
em diante, altamente problemático para ele, seja nos momentos em 
que desejar reconciliar-se, seja naqueles em que tentar esquecer e 
“superar” sua origem.

III

São oito léguas compridas
no universo sem estradas.
São morros de não-acaba
e trilhas de tropa lenta

8 Trata-se de “[...] fantasias pelas quais o sujeito inventa para si uma família, 
tecendo então uma espécie de romance.” (LAPLANCHE; PONTALIS, 2001, 
p.464). Freud, em “Moisés e o monoteísmo”, referindo-se aos mitos, chega a 
afi rmar: “[...] a fonte de toda a fi cção poética é aquilo que é conhecido como 
‘romance familiar’ de uma criança, no qual o fi lho reage a uma modifi cação na 
sua relação emocional com os genitores e, em especial, com o pai. Os primeiros 
anos da vida de uma criança são dominados por uma enorme supervalorização 
do pai; em consonância com isso, rei e rainha nos sonhos e nos contos de fadas 
invariavelmente representam os genitores. Mais tarde, sob a infl uência da rivalidade 
e do desapontamento na vida real, a criança começa a desligar-se deles e a adotar 
uma atitude crítica para com o pai.” (FREUD, 1996, p.24).
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a nos barrar a passagem.
Pequenos rios de barro 
sem iaras, sem canoas
e uns solitários coqueiros
vigiando mortas casas
de falecidas fazendas.
Ou são mergulhos na lama
de patas que não têm pressa
de chegar a Santa Bárbara.
Quando termina a viagem,
se por acaso termina,
pois vai sempre se adiando 
o pouso que o pai promete
a consolar o menino?
Que imenso país é este 
das Minas fora do mapa
contido no meu caderno?

Que Minas sem fi m nem traço
de resmungo entre raríssimos
roceiros que apenas roçam 
mão na aba do chapéu
em saudação de passante?
O cavalgar inexperto
martiriza o corpo exausto.
Se bem que macia a sela,
deixa o traseiro esfolado.
Até que afi nal, hosana!
apeando em São Gonçalo
diante da suspirada
venda de Augusto Pessoa,
meu pai, descansando, estende-me
o copo quente e divino
de uma cerveja Fidalga.
Bebi. Bebemos. Avante.

A Parte III é a única composta por versos regulares. O poeta 
emprega redondilhas maiores, cuja regularidade desprovida de 
rimas vincula-se ao ritmo extenuante e interminável da viagem. 
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Além disso, note-se que essas redondilhas (os versos mais musicais 
da língua) são dissonantes, desarmonizadas como é a viagem aos 
olhos do menino, que se refere a si mesmo empregando tanto a 1ª 
quanto a 3ª pessoa. 

As figuras de efeito sonoro, quando surgem, colaboram 
para reforçar a sensação de desencontro e de desconsolo. Assim, 
as aliterações de /t/ e /r/ em “São morros de não-acaba/ e trilhas 
de tropa lenta/ a nos barrar a passagem” e em “Que Minas sem 
fi m nem traço/ de resmungo entre raríssimos/ roceiros que apenas 
roçam...” sugerem difi culdade, tropeço, sofrimento e colaboram 
para conferir ao interior de Minas a feição de um deserto sem fi m, 
onde imperam o desamparo e a solidão. Tais sensações projetam-
se na paisagem, como em “Pequenos rios de barro/ sem iaras, 
sem canoas/ e uns solitários coqueiros/ vigiando mortas casas/ de 
falecidas fazendas”.

Ao final, durante a parada na venda de Augusto Pessoa, 
acompanhamos um breve, mas signifi cativo rito de passagem: o 
augusto pai oferece ao pequeno fi lho um copo de cerveja que acaba 
por incentivá-lo a prosseguir.

IV

Tenho que assimilar a singularidade
do trem-de-ferro.
Sua bufante locomotiva, seus estertores,
seus rangidos, a angustiante
ou festiva mensagem do apito.

Ah, seus assentos conjugados de palhinha
sobre o estofo.
Nunca viajei em bloco, a vida
começa a complicar-se.
Novidade intrigante, o sabonete
preso na corrente.

Minha terra era livre, e meu quarto infi nito.
(ANDRADE, 1980, p.85-87).
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Na Parte IV, os versos livres derramam-se, por meio do 
enjambement, uns sobre os outros, como que a amontoarem-se, 
atropelarem-se. As ideias/frases não se apresentam na unidade do 
verso, mas se deslocam para o verso seguinte, num procedimento 
que se espalha pelas duas estrofes e só é interrompido no verso fi nal, 
em que o poeta deixa de falar do trem para voltar a sua terra e a seu 
quarto.

O mundo que o trem prenuncia é complicado, desconcertante, 
desnorteante. O menino sente-se preso, pressionado, constrangido, 
apertado, sentimentos que se projetam nas observações que faz: 
“Nunca viajei em bloco, a vida/ começa a complicar-se./ Novidade 
intrigante, o sabonete/ preso na corrente”. Em oposição – e um tanto 
paradoxalmente – o espaço familiar surge como livre e infi nito. Daí 
que o último verso, em contraste, surja uno, inteiro e, inclusive, 
metrifi cado: “Minha terra era livre, e meu quarto infi nito”. Como se 
vê, trata-se de um clássico e sonoro alexandrino com cesura mediana, 
no qual ressoa os versos finais do poema “Infância”, de Alguma 
poesia: “E eu não sabia que minha história / era mais bonita que a de 
Robinson Crusoé.” (ANDRADE, 2002, p.6).

Museu de sonho

Assim, como vimos na leitura de “Fim da casa paterna”, 
embora o passado seja expresso como tempo complexo e 
problemático, no qual se combinam sentimentos ambivalentes, 
a visada em relação à família é, muitas vezes, mais amena do que 
a que se dirige ao mundo. Mas, ainda assim, ocasionalmente a 
ênfase muda de lado e o desejo de reenraizamento cede lugar a 
um reconhecimento mais doloroso da diferença, como ocorre, por 
exemplo, nos três primeiros poemas de “O menino e os grandes”: o 
poema em prosa “Procurar o quê” (“O que a gente procura muito 
e sempre não é isto nem aquilo. É outra coisa”; ANDRADE, 1980, 
p.43), “Solilóquio do caladinho” (“Os parentes me falam/ uma 
língua só deles./ Eu entendo a linguagem/ das pedras sem família”; 
ANDRADE, 1980, p.44) e num dos mais belos e elaborados poemas 
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do livro (não por acaso, presença recorrente nos textos que se 
dedicam a Boitempo), “Coleção de cacos”, sobretudo na estrofe fi nal:

[...]
Lavrar, lavrar com mãos impacientes
um ouro desprezado 
por todos da família. Bichos pequeninos
fogem de revolvido lar subterrâneo.
Vidros agressivos
ferem os dedos, preço
de descobrimento:
a coleção e seu sinal de sangue;
a coleção e seu risco de tétano;
a coleção que nenhum outro imita.
Escondo-a de José, por que não ria 
nem jogue fora esse museu de sonho.
(ANDRADE, 1980, p.45).

A coleção de cacos, lavrada impacientemente e composta 
por um “ouro desprezado por todos da família”, não é amena nem 
afável, ao contrário: a agressividade dos vidros choca-se com a 
delicadeza do ato de colecionar que, neste caso, irmana-se ao ato 
de preservar, de resguardar, compondo o frágil e majestoso museu 
de sonho construído pelo menino/poeta. Além disso, o pressentido 
menoscabo do irmão José torna a coleção ainda mais pessoal, ainda 
mais inimitável, o que, ao lado dos riscos e das marcas de sangue 
que ela carrega, combina-se com a percepção das memórias e dos 
mistérios que o menino diligentemente deseja preservar e, no limite, 
desvendar.

Em suma, o museu de sonho, que é a coleção de cacos, é uma 
bela imagem do próprio esforço poético que é Boitempo.
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AS IMPUREZAS DO BRANCO: 
DRUMMOND MULTIVERSAL

Marcelo Ribeiro Martins CAZARINI

O livro As impurezas do branco foi publicado por Carlos 
Drummond de Andrade (2012) em 1973, quando completara 71 
anos de idade. Nele, Drummond deposita toda a sua maturidade 
poética, engendrando uma obra densa e refl exiva, no sentido de 
que há nela poemas com grau de polissemia e conotação tão 
elevado, que sua compreensão mais profunda torna-se possível 
somente após atenta refl exão e remissão metafórica. Além disso, 
a riqueza figurativa da mesma destaca-se quando comparada 
a outras obras drummondianas, devido à grande variedade 
e frequência com que são utilizados os recursos estéticos e 
estilísticos. 

Uma das preocupações desse livro é o rumo da trajetória 
poética drummondiana, através de reflexões metapoéticas em 
diversos poemas, o que, aliás, é recorrente na poesia drummondiana 
e não seria exatamente uma novidade, mas que, nessa obra em 
particular, reveste-se de caráter crítico em relação a algumas ideias 
linguísticas, comunicacionais e semióticas que grassavam nas décadas 
de 1960 e 1970.

Assim, observa-se em As impurezas do branco forte crítica à 
comunicação humana, aos meios de comunicação e aos propósitos 
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a que eles servem, acompanhada de uma autocrítica do fazer poético 
drummondiano, de caráter metapoético, uma vez que a poesia é o 
meio de comunicação de que se utiliza o poeta.

Tendo em conta tais fatores, far-se-á a seguir uma explanação 
sobre as principais características e temáticas encontradas nessa obra, 
ilustrada pela transcrição total ou parcial de alguns poemas. Além 
disso, com o objetivo de se alcançar uma compreensão mais visceral 
do livro, será evidenciada a preocupação metapoética sobre os rumos 
da poesia drummondiana no momento em que escreve As impurezas 
do branco, por meio da análise de metapoemas selecionados.

As impurezas do branco: uma explosão de recursos estilísticos
O título do livro e a polissemia da palavra “branco”

O título da obra já apresenta em si só uma complexidade que, 
mesmo com um estudo aprofundado e detalhado, fi ca aquém de 
uma completa compreensão. Isso se deve especialmente à polissemia 
da palavra “branco”, que possui ampla possibilidade interpretativa, 
devido a uma gama quase inesgotável de simbologia que envolve 
tal cor.

Várias simbologias, universais ou subjetivas, envolvem a 
cor branca, como a limpeza, a pureza, a paz, a luz, a bondade, a 
ordem, a retidão, a castidade, a inocência, a ausência, a fé, Deus, 
a multiplicidade, dentre outras (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
1997). E toda essa ampla simbologia pode estar impregnada, de uma 
forma ou de outra, no signifi cado desejado por Drummond para o 
título da obra. Com base nisso, inicia-se agora a exploração de alguns 
dos possíveis signifi cados do título.

“Branco” é o símbolo da pureza e da limpeza e, com tal 
sentido, remete o título à condição de um oxímoro, na medida 
em que se cria uma contradição interna em sua própria colocação: 
as impurezas do puro; daí a sensação de estranhamento. É essa a 
interpretação mais direta que pode ser depreendida do título.

Uma segunda possibilidade interpretativa para “branco” 
é a remissão simbólica dessa cor à velhice (ou mesmo à sabedoria 
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e ao conhecimento a ela inerentes), através da metonímia, na 
medida em que branco pode representar as cãs e, portanto, um eu 
drummondiano já idoso, como o presente em “Declaração em juízo”, 
“Essas coisas”, “O pagamento”, dentre diversos outros poemas. 
Assim, o título poderia ser entendido como as impurezas da velhice, 
assumindo um caráter confessório ao trazer à evidência as incertezas 
e inquietudes (ou mesmo impurezas) próprias da idade avançada, 
dentre as quais a morte, tema que perpassa várias poesias desse livro. 

Ao lado dessa relação metonímica de “branco” com velhice, 
pode-se também inferir a relação simbólica dessa cor com paz, 
serenidade, calma e luz, que teoricamente seriam atributos próprios 
da idade avançada. Entretanto, sob a perspectiva de Candido (1977), 
a poesia drummondiana é confl ituosa e inquieta, é refl exiva; poucas 
vezes é serena, apolínea e luminosa. Assim, isso geraria uma complexa 
aplicação para a interpretação do título, na medida em que se cria 
uma relação irônica dessa simbologia da cor branca com o caráter 
inquieto e confl ituoso da poesia de Drummond.

Para uma quarta possível interpretação de “branco” no 
título, lança-se mão da Teoria das cores, princípio científi co da 
Física através do qual, grosso modo, podem-se entender as cores 
como percepções visuais provocadas pela ação da luz sobre os olhos, 
posteriormente interpretadas pelo cérebro como informação de 
pigmentação. Sob tal perspectiva, a luz branca pode ser decomposta 
em um espectro de todas as cores, por meio de um prisma, efeito 
similar ao obtido na natureza através da decomposição da luz branca 
em arco-íris nos dias chuvosos, com a refração solar em gotas de 
água ou nuvens. Assim, o “branco” pode ser interpretado como 
uma mistura de todas as cores, vindo a signifi car multiplicidade e 
variedade – uma unidade composta através de uma pluralidade – 
ou, por outro lado, até mesmo impureza. Isso gera mais duas 
interpretações possíveis para “branco”: a primeira, conhecimento e 
sabedoria, uma vez que o branco engloba a infi nidade das cores em 
si só (multiplicidade, variedade: acúmulo de uma pluralidade de 
cores em apenas uma), o que leva tal possibilidade interpretativa 
ao encontro da interpretação metonímica de branco como velhice 
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(acúmulo de experiência de vida e sabedoria); a segunda, branco 
como impureza, como variedade e mistura maculosa de todas as 
cores. Com este último signifi cado, não se tem um oxímoro, mas 
sim uma estrutura pleonástica: as impurezas do impuro.

Uma vez que a obra As impurezas do branco foi escrita 
e publicada em pleno período ditatorial no Brasil, uma sexta 
interpretação para “branco” no título utiliza-se de uma metáfora, 
com a qual essa cor representaria as páginas em branco publicadas 
pelos jornais em tempos de ditadura. Essas páginas (ou seções) 
eram deixadas vazias, no intuito de criticar a censura e apontar ao 
público que o que ali estaria publicado fora censurado. Por meio 
dessa interpretação, o título assume uma posição extremamente 
crítica em relação ao governo, ao apontar a censura de artigos que 
iriam contra a ideologia estabelecida pela ditadura e seriam tidos por 
ela como impropriedades. 

Não se pode afirmar que uma ou outra interpretação do 
título esteja mais correta que outra; pode-se, sim, inferir que todas 
se complementam, mesmo sendo extremos opostos, visto que elas 
revelam o caráter da contraposição entre puro e impuro observada 
na obra poética drummondiana. Dessa diversidade interpretativa do 
título, que se sabe estar longe de se esgotar, depreende-se a riqueza 
do mesmo, riqueza esta que se pode observar refl etida em grande 
parte de As impurezas do branco. Em tal livro, encontram-se poemas 
polissêmicos como o título, com alto teor e qualidade de conotação, 
obtida através de uma vasta exploração de recursos estilísticos e 
expressivos.

Características estruturais e formais; metro e rima

O livro é composto por 48 poemas e não possui distinção 
de seções ou partes em seu interior, embora se encontre nele certa 
organização das temáticas tratadas, uma vez que muitos dos poemas 
se inter-relacionam e têm entre si intratextualidade marcada através 
de temáticas similares (ou linearmente conectadas), a saber: vida 
não vivida, velhice, sobrevida, morte, Deus, dentre outras. Cria-se, 
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assim, uma coerência interna para a formação linear do sentido geral 
da obra, fazendo com que um signifi cado maior se construa através 
desse continuum na intratextualidade dos poemas, na medida em que 
se aproximam os temas tratados.

O livro apresenta poemas com as mais diversas características 
formais, perpassando por estruturas clássicas como o soneto, por 
poemas com métrica fi xa e versos brancos, por poemas de métrica 
livre e versos rimados, por poemas com versos livres e brancos e, até 
mesmo, por poemas com características concretistas. É, dessa forma, 
uma miscelânea de estilos, demonstrando a versatilidade e o caráter 
múltiplo da poesia madura de Drummond.

Encontramos na obra sonetos como “Amor e seu tempo” 
e a parte I do poema “Quixote e Sancho, de Portinari”, chamada 
“Soneto da loucura”. Também são encontrados os poemas com 
metro e esquema rimático fi xos, como “Confi ssão”, “O macaco bem 
informado”, décima terceira parte do poema “Quixote e Sancho, de 
Portinari”, “Duração”, dentre outros. Muito abundantes no livro 
são os poemas com métrica fixa e versos brancos ou com rimas 
ocasionais. Exemplos disso são “Parolagem da vida”, “Livraria”, “O 
passarinho em toda parte” e uma diversidade de outros. Encontram-
se também os poemas com metro livre e rimas frequentes, mas sem 
um esquema regular, a exemplo de “O homem; as viagens” e “Ao 
Deus Kom Unik Assão”.

Um aspecto formal importante em As impurezas do branco é 
a utilização de alguns recursos concretistas para a composição visual 
do verso, utilizando-se da posição espacial de palavras e de letras no 
papel, como se observa nos poemas “Desabar”, nas partes V e VII 
do poema “Quixote e Sancho, de Portinari” (“Um em quatro” e 
“Coro dos cardadores e fabricantes de agulhas”, respectivamente), 
dentre outros.

Sonoridade e demais recursos estilísticos da obra 

Uma vez mencionada a exploração das rimas por Drummond, 
far-se-á agora uma discussão sobre alguns dos outros recursos sonoros 
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mais comumente apresentados nos poemas do livro. Há de se 
ressaltar que é de uma riqueza extraordinária a variedade de recursos 
sonoros de que o poeta lança mão em As impurezas do branco; e o faz 
de forma extremamente habilidosa, trazendo efeitos inusitados para 
as poesias desse livro.

As aliterações e assonâncias são frequentes em diversas 
poesias, trazendo a elas efeito sonoro e rítmico, como em “Acorda, 
Maria”, “Moinho” e “Passarinho em toda parte”. A diáfora, uso de 
palavras homônimas ou semelhantes, é explorada de forma exímia 
em múltiplas vezes no livro, como no poema “Duração”, em que 
são empregadas as palavras era (verbo ser), hera (planta trepadeira 
e rasteira) e era (período de tempo, época). A paronomásia e a 
fi gura etimológica são fi guras de linguagem trazidas também com 
muita frequência na obra, criando efeitos de rima interna, ao serem 
utilizadas palavras parônimas, como se observa no poema “Ao Deus 
Kom Unik Assão” e “Papel”. A onomatopeia, método de criação de 
palavras, é outro recurso muito utilizado na obra estudada, trazendo 
efeitos sonoros e semânticos, como se pode observar na palavra 
“blablabum” criada no poema “Ao Deus Kom Unik Assão”, que 
traz a signifi cação de explosão (“bum”) do excesso de comunicação 
(“blablablá”).

Todos esses recursos, ao lado do trocadilho, do poliptoto, da 
eufonia, da criação de palavras e de diversos outros, formam efeitos 
sonoros e rítmicos amplamente presentes na totalidade da obra, 
trazendo uma sonoridade provocante, até estridente, mas intencional 
e muito bem trabalhada por Drummond. 

A criação de palavras é outro recurso explorado ao extremo 
em As impurezas do branco. Sua frequente presença nos textos faz 
parte da intenção estilística que o poeta pretende conceder-lhes, 
alcançando finalidades sonoras, semânticas, morfológicas e 
sintáticas inusitadas, que enriquecem o livro. O autor utiliza 
processos tradicionais de formação de palavras, como aglutinação 
(“jornaledor”, “verdinatais”, “sexalegria”), justaposição 
(“lugarfalar”), prefi xação (“desexprimo”), sufi xação (“carneiral”) 
e parassíntese (“interpatetal”), mas também faz uso de processos 
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diferenciados, como a onomatopeia (“blablabum”), ou mesmo 
a criação de novas desinências verbais (“adouro”, “sonouro”) e, 
fi nalmente, os estrangeirismos em alguns poemas, sempre tendo 
intenção de provocar signifi cações inusitadas e estranhamento, bem 
como polissemia em determinadas ocasiões (“niente”, “ni”, “al”).

Uma explosão de recursos estilísticos e estéticos 

Há uma explosão de recursos estilísticos em As impurezas do 
branco, a começar pelo próprio título da obra. E, como se pôde 
observar anteriormente, tal explosão atinge as características formais 
das poesias, a métrica dos poemas, a sua sonoridade, a sua rima, o 
seu ritmo, a sua construção imagética e as suas fi guras de linguagem, 
empregadas nos poemas com uma abundância raramente tão bem 
sucedida. Tudo isso é parte indissociável dos poemas, utilizada 
não só para a riqueza de cada poesia do livro, mas também para a 
construção da signifi cação mais geral da obra.

Ressalte-se que recursos estilísticos, conotações e polissemia 
são fenômenos inerentes a toda e qualquer poesia. Todavia, em 
As impurezas do branco, Drummond lança mão de uma grande 
diversidade estética e estilística, maior que a encontrada em 
outras de suas obras, levando à composição de um livro diferente, 
provocante, extremamente focado no exagero e na repetição. É certo 
que a repetição de estruturas é muito adotada em diversas obras 
drummondianas, mas nesta ocorre uma quantidade maior de usos 
tanto de fi guras de repetição, como também dos demais recursos. 
Isso está diretamente ligado à proposta estética e metapoética do 
poeta para essa obra, baseada em um pastiche de estéticas e estilos, 
o que será tratado mais à frente.

Principais temas das poesias do livro

Drummond, em sua Antologia poética (1962), separou seus 
poemas em nove grandes grupos, de acordo com os temas abordados. 
A maioria deles é recorrente em toda a obra drummondiana, e alguns 
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se fazem presentes em As impurezas do branco, embora se apresentem 
com contornos diferentes dos observados em seus livros anteriores. 
Nesta obra, sobressai-se em relação aos outros o tema da velhice e da 
morte, que perpassa grande parte dos poemas. É possível que isso se 
deva à quebra da barreira dos 70 anos por Drummond, incitando 
uma remodelação de seu eu poético.

Além do mais, devido ao fato de a morte permear alguns 
temas presentes na obra, sugere-se aqui, em consonância com o 
estudo de Candido (1977), que a morte seja outra inquietude do 
poeta, infl amada, avultada a partir de sua velhice. Isso pode ser 
observado na análise que se faz a seguir dos temas da obra, alguns 
deles motivados, permeados ou assombrados pelo fantasma da morte.

Encontram-se no livro muitos poemas que têm como tema 
central a velhice e a morte, de forma direta ou metafórica. O eu-
lírico vê a velhice como uma aproximação da inevitabilidade da 
morte, como um prolongamento artifi cial ou exagerado da vida: 
sobrevivência, termo que o próprio Drummond adota no poema 
“Declaração em juízo”. Além do mais, em alguns momentos, a 
morte é tida até como quase desejável, ao ser uma redenção ou um 
apagamento dos arrependimentos gerados pela vida não vivida, 
como se observa no poema “Duração”: “[...] Pois tudo enfi m se 
liberta/ de ferros forjados no ar./ A alma sorri, já bem perto/ da 
raiz mesma do ser.” (ANDRADE, 1976, p.33, grifo nosso)1. Essa 
temática é percebida na seguinte sequência intratextual de poemas: 
“O nome”, “Declaração em juízo”, “Essas coisas”, “A dupla situação”, 
“Moinho”, “Vida depois da vida”, “Ausência de Rodrigo”, “Meninos 
suicidas”, dentre diversos outros que também têm sobre si o fantasma 
da morte, mas não a têm como tema central.

De mãos dadas com o tema da morte, grassa também na 
obra a temática da vida, não com uma perspectiva otimista e alegre, 
mas sim inquieta, de arrependimentos, principalmente pelo que 
se deixou de fazer, por uma vida não vivida. Candido (1977) já 
tratava da incapacidade de o eu drummondiano aderir à vida, de 

1 Todas as citações de poemas foram conferidas com a última edição do livro em 
Andrade (2012) (N. dos O.).



293

As impurezas do branco: Drummond multiversal

vivê-la plenamente; parece que, n’As impurezas do branco, essa 
incapacidade de viver em plenitude realmente se concretizou: não 
há mais vida a ser vivida, ela já passara, uma vez que a velhice é uma 
realidade e a morte o assombra. Assim, a poesia de arrependimentos 
se materializa. Pode-se observar o exposto através dos seguintes 
poemas: “Declaração em juízo”, “Viver”, “Essas coisas”, “Papel”, 
dentre outros. 

Porém, em “Essas coisas”, o eu-lírico parece reagir ao senso 
comum que tende a cristalizar a velhice num período de marasmo 
e suposta sabedoria, uma vez que já não seria mais tempo de sentir 
e sofrer por “essas coisas”. Quais são ou seriam elas, o eu poemático 
não explicita, mas por certo se compreendem em uma gama variada, 
em meio à qual se evidenciam o sofrimento amoroso e a piedade 
pelos homens:

‘Você não está mais na idade
de sofrer por essas coisas.’

Há então a idade de sofrer
e a de não sofrer mais
por essas, essas coisas?

As coisas só deviam acontecer
para fazer sofrer
na idade própria de sofrer?

Ou não se devia sofrer
pelas coisas que causam sofrimento,
pois vieram fora de hora, e a hora é calma?

E, se não estou mais na idade de sofrer,
é porque estou morto, e morto
é a idade de não sentir as coisas, essas coisas?
(ANDRADE, 2012, p.37).

O poema, a seu modo, enfatiza novamente o peso que o 
sofrimento humano apresenta na poesia drummondiana, desde seus 
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inícios, assim como é presente nesta o questionamento até blasfemo 
em relação à fi gura de Deus. Neste particular, no que tange a As 
impurezas do branco, talvez seja também sob o jugo da assombração 
da morte que Este apareça como objeto de alguns poemas, criando-
se intratextualidade com os textos que tratam da morte e da vida. 
É uma conhecida tendência humana buscar o sentido de Deus no 
fi nal da vida, como que numa tentativa de entender o signifi cado 
da vida que se viveu, de compreender o momento do passamento 
e o que há por vir após a morte. O poeta itabirano vai além disso, 
pois não só especula sobre o sentido e a existência de Deus, mas 
também faz uma refl exão através da qual infere ser Ele o culpado 
pela tristeza humana e, consequentemente, pela incompletude e 
inquietude na vida não vivida do eu poemático. Este complexo de 
temas articulados, frise-se, é constante desde os primórdios da poesia 
drummondiana. Depreende-se o exposto deste conjunto intratextual 
de poemas, por sinal, magistrais: “Único”, “O Deus de cada homem” 
e “Deus triste” (este, transcrito abaixo na íntegra):

Deus é triste.

Domingo descobri que Deus é triste
pela semana afora e além do tempo.

A solidão de Deus é incomparável.
Deus não está diante de Deus.
Está sempre em si mesmo e cobre tudo
tristinfi nitamente.
A tristeza de Deus é como Deus: eterna.

Deus criou triste.
Outra fonte não tem a tristeza do homem.
(ANDRADE, 2012, p.66).

Encontram-se na obra também poemas que tematizam 
o amor, os quais tendem a ser mais alegres e descontraídos, 
apresentando uma leveza no tratamento desse tema, de forma a 
demonstrarem uma sensualidade sutil e refi nada, acompanhada de 



295

As impurezas do branco: Drummond multiversal

uma elevada sensibilidade e apuramento estéticos. Essa leveza pode 
ter relação com a maturidade do eu drummondiano, que passaria 
a ter uma visão mais tranquila e vivida do amor, pois o entenderia 
como uma das poucas alegrias da vida (não vivida). Talvez seja esse 
o mesmo motivo da confecção dos poemas presentes na coletânea 
póstuma O amor natural, que, diferentemente dos contidos n’As 
impurezas do branco, têm “[...] caráter explícito [...], [são] ‘obscenos’ 
aos olhos de muitos (razão para o poeta ter preferido não os 
publicar), [mas esta] é certamente a mais saliente de suas qualidades 
[...]” (ACHCAR, 2000, p.111, grifo do autor). Observa-se essa 
descontração em “Amor e seu tempo” (soneto decassílabo branco, 
transcrito abaixo), “Parolagem da vida”, “Quero”, “Ainda que mal” 
e “Vênus”.

AMOR E SEU TEMPO

Amor é privilégio de maduros
estendidos na mais estreita cama,
que se torna a mais larga e mais relvosa,
roçando, em cada poro, o céu do corpo.

É isto, amor: o ganho não previsto,
o prêmio subterrâneo e coruscante,
leitura de relâmpago cifrado,
que, decifrado, nada mais existe

valendo a pena e o preço do terrestre,
salvo o minuto de ouro no relógio
minúsculo, vibrando no crepúsculo.

Amor é o que se aprende no limite,
depois de se arquivar toda a ciência
herdada, ouvida. Amor começa tarde.
(ANDRADE, 2012, p.42).

Outro tema que grassa em As impurezas do branco é a 
homenagem a personalidades – da Arte, da Literatura, da História 
etc. – e também a amigos pessoais do poeta. São exemplos disso: 



296

Marcelo Ribeiro Martins Cazarini

“Tiradentes”, “Beethoven”, “Homenagem”, “Ausência de Rodrigo”, 
“O poeta irmão” (homenagem a Emílio Moura), “Desligamento do 
poeta” (homenagem a Manuel Bandeira), “Entre Noel e os índios”, 
“Brasil / Tarsila”, “Motivos de Bianco”, “Fayga Ostrower” e “Pintura 
de Wega”. Talvez possa ser também incluído nesse rol “Quixote e 
Sancho, de Portinari”.

Muito frequentes no livro são os poemas que criticam 
diversos elementos e fatos sociais, como os meios de comunicação, 
a natureza humana, a pobreza e desigualdade social e a ditadura 
militar no Brasil. Os poemas “Ao Deus Kom Unik Assão” e 
“Diamundo” criticam ferrenhamente os meios de comunicação. 
“O homem; as viagens” critica a insatisfação e a inconstância 
humanas. “Fim de feira” é uma crítica à desigualdade social e à 
pobreza. “Diamundo”, “Paisagem: como se faz”, “O mar, no living” 
(transcrito parcialmente abaixo), “Verão carioca 73” e “Canto 
brasileiro” podem ser interpretados como críticas veladas à ditadura 
militar no Brasil. 

O mar entra no living
mal a primeira tinta
do dia se defi ne.
Passa pelo vidro
e em pouco submergem
pessoas e tapetes,
poltronas, gestos,
nomes,
quadros, 
vozes.

O mar tudo recobre
sem nada asfi xiar.
No côncavo marinho
o ir-e-vir espelha
a vida costumeira
de peixes adestrados
que observam a lei
de viventes em casa.



297

As impurezas do branco: Drummond multiversal

Ao meio-dia, o mar
instala-se por completo
nos metais e na pele
dos moradores.
Deixa esparso no ar
um tremor de prata
incendiada.
[...]

Quando a noite descerra
as pétalas de sombra
sem recorte sonâmbulo
de lua sobre as águas,
e o sono deposita-se
em cada castiçal,
cinzeiro, campainha
e dobra de cortina,
e os passos amortecem
no surdo corredor,
eis que o mar se retira
para si mesmo e longe,
ou nós é que emergimos
da espessura das águas
tornadas invisíveis.
[...]
(ANDRADE, 1976, p.114-115, grifo nosso).

Uma possível interpretação para “O mar, no living” é que 
a figura mar represente o governo repressivo e as imposições 
ideológicas feitas por ele. Ou seja, o movimento do mar simbolizaria 
o movimento da liberdade de pensamento das pessoas, que era 
tolhida gradativamente, do amanhecer ao fi nal da tarde, conforme 
entra o mar no living (não só sala de estar, mas também viver em 
Inglês: o mar no viver). Em tais períodos do dia, as pessoas são 
públicas, trabalham ou estudam, enfim, socializam-se, e devem 
conter seus verdadeiros pensamentos e ideologias, sujeitos à censura. 
Já à noite, o mar se retira, o ambiente se torna restrito e familiar, e a 
liberdade de pensamento pode voltar às casas, onde ela pode existir 
às escondidas. 
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Crítica de similar sutileza é percebida em “Diamundo”, 
em que são transcritas possíveis notícias de um jornal, mas, 
intrigantemente, não se faz menção à ditadura ou a fatos a ela 
relacionados. Assim, a crítica não se dá “[...] explicitamente, 
porque a presença da ditadura neste poema, como no livro, é 
uma presença marcada pela ausência.” (VIANNA, 2005, p.3-4, 
grifo nosso).

Toda a obra drummondiana é permeada pela presença de 
metapoemas que trazem refl exões sobre o fazer poético: poemas 
que procuram problematizar ou questionar o próprio fazer poético 
e as formas com que ele se materializa. Desde seu primeiro livro, 
Alguma poesia (1930), Drummond já apresenta metapoemas, como 
é o caso de “Poesia”, dentre outros. E, até mesmo em um livro 
de cunho fortemente social, como A rosa do povo (1945), faz-se 
presente o metapoema, como é o caso de “Procura da poesia”. 
Essa forte presença metapoética na obra drummondiana refl ete 
uma grande inquietude para com o próprio fazer poético, para 
com o traçar da própria trajetória poética. Conforme aponta 
Candido (1977, p.113), “[...] ao longo da obra de Drummond, 
não observamos a certeza estética, nem mesmo a esperança disso, 
e sim a dúvida, a procura, o debate.” Essa dúvida, essa refl exão, 
essa procura por sua própria poesia marca o âmago metapoético 
de As impurezas do branco, que nada mais é que a busca de uma 
poesia múltipla e multifacetada, que acompanhe criticamente as 
novas correntes estéticas, sem que o poeta se desligue totalmente 
de suas raízes modernistas. E, para atingir esse objetivo, o autor 
usa da experimentação estilística e de múltiplas infl uências. Por 
isso, a metapoesia passa a ser uma das mais importantes temáticas 
presentes nessa obra, na qual há intratextualidade marcada entre 
os metapoemas, cuja interpretação conjunta será feita em detalhes 
mais à frente. Tal análise revelará a intenção do poeta para com a 
confecção de As impurezas do branco.
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A intratextualidade dos metapoemas em As impurezas do branco
“Ao Deus Kom Unik Assão”

O poema possui quinze estrofes, compostas por diferentes 
números de versos, que são de métrica livre em sua maioria. Não há 
esquema rimático regular na sua totalidade, mas apresenta pontos 
com regularidade, como na primeira, na oitava, na nona e na 11ª 
estrofes. Possui, além do mais, rimas internas em diversas ocasiões, 
bem como algumas rimas toantes. No entanto, sua sonoridade vai 
muito além da rima; o poeta lança mão dos recursos mais diversos 
para alcançar efeitos rítmicos e sonoros inusitados. E, da mesma 
forma, também se utiliza de outros recursos estilísticos para a 
formação geral da signifi cação e da imagem do poema. 

Nele, um recurso abundantemente presente é a criação de 
palavras como “adouro”, “amouro” e “sonouro” (alteração da 
desinência verbal da primeira pessoa do singular no presente do 
indicativo, generalizando-as em -ouro, o que, além de trazer o 
efeito de rima interna e eufonia, também cria a signifi cação de que 
o poeta adora, ama e sonoriza a palavra, transformando-a em ouro), 
como “lugarfalar”, “meio-fim”, “plurimelodia”, “distriburrida”, 
“escãocarada”, “centimultiplico” e como “komunikar”, “komuniko” 
e “komunikão” (estes em menção ao nome do poema). São também 
utilizados os trocadilhos – como as palavras pá e lavra, que formam 
juntas palavra –, as aliterações em /p/, /b/ e /f/, as anáforas, as 
epíforas, as epizeuxes, os estrangeirismos, os arcaísmos, dentre 
muitíssimos outros recursos.

De forma metalinguística, o poema trata da comunicação 
humana, seus diversos meios e formas de concretização, sua 
necessidade e importância para a humanidade, bem como sua 
inevitabilidade. É um poema irônico e sarcástico, que critica os 
meios de comunicação e a forma indiscriminada como esta se dá 
no tempo em que é escrita: televisão, rádio, jornais, revistas, sempre 
impondo todos os tipos de utilidades e futilidades, ou mesmo 
suas propagandas a serviço do consumo. É, assim, tida como um 
deus – como no título “Ao Deus Kom Unik Assão” – ou como 
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um demônio – “komunikão” (na décima terceira estrofe) –, uma 
vez que, se por um lado está a serviço do homem no processo 
comunicativo, por outro, é arremessada e imposta aos homens de 
forma indiscriminada, além de tentá-los ao consumo desenfreado. 
Isso também pode ser observado no poema “Diamundo”, em que 
o poeta transcreve trechos de jornal e utiliza o mesmo tipo de 
linguagem neles presente, mostrando as diversas formas apelativas 
de comunicação a que a mídia submete as pessoas.

“Ao Deus Kom Unik Assão” critica e ironiza também o fato 
de que os homens, mesmo em meio a essa explosão comunicativa da 
contemporaneidade, ainda são seres distantes uns dos outros, com 
problemas de convivência e entendimento mútuo. Apesar de os meios 
de comunicação serem tão numerosos e poderosos, a antiga ambição 
humana de alcançar a plena compreensão interpessoal está longe de 
se concretizar. Por causa dos novos meios eletrônicos, impressos e 
impessoais, cada vez mais os seres humanos se distanciam uns dos 
outros e a comunicação natural – face a face – vai gradativamente 
se deteriorando, e o individualismo se fortalece. Isso se observa na 
última estrofe do poema, que trata da “inkomunikhassão”. Essa 
discussão é atual mesmo hoje – e parece ser um fato inerente ao 
processo comunicativo, talvez até uma tendência humana –, pois 
traz à tona, ou mesmo vaticina a questão atual da internet e das redes 
sociais que, ao aproximarem as pessoas, cada vez mais as distanciam. 

Sob os panos dessa interpretação superficial do poema, 
esconde-se a intenção metapoética, especialmente nos momentos 
em que Drummond se utiliza da primeira pessoa do singular, uma 
vez que o meio de comunicação de que o poeta dispõe é a poesia. 
Dessa forma, nesses momentos, ele trata de diversas possibilidades 
e caminhos para a sua poesia, os quais são efetivamente observados 
na totalidade de As impurezas do branco. Pode-se relacionar isso ao 
fato de o poema “Ao Deus Kom Unik Assão” ser o primeiro do livro, 
servindo como uma introdução aos objetivos deste, no que se refere 
à estrutura e ao estilo empregados na obra: diversidade estrutural, 
métrica e rítmica, abuso de recursos estilísticos, perpassando inclusive 
por tendências concretistas. 
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Na primeira estrofe, o poeta não só se põe prostrado aos pés 
dos meios de comunicação, mas também aos dos refl exos deles 
no fazer poético, que se “centimultiplica” e passa também a ter 
vários “peses” (intensifi cação do plural de “pé”, que o eu-lírico faz 
rimar com “fezes”), tal como o “Deus Kom Unik Assão”. O autor 
põe-se contrário, mas inevitavelmente aberto ao que eles (meios e 
refl exos) têm a lhe transmitir ou impor. Na segunda estrofe, ele se 
põe de joelhos a adorar, a amar e a sonorizar a língua, através de sua 
poesia, exprimindo-se através dela. Cabe ressaltar que efetivamente 
são observadas, na obra como um todo, não só a adoração e a 
sonorização da língua por Drummond, como também grande 
habilidade no manejo das palavras.

Na oitava estrofe, o poeta demonstra-se múltiplo, capaz 
de poetar em diversos estilos, evidenciando sua capacidade de 
navegar por diversas possibilidades poéticas: formas fi xas e não 
fi xas, poemas rimados e sem rima, poemas concretistas, recursos 
estilísticos impressionantemente diversos e frequentes. Depreende-
se isso quando Drummond afirma “Cumpro. Sou/ geral” 
(ANDRADE, 1976, p.5): cumpre seu objetivo de ser poeta geral. 
E ratifi ca tal afi rmação quando se diz “Multi/ versal” (ANDRADE, 
1976, p.5), ou seja, capaz de produzir múltiplos tipos de versos e 
estilos poéticos.

O poeta “multiversal” seria aquele capaz de navegar por 
diversas formas, fi xas e não fi xas, por estruturas que se valem de 
esquemas rimáticos ou que deles abdicam. É aquele capaz de 
trabalhar a sonoridade e o ritmo do poema, sem deixar derrelita 
sua imagem. O poeta “multiversal” é capaz não só de fazer uso 
das mais diversas fi guras de linguagem em sua composição, como 
também criar novas possibilidades fi gurativas. E, mesmo lançando 
mão de tal complexidade estilística, é capaz de transmitir signifi cado 
e polissemia à sua obra. Em As impurezas do branco, Drummond 
mostra-se um grande poeta “multiversal”. 

Ao encontro disso, pode-se afirmar que o poeta, ao se 
utilizar do Concretismo em alguns poemas, está demonstrando-se 
“multiversal”. Ele está não só apto, mas também disposto a lançar 
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mão de qualquer um dos “peses” (ANDRADE, 1976, p.3) que a 
comunicação puder lhe disponibilizar, desde que lhe convenham, 
no intuito de fazer sua criação poética. Ele busca novas formas de 
compor fi gurações e de trabalhar a língua em teorias linguísticas 
modernas e, para isso, faz combinações de elementos, tanto novos 
como antigos. Pode-se ratifi car tal ideia com uma leitura intratextual 
do poema em questão com “Desabar”, analisado em sequência, que 
evidentemente se vale de recursos concretistas. Além do mais, na 
9ª estrofe de “Ao Deus Kom Unik Assão”, tratam-se os meios (de 
comunicar e de poetar) como mensagens, mixagens e micagens, 
exatamente do que lançam mão os poetas do Concretismo e do 
Poema-processo. 

Somando-se ao exposto as análises posteriores, será possível se 
desenvolver mais a intenção metapoética de Drummond para com 
As impurezas do branco.

“Desabar”

Levando em consideração a interpretação metapoética 
prévia do poema “Ao Deus Kom Unik Assão” e a demonstração do 
uso que Drummond faz dos elementos concretistas para compor 
sua “multiversalidade”, salta aos olhos uma leitura também 
metapoética do poema “Desabar”. Pode-se interpretar que os 
edifícios, as leis e os princípios que desabam são os do fazer poético 
tradicional, uma vez que se criaram tantas novas formas ou meios 
de se exercer a comunicação (“peses” do deus “Kom Unik Assão”), 
que o poetar tradicional passaria a ser insufi ciente para satisfazer 
as necessidades comunicativas humanas e, por conseguinte, do 
poeta. Dessa forma, esse desabamento dava novas abas ao fazer 
poético, conforme pode ser depreendido do desmembramento 
do neologismo “desaba-desaba-des-aba-dava-m” (ANDRADE, 
2012, p.59, grifo nosso). Alguns desses novos meios (ou abas) são 
os recursos concretistas de exploração espacial do papel, outros 
são as tecnologias audiovisuais empregadas por alguns poetas 
do Concretismo, do Poema-processo, dentre outras vertentes da 
poesia visual. 
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Assim, depois de caírem por terra as antigas leis e princípios, 
e aos seus destroços se agregarem as novas leis e princípios do fazer 
poético, forma-se um novo e ampliado senso do que constitui a 
arte de poetar: “[...] As ruínas formaram/ outra cidade em ordem 
defi nitiva.” (ANDRADE, 1976, p.54). Ou seja, as tradicionais ideias 
que compõem o que se considerava poesia estariam, a partir de então, 
tendo a necessidade de serem revistas, com o objetivo de se criarem 
conceitos ampliados. Porquanto, se os meios de comunicação, as 
teorias linguísticas e a tecnologia estão em constante evolução, o fazer 
poético, que se utiliza de tudo isso, deve acompanhar esses avanços.

“Declaração em juízo” 

“Declaração em juízo” é um poema perpassado por diversos 
temas tratados no livro, sendo provavelmente o mais rico de 
signifi cados de As impurezas do branco; pode inclusive ser o elemento 
principal de intratextualização dos demais temas. Ele trata da 
velhice, da “sobre-vivência”, da morte e da vida não vivida, sob a 
perspectiva de um eu-lírico abandonado, desentranhado e perplexo, 
preso em uma época e a um lugar aos quais não pertence. É possível 
se interpretar que, dentro do eu poemático, haja também o poeta 
abandonado por seus amigos e colegas de ofício – ou por estarem 
mortos ou por requintarem no silêncio –, preso em um novo 
período, em meio a novas tendências literárias, tendo somente a si 
próprio para decidir os rumos de sua poesia.

Mergulhando no viés dessa interpretação metapoética, de 
fato Drummond é o único poeta do início do século XX que 
ainda permanece produzindo poesias, e isso se vê traduzido no 
poema: “[...] mais triste/ grotesco é permanecer no palco,/ ator 
único, sem papel [...] Sou o único, entendem?/ de um grupo 
muito antigo/ de que não há memória nas calçadas/ e nos 
vídeos.” (ANDRADE, 1976, p.26-29, grifo nosso). Os outros 
poetas, companheiros de movimento modernista ou amigos 
pessoais de Drummond, haviam falecido (exemplos disso são 
Manuel Bandeira, em 1968, e Emílio Moura, em 1971, ambos 
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homenageados no livro) ou afastavam-se dele, abandonando-o 
desentranhado, perplexo, entregue somente a si mesmo para 
escolher e decidir os rumos de sua poesia. Tornar-se-ia, assim, um 
poeta sobrevivente, tanto no sentido de que estaria vivendo mais 
que os outros, como também no sentido de que estaria produzindo 
poesias por mais tempo do que o esperado, prolongando sua obra 
poética de forma possivelmente artifi cial.

Ainda nessa leitura metapoética, da sexta estrofe pode-
se depreender que Drummond consideraria que, como poeta 
“sobre-vivente”, incomoda (talvez a crítica), inclusive a si próprio, 
pois projeta-se, devolve-se e provoca-se; e volta a fazê-lo todas as 
manhãs, de forma insistente, reiterada e afl itiva. Cabe ressaltar que As 
impurezas do branco como um todo é um livro insistente e reiterado, 
devido ao abuso de recursos estilísticos e à insistência nas temáticas 
inquietas e afl itivas da morte, da velhice, da vida não vivida e do seu 
próprio fazer poético. 

Intratextualização dos metapoemas em As impurezas do branco

Com os poemas “Ao Deus Kom Unik Assão”, “Desabar”, 
“Declaração em juízo”, “Confi ssão” e “Desligamento do poeta”, 
monta-se um panorama metapoético do livro como um todo. 
Podemos depreender de todos eles, em um só conjunto intratextual, 
que o poeta, já idoso, abandonado por seus amigos poetas, via-se 
hesitante sobre os rumos de sua poesia. “Irresoluto entre o velho e 
o novo rito” (ANDRADE, 1976, p.23), ele passa a adotar vários, 
uma vez vista a variedade de planos estruturais, temas e recursos 
estilísticos e sonoros presentes em As impurezas do branco. Não 
pode haver melhor forma de demonstrar tal afi rmação que com a 
própria palavra de Drummond na poesia “Confi ssão”, que segue 
parcialmente transcrita:

É certo que me repito, 
é certo que me refuto 
e que, decidido, hesito 
no entra-e-sai de um minuto. 
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É certo que, irresoluto 
entre o velho e o novo rito, 
atiro à cesta o absoluto 
como inútil papelito. 
[...]
(ANDRADE, 1976, p.23, grifo nosso).

Em “Confi ssão”, mostra-se clara a constante pesquisa estética 
e a incessante busca de Drummond por seu poetar, e isso é recorrente 
nas metapoesias de toda sua obra, conforma trata Candido (1977). 
Assim, Drummond procura novos caminhos para As impurezas do 
branco: a multiplicidade de estilos, a “multiversalidade”, com a qual 
adota tanto estéticas tradicionais, o “velho rito”, como estéticas pós-
modernas, o “novo rito”. Tal livro demonstra isso só pelo fato de 
existir sob a forma como foi planejado: com multiplicidade formal, 
métrica, estética e fi gurativa.

O caráter “multiversal” de As impurezas do branco mostra 
a habilidade de Drummond para navegar nos poetares clássicos, 
nos modernistas, nos concretistas, nos pós-modernistas2; e usa-os 
a todos, fazendo com eles mixagens. Com efeito, utilizar-se de uma 
miscelânea, uma bricolagem de vários dos estilos já existentes é uma 
característica da arte pós-moderna2, uma vez que, conforme trata 
John Barth (1984), somente pode haver criação através da fusão de 
elementos pré-existentes. Ou seja, para Barth, “[...] as convenções 
artísticas podem ser abandonadas, subvertidas, ultrapassadas ou 
mesmo retomadas contra elas mesmas, para que se engendrem novas 
formas cheias de vida.” (FERREIRA, 2008). Assim Drummond o 
faz, engendrando sua criação através da união das tendências pós-
modernas às “ruínas” do versar tradicional e modernista, para compor 
uma obra diferente e provocante. Nela, o poeta abraçou as tendências 
mais distintas, utilizou todos os “peses” que a “Kom Unik Assão” 
pôde lhe oferecer. Para isso, seria preciso o poeta fazer desabarem as 

2 Entenda-se, neste ensaio, o termo pós-moderno como algo subsequente ao 
Modernismo. Ou seja, quando se trata aqui de correntes pós-modernas, a intenção 
é de que isso signifi que unicamente que as mesmas são posteriores ao movimento 
modernista, que vigorou entre 1922 e 1945.
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leis e princípios dogmáticos que constituíam o antigo fazer poético, 
misturar o velho e o novo rito, para posteriormente reedifi car as leis 
de um fazer poético pós-moderno múltiplo, “multiversal”.

E tal “multiversalidade” se vê hoje embebida na tessitura da 
obra As impurezas do branco e, possivelmente, em outras. Após o 
falecimento de Drummond, só há sua poesia para depor por ele: 
um ente independente, que fala por si só; é poesia desvinculada de 
poeta, “forma autônoma” (ANDRADE, 1976, p.91). Assim pensava 
o poeta itabirano, que fez transparecer essa concepção no poema 
“Desligamento do poeta”, homenagem a Manuel Bandeira pela 
ocasião de seu passamento. Segue seu trecho fi nal, de poeticidade 
sublime:

[...]
A circulação do poema
sem poeta: forma autônoma
de toda circunstância,
magia em si, prima letra
escrita no ar, sem intermédio,
faiscando,
na ausência defi nitiva
do corpo desintegrado.

Agora Manuel Bandeira é pura
poesia, profundamente.
(ANDRADE, 1976, p.91, grifo nosso).

Hoje Drummond é “pura poesia” (ANDRADE, 1976, p.91); 
e poesia polissêmica, múltipla e rica, especialmente em As impurezas 
do branco, livro pouco estudado até o momento e que tem mais 
qualidades do que hoje se considera.

Considerações fi nais

Pode-se considerar As impurezas do branco como uma obra 
densa e refl exiva, polissêmica e riquíssima em recursos estilísticos. 
Nela são latentes os assuntos relacionados à velhice e à morte, 
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que perpassam alguns dos poemas. Visando-a com a perspectiva 
adotada por Candido (1977), pode-se considerar que a velhice, a 
sobrevivência e a morte são outra inquietude do eu drummondiano. 

A vida não vivida, inquietude já presente em livros anteriores, 
é neste uma realidade consumada da qual o eu poemático se 
arrepende, devido à sua assombração pela proximidade da morte.

Os poemas críticos demonstram uma qualidade altíssima no 
livro, muitos deles contendo tom irônico e sarcástico para com o 
objeto criticado, como “Ao Deus Kom Unkik Assão” e “Diamundo”. 
Os que tematizam a crítica à ditadura militar apresentam especial 
qualidade, uma vez que, além de passarem despercebidos pela 
censura, criticaram o governo de forma ferrenha, apesar de velada, 
fazendo uso de figurações muitíssimo bem trabalhadas. E, ao 
encontro dessa crítica à ditadura, vem a leitura que considera a 
palavra branco do título como uma representação das folhas em 
branco deixadas nos jornais, após censura de artigos e notícias que 
ocupariam tal espaço. 

A preocupação com o próprio fazer poético, já tratada 
por Candido (1977) como uma inquietude de Drummond, 
aqui assume um requinte extremado. Como já fizera em obras 
anteriores, o poeta bebe nas fontes das correntes tradicionais, 
modernistas e pós-modernas; todavia, em As impurezas do branco, 
usa características de todas para forjar uma estética múltipla para a 
obra, autocaracterizando-se, assim, como “multiversal”. Nesse livro, 
bebe também nas fontes das recentes teorias linguísticas, utilizando 
recursos estilísticos variados e inovadores delas advindos. 

Tendo essa variedade em consideração, ao se retornar à 
polissemia do título, é também perfeitamente aplicável a perspectiva 
através da qual a cor branca encerra em si mesma uma multiplicidade 
de cores, uma vez que a obra estudada é múltipla em temas e em 
recursos formais, estéticos e estilísticos; é “multiversal”. 

As impurezas do branco, devido a tudo o que foi exposto, 
pode ser considerada uma grande obra drummondiana. Ressalte-
se que hoje temos Drummond somente como poesia, como arte, 
sem poeta. E poesia polissêmica, múltipla e rica, especialmente nesse 
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livro, pouco estudado até o momento. As impurezas do branco, dessa 
forma, encerra muito mais em si que uma simples obra menor, se 
comparada às geralmente acolhidas com maior apreço pela crítica.
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MULTIPLICIDADE FORMAL, 
TEMÁTICA E INTERTEXTUAL 

EM A PAIXÃO MEDIDA

Fabiane Renata BORSATO

A expressão da multiplicidade em que se baseia a experiência 
do homem moderno está presente em A paixão medida, obra de 
Carlos Drummond de Andrade publicada em 1980. A leitura 
dos textos poéticos do livro permite afi rmar que ele é composto 
de poemas de temática social, como “A festa do mangue”, “O 
prisioneiro”, “A cruz e a árvore”, “O marginal Clorindo Gato”; 
de temas existenciais, com predomínio daqueles que abordam 
o amor e Deus/deuses, tais como “Nascer de novo”, “O nome”, 
“Rifoneiro divino”, “Os deuses secretos”, “Versos de deus”, ainda 
“A suposta existência”, “Igual-desigual”; poemas que remetem 
à memória do vivido, como é o caso de “Memória húngara”, 
“Antepassado”, “Evocação” e “Água-desfecho”. Ainda é preciso 
mencionar poemas que apresentam traços metalinguísticos, tais 
como a intertextualidade, questão presente em “História, coração, 
linguagem” e “O poeta”, dois poemas que dialogam com a obra 
camoniana e no poema que narra o encontro de Mário de Andrade 
com Alphonsus de Guimaraens, “A visita”. Outros metapoemas 
fazem parte de A paixão medida, inclusive o poema homônimo, mas 
discutiremos estes textos e o percurso metapoético drummondiano 
nesta obra, de modo mais detido, a seguir.
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Arrigucci Jr. (2002, p.21) afirmou que “A fidelidade a si 
mesmo é um traço fundamental de Drummond.” Isso nos leva a 
refl etir sobre a coerência de A paixão medida, no conjunto da obra 
drummondiana. O livro em questão apresenta traços anunciados 
em 1965, por Antonio Candido (1977), em ensaio intitulado 
“Inquietudes na poesia de Drummond”. Estes traços são o registro/
memória de fatos pessoais, sociais e poéticos, os problemas de 
identidade e a ironia refl exiva tratada frequentemente pela presença 
obstante ou do desencontro, questões que reforçam a unidade da 
obra poética drummondiana junto da referência à multiplicidade 
do mundo e do homem moderno, especialmente no final da 
segunda metade do século XX, momento de crises éticas e estéticas 
enunciadas em A paixão medida. 

A paixão medida e seus paradoxos

“Considerado o mais intenso e último dos poetas 
contemporâneos, Drummond não se transformou numa província 
da crítica, exilado em suas páginas.” (LUCCHESI, 2002, p.7). Com 
estas palavras é apresentado o Editorial, sem indicação de autoria 
individual, da revista Poesia sempre (cujo editor-geral é o poeta Marco 
Lucchesi), número dedicado a Carlos Drummond de Andrade, em 
outubro de 2002. As considerações editoriais por um lado anunciam 
o conhecimento de poemas de Drummond por parte do leitor não 
especialista, portanto independente do papel do crítico na divulgação 
desta poesia; por outro lado revela a escassa produção crítica sobre 
a obra drummondiana. Livros como Alguma poesia, Sentimento do 
mundo, A rosa do povo foram mais generosamente analisados pela 
crítica da obra drummondiana, mas outros como A paixão medida, 
objeto de nosso estudo, aguardam análises e apreciações crítico-
analíticas. 

Lançada em setembro de 1980, pela editora Alumbramento, 
A paixão medida, composta de 34 poemas, recebeu uma primeira 
“[...] edição de arte, a cargo de Salvador Monteiro e Leonel Kaz, com 
desenhos de Emeric Marcier. [...] a tiragem foi de 643 exemplares, 
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[...] assinados por Drummond e Marcier.” (LUCCHESI, 2002, 
p.232), segundo informa Fernando Py na “Drummondiana – 
Bibliografi a comentada de Carlos Drummond de Andrade” com que 
se fecha o número de Poesia sempre dedicado a Drummond.1 Assinar 
um livro impresso coloca em evidência o paradoxo moderno da obra 
simultaneamente única e reproduzível. O individual e irrepetível da 
criação poética entram em tensão com a reprodução da obra A paixão 
medida em 643 exemplares. O paradoxo editorial aqui mencionado 
está expresso também no título, em que paixão denota o desmedido, 
o pathos, bem como a concentração pontual do sentimento amoroso, 
o que lhe dá aspectualidade gradativa; enquanto o termo medida 
qualifi ca a paixão, oferecendo-lhe dosagem e controle. Intensidade 
e descontrole são evidenciados por estudiosos das paixões que as 
designam como:

[...] un ensemble d’aff ects variés et souvent fl uctuants, variable 
selon les époques, mais il est constant de dire que le mode de ces 
aff ects est intense, et souvent incontrolable par la raison. En eff et, 
aujourd’hui encore, les passions sont souvent considérées comme 
l’autre de la raison, dans une antinomie classique, [...] (RALLO; 
FONTANILLE; LOMBARDO, 2005, p.5).2 

1 O mesmo crítico informa que, no mês seguinte, saiu a segunda edição, “[...] 
em tiragem comercial para o grande público e aumentada de seis poemas.” 
(LUCCHESI, 2002, p.232). É esta segunda edição de A paixão medida (datada 
de dezembro de 1980) que se usa como base do presente estudo. Porém, Py deve 
ter se equivocado na contagem do número de poemas, pois também constam 34 
nesta segunda edição. Embora (dado curioso) na Poesia completa haja apenas 33, 
pois foi suprimido o que fecha o livro de 1980: dedicado novamente a Camões 
(como o anterior, “História, coração, linguagem”) e intitulado “O poeta”, trata-se 
de uma quadra em decassílabos de rimas cruzadas: “Este, de sua vida e sua cruz/ 
uma canção eterna solta aos ares./ Luís de ouro vazando intensa luz/ Por sobre as 
ondas altas dos vocábulos.” (ANDRADE, 1980, p.92). Por esta incongruência e 
por outras que apontamos em estudo sobre Drummond (PIRES, 2011), é que se 
faz urgente uma edição crítica da poesia completa do itabirano (e não apenas das 
obras compreendidas entre 1930 e 1962), pois, conquanto seja útil e acessível a 
todos, a Poesia completa da Nova Aguilar é vincada por vários problemas em relação 
às primeiras edições dos livros de Drummond. (N. dos O.)
2 Tradução livre da autora: “[...] Um conjunto de emoções diversas e por vezes 
inconstantes, variável segundo as épocas, sendo comum dizer que o modo da 
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No poema “A paixão medida” que dá título à obra de 
Drummond, temos a presença do que Aristóteles (1969), na obra 
Metafísica, defi niu como pathos: “[...] une qualité altérable, ce qu’on 
éprouve, ce qu’on subit et qui produit dans le sujet une modifi cation.” 
(RALLO; FONTANILLE; LOMBARDO, 2005, p.5)3. No poema 
em questão, a modificação pode ser acompanhada na gradação 
verbal, conforme realçamos, por meio de grifo, no poema a seguir 
transcrito:

A PAIXÃO MEDIDA

Trocaica te amei, com ternura dáctila 
e gesto espondeu.
Teus iambos aos meus com força entrelacei. 
Em dia alcmânico, o instinto ropálico 
rompeu, leonino,
a porta pentâmetra.
Gemido trilongo entre breves murmúrios. 
E que mais, e que mais, no crepúsculo ecóico, 
senão a quebrada lembrança 
de latina, de grega, inumerável delícia?
(ANDRADE, 1980, p.19).

A transformação física e espiritual após o ato sexual, 
sutilmente anunciado no poema, informa a passagem de um estado 
a outro, em que a “inumerável delícia” (verso 10) sintetiza o gozo, a 
transformação e a lembrança desencadeadora do poema.

E se Quintiliano opôs pathos a êthos como: “[...] des 
mouvements vifs à une émotion mesurée et contenue, plus durable: amor 
est du côté du pathos, alors que caritas est du côté de l’êthos.” (RALLO; 
FONTANILLE; LOMBARDO, 2005, p.6)4; Carlos Drummond 

manifestação destas emoções é intenso e frequentemente incontrolável pela razão. 
De fato, ainda hoje, as paixões são consideradas como o outro lado da razão.” 
3 Tradução livre da autora: “[...] uma qualidade alterável, isso que sentimos, 
sofremos e que produz no sujeito uma modifi cação.” 
4 Tradução livre da autora: “[...] dos movimentos vivos à uma emoção medida e 
contida, duradoura: amor está para pathos, enquanto caritas está para o êthos.” 
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preferiu tratar a paixão do amor sexual de modo metaforicamente 
poético, driblando o êthos como “[...] les mœurs et le comportement vus 
dans leur aspect moral.” (RALLO; FONTANILLE; LOMBARDO, 
2005, p.6)5. O vocabulário fortemente baseado no sistema de 
versifi cação greco-latino organiza-se e se projeta no inusitado campo 
semântico do sentimento e do coito amoroso (“amei”, “ternura”, 
“gesto”, “instinto”, “gemido”), construindo a imagem da paixão 
medida que metonimicamente compõe a metáfora do coito amoroso 
recordado, uma vez que “Em poesia, onde a similaridade se superpõe 
à contiguidade, toda metonímia é ligeiramente metafórica e toda 
metáfora tem uma matiz metonímico.” (JAKOBSON, 1995, p.149).

Por meio das relações de similaridade e contiguidade, 
Drummond dá coerência ao encontro dos dois campos semânticos, 
trazendo à baila não somente a lembrança deliciosa do ato sexual, 
mas de toda uma tradição poética clássica que cantou o amor e a 
paixão. Drummond constrói a imagem cinética e sonora do coito, 
ao anunciar a movimentação corporal, os gemidos, a intensidade 
ropálica da força (versos 2, 3, 5, 7), concluindo com a lembrança do 
ato que, apesar do ponto de interrogação fi nal, afi rma e confi rma 
a experiência sexual e poética, também experimentada na leitura, 
especialmente no deleite do jogo de esconde-revela propiciado pela 
presença dos dois campos semânticos díspares já comentados aqui, 
o da versifi cação greco-latina e o do ato sexual.

Outro aspecto fundamental do texto poético em questão é 
sua opção pelo pretérito perfeito, dando ao eu poético perspectiva 
distanciada temporalmente do fato apresentado. Isso ameniza 
a intensidade e virilidade que o tempo presente geraria ao modo 
de apresentação da ação e lhe oferece a medida e a calma daquele 
que narra uma paixão vivida e retomada por meio da motivação da 
memória, uma vez que:

A complexidade da obra drummondiana reside, desde o 
princípio, no modo original com que articula contradições 

5 Tradução livre da autora: “[...] costumes e comportamento abordados do ponto 
de vista moral.”
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que não se resolvem num falso contraste de expressão entre 
o humor inicial e a “ingaia ciência” posterior. Há muito 
mais continuidade do que ruptura entre esses momentos 
aparentemente tão diversos. (ARRIGUCCI JUNIOR, 2002, 
p.20, grifo do autor).

Ler esta continuidade na obra drummondiana é também 
perceber um movimento centrífugo e centrípeto que promove 
expansões e retrações do modo de presença do eu poético. 
No poema “A paixão medida”, o eu poético anuncia a regra 
da versificação clássica que lhe deu a medida para a conquista 
amorosa, gradativamente expande até a ruptura calculada da “porta 
pentâmetra” (verso 6) pertencente ao outro com quem se delicia 
para, na conclusão, promover a síntese-contração da “quebrada 
lembrança” (verso 9), num movimento que sai do outro rumo ao eu 
e sua lembrança.

Este movimento é recorrente na obra A paixão medida, uma 
vez que as paixões podem ser “[...] centripètes, faisant tout converger 
vers l’ego, [...] ou centrifuges, si eles visent le lieu où se tient l’autre, plus 
ou moins accessible [...]” (RALLO; FONTANILLE; LOMBARDO, 
2005, p.4)6.

O lirismo de Carlos Drummond de Andrade constrói-se num 
ir e vir do eu ao outro. As memórias social e particular favorecem este 
movimento da alteridade (o parceiro, os marginais Clorindo e Leo, 
a mártir Eliana) rumo ao eu e sua origem, questão que discutiremos 
a seguir.

Lirismo, memória e cinética em A paixão medida

Memória e passado são dois temas recorrentes na poesia 
drummondiana e, segundo Candido (1977, p.99): “O passado, 
trazido pela memória afetiva, oferece farrapos de seres contidos 

6 Tradução livre da autora: “[...] centrípetas, fazendo tudo convergir rumo ao ego, 
[...] ou centrífugas, quando visam ao lugar onde se encontra o outro, mais ou menos 
acessível [...]”
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virtualmente no eu inicial, que se tornou, dentre tantos outros 
possíveis, apenas o eu insatisfatório que é.” Embora Candido faça 
referência às obras A rosa do povo e José, similar condição assumem 
memória e passado em A paixão medida. Do antepassado do retrato 
do poema intitulado “Antepassado” (ANDRADE, 1980, p.45) à 
conversa dos desconhecidos que traz informação sobre a origem 
húngara do eu, em “Memória húngara” (ANDRADE, 1980, 
p.44), o passado é lugar de presentifi cações, tal qual a evocação 
da menina encantada e clausurada no jardim mais próximo, do 
poema “Evocação” (ANDRADE, 1980, p.51). E se Candido lê, 
nos fragmentos de memória dos livros por ele estudados, espaço 
que “[...] torna possível construir uma visão coesa, que criaria uma 
razão-de-ser unifi cada, redimindo as limitações e dando impressão 
de uma realidade mais plena.” (CANDIDO, 1977, p.99), o mesmo 
não ocorre em A paixão medida. Apesar da geral história húngara, 
com seus reis e príncipes, o eu poético reconhece-se burocrata a 
professar seu destino “de aventureiro não realizado” (ANDRADE, 
1980, p.44). Ou ainda aquele que teve a iniciativa de ser e agir 
roubada pelo antepassado do retrato, a quem o eu acusa: “roubaste-
me o espírito” (ANDRADE, 1980, p.46). A plenitude nem sempre 
é alcançada na relação com o outro ou na memória reconstrutiva 
do outro e de sua relação com o eu. E se passado e presente não se 
complementam, tampouco há realização do eu poético quando do 
encontro dos três tempos:

A CORRENTE

Sente raiva do passado
que o mantém acorrentado.
Sente raiva da corrente
a puxá-lo para a frente
e a fazer do seu futuro
o retorno ao chão escuro
onde jaz envilecida
certa promessa de vida
de onde brotam cogumelos
venenosos, amarelos,
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e encaracoladas lesmas
deglutindo-se a si mesmas.
(ANDRADE, 1980, p.47).

A corrente coordenada pelo passado e pelo futuro ensimesma 
o sujeito e o paralisa. A raiva advém da impossibilidade de mudar o 
curso da vida e das rimas consoantes e emparelhadas que acorrentam 
o poema.

A relação entre eu e outro desenvolve-se do ponto de 
vista fenomenológico no poema de abertura da obra, “A folha”. 
Estruturado em três estrofes de 5, 5 e 10 versos, a irregularidade 
métrica dá-lhe cadência refl exiva, devido às pausas da cesura de 
verso, aos enjambements e às pausas internas grafadas por vírgulas. 
Isso imprime aos versos desacelerações que apontam para a refl exão 
de caráter mais fi losófi ca sobre a natureza das coisas. O eu poético 
apresenta duas naturezas, uma mais estável, não mimética, ligada à 
natureza da coisa em si e dos seres em si. Outra construída pelo olhar 
do homem pretensioso, controlador e alheio à intensidade de vida 
da primeira natureza. Este homem é insensível ao ser das coisas, dá 
ordens de banimento da folha na varredura e se acha senhor da vida 
ao reunir a natureza em arcas sagradas, qual Noé bíblico.

Segundo Bosi (2000, p.65), “O ato de ver apanha não só a 
aparência da coisa, mas alguma relação entre nós e essa aparência 
[...]” No poema “A folha”, o eu poético mais que descrever a queda 
e varredura da folha, empreende olhar crítico ao seu semelhante que, 
pretensioso, quer controlar o destino da folha e da natureza. 

A polissemia do termo folha dá a ler a possibilidade da 
linguagem poética de mediar as naturezas, uma vez que o objeto 
“[...] entrega-se a nós enquanto aparência [...] Em seguida, com a 
reprodução da aparência, esta se parece com o que nos apareceu. 
Da aparência à parecença: momentos contíguos que a linguagem 
mantém próximos.” (BOSI, 2000, p.66). A folha – de papel – onde 
se inscreve a natureza da folha vegetal anuncia o fenômeno verbal, 
ou seja, a linguagem como mediadora das duas naturezas descritas 
no poema e como lugar da continuidade e da permanência das 
coisas:
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A FOLHA

A natureza são duas.
Uma, 
tal qual se sabe a si mesma.
Outra, a que vemos. Mas vemos?
Ou é a ilusão das coisas?

Quem sou eu para sentir
o leque de uma palmeira?
Quem sou, para ser senhor
de uma fechada, sagrada
arca de vidas autônomas?

A pretensão de ser homem
e não coisa ou caracol
esfacela-me em frente à folha
que cai, depois de viver
intensa, caladamente,
e por ordem do Prefeito
vai sumir na varredura
mas continua em outra folha
alheia a meu privilégio
de ser mais forte que as folhas.
(ANDRADE, 1980, p.13).

Na estrofe 1, há o anúncio, no verso 1, da tese tratada no 
poema. O ritmo revela a estabilidade da natureza natural e as 
instabilidades/variedades da segunda natureza, construto do olhar 
do homem. Isso é notável na unidade do verso 2 que classifi ca as 
naturezas, isolando e realçando a natureza “Uma,” sábia e consciente 
de si; enquanto o verso 4 questiona a ilusão humana de apreensão 
dos objetos por meio de variação prosódica. Nele, a interrogação e 
a presença da conjunção adversativa “mas” informam a contradição 
do olhar humano em sua tentativa de apreensão do objeto. 

A estrofe 2 apresenta certa estabilidade. Todos os versos são 
setissilábicos, mas os acentos nas sílabas 2, 3 ou 4 geram a oscilação 
e a imagem da dúvida, do ir e vir da interrogação.
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A estrofe 3 possui o dobro de versos ou a somatória dos 
versos das duas primeiras estrofes. Exceto o verso 18, com 8 sílabas 
métricas, os demais são setissílabos e o primeiro acento dos versos 
apresenta um movimento de descensão nos 5 primeiros versos da 
referida estrofe, seguido de ascensão, retorno e nova ascensão, o 
que parece sintetizar não só o movimento da folha vegetal, mas 
da varredura dela por ordem do prefeito, além da relação entre a 
natureza natural e a mimética, por mediação da linguagem. 

Outro poema em que há a retomada do questionamento sobre 
a existência das coisas, aproximando, de modo fi losófi co, poesia e 
fenomenologia, no que diz respeito à importância do sujeito para 
a construção do conhecimento das coisas, é “A suposta existência”. 
A parcialidade do conhecer ou o desconhecimento são discutidos 
nos versos interrogativos: “[...] Existe, existe o mundo/ apenas pelo 
olhar/ que o cria e lhe confere/ espacialidade? [...]” (ANDRADE, 
1980, p.14). Ao questionar a presença da subjetividade como 
lugar de construção do mundo, Drummond coloca em discussão 
tanto as questões da representação de Platão e sua concepção 
da existência das coisas baseada nos universais encontrados no 
mundo das Ideias, quanto a concepção aristotélica que transporta 
a essência das coisas para as coisas mesmas. Quanto à abordagem 
fenomenológica que reconsidera a leitura objetal da essência e 
insere a subjetividade como lugar de construção e permanência 
dos universais da percepção das coisas, o eu poético interroga: 
“[...] Concretitude das coisas: falácia/ de olho enganador, ouvido 
falso,/ mão que brinca de pegar o não/ e pegando-o concede-lhe/
a ilusão de forma/ e, ilusão maior, a de sentido? [...]” (ANDRADE, 
1980, p.15). A “concretitude” (concreção + atitude) das coisas 
informa que não vemos, nem ouvimos as coisas, mas as construímos 
de modo falacioso, sendo portanto um olhar fenomenológico ou, por 
que não dizer, kantiano, o do eu poético do poema. Nosso olhar é 
construtor de ilusões de forma e de sentido e, arriscamos antecipar, 
de discursos. Mas quando a subjetividade se deixa inventar pelo 
mundo, há uma nova perspectiva que permite a “[...] fi cção rebelada/ 
contra a mente universa [...]” (ANDRADE, 1980, p.15). Neste 
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espaço de batalha entre a subjetividade e o mundo há a possibilidade 
de autoconstrução e autenticidade. Esta batalha-guerra quer saber se 
existimos ou somos hipóteses. Vemos que o eu poético desde o título 
realiza suposições e nenhuma verdade apodítica. 

Como em “A folha”, este também apresenta teses advindas de 
interrogações, portanto guarda com o outro poema estrutura similar 
quando nos referimos à apresentação, na estrofe inicial, da tese que se 
vai discutir durante todo o poema, seguida de discussões baseadas em 
interrogações que são muitas vezes assertivas, como nos versos: “[...] 
Que fazem, que são/ as coisas não testadas como coisas,/ minerais 
não descobertos – e algum dia/ o serão? [...]” (ANDRADE, 1980, 
p.14). Assim, o eu poético conduz seus versos a um conjunto de 
interrogações desestabilizadoras das visões redutoras ou absolutas 
das coisas e do mundo até anunciar desdobramento do poema entre 
questões existenciais e poéticas. A metapoesia faz-se mais evidente no 
momento de refl exão sobre o viger das coisas. O eu poético encontra-
se entre a “fantasia de consciência” (ANDRADE, 1980, p.15) e 
o exercício da mentira de sentir-se integrado ao mundo, quando 
afi rma que “passeado sou pelo passeio” (ANDRADE, 1980, p.15). 
Este momento de luta é surpreendido por outro, o da inquirição 
contínua, da necessidade consciente de interrogar o ser das coisas 
e o mundo, em lugar de nele se integrar. Como na estrofe fi nal de 
“A folha”, o poema “A suposta existência” fi naliza com os resultados 
da luta, caracterizados por construções hipotéticas contínuas e de 
aspectualidade duvidosa, reveladoras da impossível reintegração entre 
eu e alteridade.

A questão da relação eu e mundo está no cerne deste poema. 
O mundo inventor do ser coloca o eu poético em situação fi ccional: 
“Sou fi cção rebelada” (ANDRADE, 1980, p.15). Tal rebeldia deve-
se à tentativa incessante da subjetividade de adquirir volição e 
encontrar seu próprio início. Surgem, na estrofe 4, semas do ato da 
escrita (“palavra rascunhada no papel”, “ninguém leu”, “ilusão de 
forma” e “de sentido”) e, na estrofe fi nal, semas bélicos (“espantosa 
batalha”, “arco de vontade”, “guerra sem mercê”, “armas de dúvida”, 
“táticas”, “inimigo”, “luta”, “lutamos”). Estes termos aproximam a 
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crise existencial do sujeito do campo bélico e fi ccional. A luta os une, 
batalha contra o desconhecido, este outro que inventa o lutador e 
lhe dá “suposta existência”. As interrogações constantes do poema 
revelam a crise do eu e da fi cção.

Metapoesia: ironia e diversidade rítmico-semântica

A unidade particular da obra A paixão medida coaduna com 
as demais obras drummondianas em relação à presença de temas 
fi losófi cos sobre a natureza do ser e das coisas; sociais, como a 
prostituição no mangue e os marginais-mártires; existenciais como a 
dor de nascer, o fi m do amor, a relação entre amor, paixão e loucura, 
a morte, Deus e deuses secretos; pessoais em sua relação com a 
história, como no poema “Memória húngara” que trata da origem 
de “Drumm-ond” (ANDRADE, 1980, p.44); literários como no 
longo poema narrativo “A visita”, que apresenta o encontro de Mário 
de Andrade com Alphonsus de Guimaraens, ou os poemas fi nais que 
dialogam com o poeta Camões. À temática recorrente no conjunto 
da obra drummondiana corresponde certa variação das formas 
poemáticas, rítmicas e tonais. Os poemas, escritos tanto em versos 
livres quanto metrifi cados, de larga ou curta extensão, em formas 
fi xas ou não, apontam para a diversidade intervalar entre as tônicas 
dentro de um mesmo poema e para a liberdade composicional 
da obra. Drummond faz uso de recursos rímicos e acentuais, de 
cesuras, hemistíquios e enjambements inesperados para promover o 
questionamento do tema por meio da forma de apresentação dele, 
como é perceptível no soneto “Os cantores inúteis” (ANDRADE, 
1980, p.20), em que a forma fi xa é corroborada pelo emprego de 
versos decassílabos e questionada pelo ritmo e pela semântica: 

1. Um pássaro fl autista no quintal 2,6,10
2. caçoa de meu verso modernista. 2,6,10
3. Afi nal fez-nos ambos o universo 3,6,10
4. aprendizes ao sol ou à garoa. 3,6,10

5. A canção absoluta não se escreve, 3,6,10
6. à falta de instrumentos não-terrestres. 2,6,10
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7. Aos mestres indagando, mal se escuta 2,6,10
8. pingar, de leve, a gota de silêncio. (2),4,6,10 

9. Eu, pretensioso, e tu, pássaro crítico, 1,4,6,10 ou  1,4+2,5 (2 hemistíquios)
10. vence o mítico amor nossa vaidade: 3,6,10
11. Os amantes que passam, distraídos, 3,6,10

12. e surdos a tais cantos discordantes, 2,6,10
13. a melodia interna é que os governa. 4,6,10
14. Tudo mais, em verdade, são ruídos. 3,6,10

A maestria silenciosa anunciada nos versos 7 e 8 opõe-se ao 
modo de expressão do pássaro fl autista e do eu versejador modernista, 
revelando o cerne da questão apresentada no poema: todo canto 
proveniente da vaidade e da pretensão é inútil. A análise rítmica do 
soneto revela a alternância e variância do primeiro acento que incide 
entre as sílabas 1 e 4, sendo desigual o comprimento da célula no 
início de cada verso, apesar do predomínio de tônicas nas 2ª e 3ª 
sílabas métricas, com a presença de ritmo ternário. A exceção está nos 
versos 8 e 9, cujas pausas imprimem ritmo quaternário. Além disso, a 
pontuação favorece hemistíquios e acentos secundários nos referidos 
versos, sendo que o último, pela presença da proparoxítona “crítico” 
gera indecisão rítmica pela possível variação dos acentos secundários, 
conforme anotamos acima. A instabilidade rítmica do soneto ocorre 
exatamente quando, no nível semântico, há o confronto entre eu 
modernista e pássaro-crítico, revelado formalmente nas pausas do 
verso e na presença do hemistíquio que separa os sujeitos e os coloca 
face a face. Trata-se do que O. Brik (1978) chamou de “harmonia 
clássica”, em estudo da poesia de Pushkin. Os versos drummondianos 
promovem “A união indissolúvel do ritmo e da semântica.” (BRIK, 
1978, p.135). Neste momento, alheios aos cantos discordantes e 
ruidosos de eu e tu, surgem os amantes que ironicamente anunciam 
a inutilidade dos cantores e de suas discórdias. Segundo Candido 
(1977, p.122), Drummond relega:

[...] quase para segundo plano o verso como uma unidade 
autônoma. [...] submetendo-o a cortes que o bloqueiam, 
a ritmos que o destroncam, a distensões que o afogam em 
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unidades mais amplas. Quando adota formas pré-fabricadas, 
em que o verso deve necessariamente sobressair, como o soneto, 
parece escorregar para certa frieza. 

Lemos os paralelismos e as relações de implicação entre os 
versos como isso que Candido adjetiva com o termo “frieza”. As 
pausas de ponto fi nal dividem o poema em quatro dísticos, um 
quinteto e um monóstico. Tal divisão apresenta a situação polêmica 
dos cantores, seguida da dissonância intensifi cada pela presença dos 
amantes – “distraidamente” ocupantes dos dois tercetos por meio 
do enjambement suavizado pela conjunção aditiva “e” (verso 12) – e 
do verso fi nal conclusivo, em que a tese é sintetizada: “Tudo mais, 
em verdade, são ruídos.”

As pausas e cesuras que se fazem mais frequentes verso a verso, 
o hemistíquio e a variação acentual dão ao poema “Os cantores 
inúteis” o tom entrecortado que constrói a barreira interposta pelos 
cantores e por seus cantos dissonantes. A ironia é reforçada pela 
inutilidade dos agentes para os amantes distraídos e ensimesmados, 
alheios aos ruídos externos dos cantores. Também há ironia no 
emprego da rima toante, nos versos 9, 11 e 14, a unir os termos 
“crítico”, “distraídos” e “ruídos”, reforçando a discordante situação 
dos atores do poema.

Em outros poemas, a ironia drummondiana também 
está presente e faz uso do grotesco com o intuito de gerar 
estranhamento na apresentação de situações insólitas como a 
do poema em prosa “Fonte grega”. Berardinelli (2007, p.44), ao 
comentar os poemas em prosa de Baudelaire, informa: “A prosa 
não é apenas aquilo que invade a poesia, minando e perturbando-
lhe o sonho de perfeição. [...] Não é instrumento do informe na 
regularidade do verso: é mistura e dissonância de tons, energia 
intelectual.” “Fonte grega” apresenta a voz do narrador e a voz da 
fonte a lastimar a condição inexorável de mijadora: “A vida inteira 
mijando – lastima-se a deusa – e nem sobra tempo para viver.” 
(ANDRADE, 1980, p.28). O destino secular da fonte grega é 
apresentado por meio do lamento de quem não vive, não adormece 
e não ama. A co-presença de temas díspares dá ao poema o tom 
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irônico e dissonante: a personifi cação da fonte choca-se com a 
reifi cação a que o senso comum a destinou. Este objeto-sujeito gera 
estranhamento e sua condição mijadora o aproxima do grotesco, no 
sentido ridículo do termo. Vemos a ironia do absurdo da situação 
apresentada pela fonte e a autocontemplação do objeto-sujeito. 
A reiteração da palavra e da ação da fonte que continuamente 
expele seu jato morno, “branca e mijadora, fonte, fonte, fonte?” 
(ANDRADE, 1980, p.28) é elemento que merece discussão. Na 
obra Drummond: a estilística da repetição, Teles estuda a evolução 
da obra de Drummond e o valor estilístico da repetição, afi rmando 
o cuidado drummondiano com os procedimentos expressivos 
do poema. Na mesma obra, Teles cita um artigo, escrito por 
Drummond, sobre a poesia de Augusto Schmidt, em Confi ssões de 
Minas. Segundo Drummond, há na poesia de Schmidt:

[...] um tamanho desdém de agradar, uma renúncia tão 
voluntária ao difícil e ao raro, [...] que os elementos banais, 
repetidos e enervantes de que se serve acabam se impondo como 
indicações primárias de uma profunda e substancial poesia, 
recriadora de vocábulos, imagens, associações misteriosas e 
estranhos apelos. As palavras fi cam sendo para o poeta elementos 
de uma profusa distribuição lírica. Isto, que é o seu segredo, já 
não interessa apenas às almas simples, e salva Schmidt do puro 
verbalismo e da declamação retórica. (DRUMMOND apud 
TELES, 1970, p.182).

Ao falar do segredo da poesia de Schmidt, Drummond 
está falando de sua própria poesia que faz da repetição um recurso 
para livrar o poema da declamação retórica e do verbalismo, pois 
reconhece que a repetição “[...] possui algo patético, podendo 
comover e impressionar muito mais que o simples vocábulo.” 
(TELES, 1970, p.183).

A reiteração do termo “fonte”, no poema “Fonte grega”, 
faz com que uma outra palavra soe, “fontefontefonte”, insistente 
e condenada como o destino da fonte que jorra insistentemente. A 
repetição fusiona a imagem da fonte grega com a água morna por 
ela expelida, metaforizando o destino infl exível a que o objeto da 
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tradição grega está fadado e, por via metafórica, todo o espaço de 
prescrições rígidas da cultura grega, realimentado pelo Classicismo 
e sintetizado no objeto fonte grega. 

Outro poema em prosa, “Declaração de amor”, utiliza a 
repetição para redigir uma declaração de amor a nomes de fl ores 
ornamentais, femininos e masculinos: “Minha prímula meu 
pelargônio meu gladíolo [...]” (ANDRADE, 1980, p.85). Os 
nomes das fl ores são compostos por justaposição e acompanhados 
pelos pronomes possessivos meu(s), minha(s). Nomes de fl ores 
que remetem a cores, olores e formas de ser. Inicialmente, o 
poema anuncia “Minha fl or minha fl or minha fl or” (ANDRADE, 
1980, p.85) para em seguida listar nomes de fl ores polissilábicos 
e compostos, até citar “Amor-mais-que-perfeito. Minha urze.” 
(ANDRADE, 1980, p.85) em que a palavra alongada pelo 
inesperado termo “mais” é retirada do local comum e inserta 
num espaço de idealização, abalado na continuidade por “Meu 
cravo-pessoal-de-defunto. Minha corola sem cor e nome no chão 
de minha morte.” (ANDRADE, 1980, p.85). O termo “pessoal”, 
encravado no nome da fl or cravo-de-defunto, lança novo campo 
semântico, o da morte do eu, corroborada pela descoloração 
da corola e pela presença do termo “morte”, no encerramento 
do poema. A gradação, conseguida por Drummond por meio 
da repetição dos nomes de flores diversas, vai do princípio 
fl orescente da declaração de amor de abertura do poema em prosa 
ao fim do amor e do sujeito, ambos substituídos pelos termos 
“nome” e “morte”, respectivamente. A ironia, neste poema, dá-
se principalmente pela repetição, quebra de expectativa e de 
direcionalidade do texto, quando do surgimento do campo 
semântico mortuário. 

A inexorabilidade da morte do eu poético de “Declaração de 
amor” e da vida da “Fonte grega” são retomadas e ressignifi cadas 
nos poemas que abordam homens marginalizados econômica e 
socialmente.
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De santos e marginais

Drummond compõe vários poemas que surpreendem pelo 
inusitado da apresentação de sujeitos marginais, como Clorindo 
Gato, o ladrão Leo, as prostitutas do mangue. Os temas éticos 
recebem formas bastante diversas e apresentam como traços 
a narratividade e a extensão longa, o que se vê em “A festa do 
mangue”, poema dividido em 3 partes de 34, 34 e 36 versos, 
respectivamente. No poema, a inversão moral se dá na apresentação 
do prostíbulo como local de irmandades. A repetição presente 
no poema “Fonte grega” recebe aqui a contrapartida: em lugar 
de reiterar o jorrar de amor das prostitutas do mangue, o poema 
anuncia o beber incessante e sucessivo dos passantes, sugando o 
amor das prostitutas:

I

[...]
Bebe um, bebe o seguinte
e o seguinte do seguinte,
sem que por isto se estanque
a fonte aberta ao passante
na extensão lunar da rua
ou no sol tenso do dia,
manguezal de vulva exposta
e de boca sanguessuga.
Fonte distinta das outras,
por sua vez vai sorvendo,
vai sugando, vai chupando
o licor cálido e múltiplo
da veloz necessidade.
Amor triste? Por que triste,
se é sempre forma de amor, 
por mais barata que seja, 
por mais que se mostre alheia
à tentação de durar?
[...]
(ANDRADE, 1980, p.23-24).
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À maneira da fonte grega, as prostitutas também estão fadadas 
ao jorro incessante do amor, necessário à sobrevivência. 

A questão do destino inexorável está presente em “A cruz e a 
árvore” (ANDRADE, 1980, p.31), poema que narra o drama de Leo 
e Eliana, convertidos em mártires, após torturas e linchamentos. A 
ira coletiva e a exploração mítica de marginais são temas deste poema 
narrado em fl ashes, em que cenas sucessivas e simultâneas rapidamente 
apresentam a tentativa de furto, captura e linchamento de Leo pela 
multidão e o sofrimento de Eliana crucifi cada, supostamente santa. 

Outro marginal da obra A paixão medida é Clorindo Gato. 
O longo poema intitulado “O marginal Clorindo Gato” possui 75 
quadras e 1 dístico que narram o milagre dos lírios nascidos no 
lugar onde mataram e enterraram o marginal: “[...] Nos dois lugares 
o povo/ prostrava-se ajoelhado/ venerando aquele santo/ autor de 
bárbaros crimes.” (ANDRADE, 1980, p.73).

Os lírios redolentes e resistentes recebem visitas contínuas 
de doentes, velhos, mulheres, putas, assassinos, todos ávidos de 
milagres, movidos pela fé no mito em que se transformara “O 
marginal Clorindo Gato”. Os milagres enchem os homens de 
pureza e confi ança, pois há “[...] amor de todos a todos,/ ofertando 
o sentimento/ de que o mundo tem sentido.” (ANDRADE, 1980, 
p.75). Lemos a ironia advinda da situação paradoxal do santo-
marginal e tal ironia gradativamente se acentua, quando surgem 
novos atores que desencadeiam situações e ações mais absurdas, 
como a proposta pelo Governo que inicialmente tenta desmanchar 
a romaria e arrancar os lírios a tiros e facões. Milagrosamente os 
lírios mantêm-se intactos e revelam a ferida e a miséria daquela gente 
que, como Clorindo, “[...] em seu peito resumia/ um dicionário de 
agravos/ queimando todas as horas/ de uma existência marcada.” 
(ANDRADE, 1980, p.78). As tentativas governamentais de diluir 
o fl uxo de fi éis do santo Clorindo são infrutíferas, motivo pelo qual 
o Ministro de Fatos Extraordinários institui a rentável “Festa dos 
Lírios Bentos” (ANDRADE, 1980, p.81). Entretanto, a partir da 
especulação do mito, os lírios transmutam-se e a brancura dá lugar 
ao cinza e ao sujo mofado. Flores brancas e luminosas transformam-
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se na fl or grotesca do repúdio: “[...] Assumindo linhas trágicas/ de 
punhais e de pistolas,/ ela inspirava terror/ ou tristeza e repugnância.” 
(ANDRADE, 1980, p.82).

Esta nova fl or, avessa ao lucro, fétida, passa a gerar enjoo 
e, a partir deste momento, assume condição similar à da fl or que 
brotou do asfalto em “A fl or e a náusea”, poema de A rosa do povo. 
Ignorada, o mato passa a escondê-la, até que gerações futuras 
iniciam o processo de urbanização do lugar e “[...] um lírio fl orindo 
pleno,/ outro em plena fl oração [...]” (ANDRADE, 1980, p.83) são 
encontrados. O fenômeno inexplicável, tal qual a fl or que brota do 
asfalto, é comentado por curto espaço de tempo, o necessário para 
que um trator esmague as fl ores e dê continuidade ao surgimento de 
edifícios e da civilização urbana, desconstrutora de mitos e crendices 
populares. Neste longo poema, vemos que a palavra poética mantém 
viva a história dos milagres de Clorindo. O último quarteto afi rma: 
“e não se falou mais nisso” (ANDRADE, 1980, p.84), entretanto, 
o que parece ser o fi m da fábula é retomado no dístico fi nal que 
também soa como introito de um recontar da história pela sua 
aparente incompletude em relação aos quartetos predominantes no 
poema e pelo conteúdo: “[...] Clorindo, Clorindo Gato,/ foi esse 
o nome do santo.” (ANDRADE, 1980, p.84). Início ou fim da 
narrativa? Drummond, ao empregar o dístico, favorece a possível 
leitura de um recomeço fabular e da necessidade de, no contar, 
manter viva a história de Clorindo e tantos outros, com suas crenças, 
privações e pobreza.

Amor: totalidade e incompletude

Os movimentos centrífugo e centrípeto das paixões e dos 
poemas drummondianos, comentados anteriormente, viabilizam 
a leitura dos poemas de temática amorosa. O amor, em A paixão 
medida, pode promover o renascer: “Não sou eu, sou o Outro” 
(ANDRADE, 1980, p.40) em que o eu se encontra na alteridade 
e atinge o repouso. Pode o amor realizar o movimento espiralado 
“de um amor não mais amando” (ANDRADE, 1980, p.41). Pode 
caminhar rumo ao Outro que implacavelmente o abandona, pois 
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Amor e Loucura acabam por se repelir por apresentarem traços 
análogos de desequilíbrio: “[...] me retiro, sem destino,/ pois não sei 
de mais triste desatino/ que este mal sem perdão, o mal de amar.” 
(ANDRADE, 1980, p.43). Ou pode o amor ainda atrair o outro 
para si por meio do recorrente pronome possessivo de “Declaração 
de amor”: “Minha fl or minha fl or minha fl or. Minha prímula meu 
pelargônio [...]” (ANDRADE, 1980, p.85).

Representando eu e outro pelas suas vogais iniciais, teríamos 
os seguintes diagramas do movimento amoroso presente nos poemas 
da obra:

E  O ou E  O
EO  EO

Nos movimentos representados, eu e outro encontram-se 
tanto por meio da atração do outro para si, quanto de si rumo ao 
outro, num movimento de reintegração e posse. O mesmo não 
ocorre no poema “Confronto”, em que eu e alteridade não ocupam 
o mesmo espaço. Na representação da relação entre Amor e Loucura, 
o Amor (A) desloca-se até a Loucura (L) que se ausenta do espaço 
ocupado, tornando-o similar ao espaço em que o Amor estava 
anteriormente, solitário e angustiante:

A  L 

Ainda há um quarto movimento em espiral que parte de um 
ponto A, assim designado com a inicial de amor, e que dele se afasta 
gradualmente, gerando o não amor, cuja aspectualidade durativa 
não vislumbra encontro de um espaço fi xo ou de uma alteridade 
que lhe dê abrigo:

A  

Tais concepções de amor oscilam em todo o conjunto da obra 
drummondiana. No poema “Oceania” (ANDRADE, 2003, p.61), da 
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obra Brejo das almas, o eu poético ama a menina enjoada e fi ccional 
da Oceania. Este amor favorece o afastamento do mundo para que 
o eu habite a Oceania da menina em que tudo se fi nda. A Oceania é 
como a Pasárgada de Bandeira, lugar fi ccional onde há amor e poesia 
e possibilidade do encontro amoroso. Similar amor está no poema 
“Nascer de novo” (ANDRADE, 1980, p.39), de A paixão medida. O 
amor dá ao ser a oportunidade de um segundo nascer: “[...] O real 
veste nova realidade,/ a linguagem encontra seu motivo/ até mesmo 
nos lances de silêncio. [...]” (ANDRADE, 1980, p.40). Trata-se de 
um nascer do outro, este com o qual o sujeito aprende a gesticular, 
a ser, a poetar: “Em outro alguém estou nascendo.” (ANDRADE, 
1980, p.40). O amor é “[...] descoberta/ de sentido no absurdo de 
existir. [...]” (ANDRADE, 1980, p.39).

Por outro lado, em A paixão medida, não encontramos 
o amor poetizado em “Amar” (ANDRADE, 2003, p.263), de 
“Notícias amorosas, parte II”, do livro Claro enigma. Neste poema 
é anunciado o amar constante, perene, aquém e além da vontade do 
sujeito, que possui uma cinética própria e independe dos sujeitos 
que amam. Amor diverso, tanto marítimo quanto desértico, capaz 
de “Amar a nossa falta mesma de amor” (ANDRADE, 2003, 
p.263). Este amor autônomo dá lugar a amor e amar perturbados, 
como já poetizado em “Sonetos do pássaro” (ANDRADE, 2003, 
p.424), de A vida passada a limpo, em que amar o outro se confunde 
com amar a si mesmo, em que o vaivém do sujeito-pássaro que se 
quer amar conduz à tese, no soneto I, de que amor é essencialmente 
canto, não é ave, ou seja, não é o ser em si, mas aquilo que ele 
expressa, a poesia, a palavra, o cantar. No soneto II, as imagens 
insinuam a aproximação física dos amantes, mas o terceto fi nal 
revela a fuga do pássaro-mulher e o engano do eu poético. Algo 
similar é poetizado em “Confronto” (ANDRADE, 1980, p.43), 
em que o diálogo entre Amor e Loucura, alegoricamente apresenta 
um amor inumano e obscuro, recebido pela Loucura, mas solitário, 
pois esta não será companheira de Amor desatinado e amaldiçoado. 
Apesar da acolhida, o soneto sugere a solidão amorosa, do Amor 
reduzido à lama pela paixão. O diálogo e a personificação de 
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Amor e Loucura dão ao soneto tom dramático e fabular da 
impossibilidade do encontro.

Drummond, ao promover a cinética amorosa acima descrita, 
demonstra que a poesia ainda pode cantar o amor possível e 
impossível, tema tão exaustivamente presente na tradição poética, 
recuperado em A paixão medida, re-conhecido e reconstruído pela 
linguagem da poesia drummondiana, sob o viés do comedimento, 
traço da poesia amorosa clássica unido à consciência do limite da 
situação do homem moderno. 

A tradição clássica

O diálogo com a tradição clássica que cantou o amor de modo 
simbólico e alegórico oferece à poética de Drummond o contato 
com as origens da poesia e do poetar, não somente nos poemas de 
temática amorosa, como também nos metapoemas.

Em “Arte poética”, Drummond dá sua lição de poesia. Os 
quatro versos iniciais geram o paradoxo da simetria em relação ao 
sistema métrico greco-latino, baseado na duração, e da assimetria 
em relação ao sistema métrico tonal da língua portuguesa. Há 
paralelismos métricos entre os versos 1 e 4, 2 e 3, pois a medida 
contabilizada de breves e longas é a mesma, sendo 1 e 4 formados 
por 2 breves e 2 longas e os versos 2 e 3 formados por 2 longas ou 1 
longa e duas breves: “Uma breve uma longa, uma longa uma breve/ 
uma longa duas breves/ duas longas/ duas breves entre duas longas 
[...]” (ANDRADE, 1980, p.17). Como se pode notar, a disposição 
silábica varia, mas a duração, informada semanticamente, é estável, 
fator que torna perceptível a assimetria tônica, uma vez que nenhum 
dos quatro versos iniciais apresenta igual número de sílabas métricas. 

A metalinguagem coloca em evidência a face expressiva dos 
versos de “Arte poética” e a contrapõe ao nível semântico que iguala 
os versos ao evocar o sistema métrico clássico. Ironicamente, o 
poema “Arte poética” presentifi ca dois sistemas métricos, anunciando 
a necessária refl exão crítica sobre a coexistência deles e de regras 
diversas. Os versos 5, 6 e 7 somam a esta forma “sentimento”, 
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“fi ngimento”, “aventura” e “cor da vida no papel” (grifos nossos), 
elementos conduzidos formalmente pelo pé do verso, articulador e 
ordenador do plano da expressão e dos sentidos da poesia. Ao utilizar 
a expressão “e tudo mais” (verso 5), Drummond coloca os elementos 
que compõem os versos subsequentes em relação de dependência do 
pé do verso. O paradoxo persiste quando propomos a escansão dos 
versos, pois a assimetria é evidente: o primeiro verso é dodecassílabo 
ou composto de 2 hemistíquios hexassílabos; o verso 2 é setissílabo; 
seguido de verso trissílabo; eneassílabo; 2 dodecassílabos, sendo que o 
verso 6 forma 2 hemistíquios de 6 sílabas métricas; seguido do verso 
decassílabo fi nal. A esta variação métrica corresponde certa simetria 
rítmica, uma vez que os quatro versos iniciais apresentam acentos 
tônicos nas sílabas 3 e 7, sendo que as células métricas destes versos 
apresentam regularidade rítmica e contrariam a assimetria descrita, 
num jogo em que forma e conteúdo se anunciam e denunciam 
continuamente, afi rmando a poesia como artifício.

O poema como espaço de diálogo e refl exão sobre a tradição 
poética e cultural está presente em “Arte poética” e em outro texto 
intitulado “Rifoneiro divino” (ANDRADE, 1980, p.56), composto 
de rifões que têm por tema Deus. Drummond opta por construir 
o texto poético de grupos de palavras-frases, em que “O signifi cado 
da fórmula [...] não pode ser inferido da adição dos signifi cados de 
seus constituintes lexicais; o todo não é igual à soma de suas partes.” 
(JAKOBSON, 1995, p.38-39): “Responde, por favor: Deus é quem 
sabe?/ Sabe Deus o que faz?/ Deus dá o pão, não amassa a farinha? 
[...]” (ANDRADE, 1980, p.56). As máximas do poema se por um 
lado relativizam a liberdade de seleção e combinação do falante, 
ao mesmo tempo oferecem possibilidade de criação de contextos 
novos. Ao trabalhar com frases conhecidas e pronunciadas por 
uma coletividade, Drummond cria um espaço discursivo inovador, 
pois “[...] na combinação de frases em enunciados, cessa a ação das 
regras coercivas da sintaxe e a liberdade de qualquer indivíduo para 
criar novos contextos cresce substancialmente [...]” (JAKOBSON, 
1995, p.39). A inserção de ponto de interrogação no fi nal de cada 
provérbio desestabiliza os rifões e expõe o interlocutor à dúvida e à 
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refl exão. Gradativamente, o poema evidencia a relação transversal 
que o homem estabelece com Deus, numa projeção de mão única 
que a Ele tudo atribui e dEle tudo espera: “[...] Deus está em nós? 
E nós,/ responde, estamos nele?” (ANDRADE, 1980, p.56). Há, 
aqui, tema caro à poesia de Drummond e da modernidade: a 
incomunicabilidade, uma vez que não há resposta para as questões 
da fé; a solidão e o abalo da fé, compromisso assumido com o divino, 
continuamente posto em xeque pelas interrogações. 

Algumas notas conclusivas

A multiplicidade formal, temática e intertextual é traço da 
poesia de Drummond mencionado por Arrigucci Jr. (2002, p.21):

[...] uma característica por excelência da experiência histórica 
moderna – como dar conta da multiplicidade caótica do 
mundo  –, tão acentuada depois da Primeira Guerra, se 
transformou para ele [Drummond] numa questão poética 
fundamental e, como tal, num problema de expressão, 
pois sempre cuidou de dar forma ao sentimento, modo de 
experimentar a realidade que lhe tocou viver. Teve que forjar 
a expressão adequada, em meio a tantas tendências anti-
expressivas, como um compromisso consigo mesmo e como 
uma forma de conhecimento [...]

Forjar novas formas de expressão, questionar formas e ritmos 
para a construção de uma poética da refl exão, em que eus-líricos 
insertos em universos cosmopolitas, anunciam situações trágico-
dramáticas, dialogar com a cultura clássica de modo a apontar a ferida 
moderna da cisão entre homem e cosmo são elementos apreendidos 
na leitura da poesia de Carlos Drummond de Andrade. A dicção 
questionadora e irônica dos eus poéticos provoca o movimento de 
expansão e retração enunciativa, revelador da saudade de um tempo 
mítico, em que eu e alteridade formavam unidade e promoviam 
conhecimento. Esta impossibilidade de unificação cósmica foi 
anunciada por Candido (1977, p.96) como uma polaridade da 
poesia drummondiana, presente desde Sentimento do mundo e José: 
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[...] de um lado, a preocupação com os problemas sociais; 
de outro, com os problemas individuais, ambos referidos 
ao problema decisivo da expressão, que efetua a sua síntese. 
O bloco central da obra de Drummond é, pois, regido por 
inquietudes poéticas que provêm umas das outras, cruzam-
se e, parecendo derivar de um egotismo profundo, têm 
como consequência uma espécie de exposição mitológica da 
personalidade.

Urbanização, marginalidade, exploração interpessoal são 
índices da impossibilidade de reintegração mítica na sociedade 
moderna. Embora o eu poético drummondiano anuncie o amor 
da completude, no poema “Nascer de novo”; é o predomínio do 
desamor, da incompatibilidade e da intolerância o que está presente 
em A paixão medida. Como consequência, os textos poéticos do 
livro apresentam contenção lírica e busca da medida poética, por 
meio do controle da perspectiva do eu poético e da carga ególatra 
impressa no poema. 

Em A paixão medida, Drummond questiona pontos de 
vista sólidos. É de sua poesia voltar-se para si mesma para também 
interrogar-se, procurando, por meio de estabelecimento de distâncias 
variáveis, anunciar o desejo de conhecimento de si e do outro. 
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