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INTRODUÇÃO

Um grande número de obras teóricas, notadamente em língua 
francesa, marca a história da literatura fantástica há cerca de duzentos 
anos. Jacques Finné (1980, p.21), em La littérature fantastique: essai 
sur l’organisation surnaturelle já o assinala: “De Charles Nodier à Irène 
Bessière, quelle moisson de théoriciens du fantastique! Quelle disette, aussi!”

Concordo com as duas afirmações, no sentido em que, apesar 
do grande número de estudos teóricos, alguns bastante recentes, 
há certa flutuação no que se considera como narrativa fantástica 
no sentido estrito do termo, isto é, uma modalidade literária muito 
bem definida. Essa oscilação pode ser explicada pelos traços 
comuns existentes entre o romance gótico, a narrativa fantástica 
e o realismo mágico, uma vez que essas três modalidades exigem, 
em sua construção, duas configurações discursivas diversas: a 
realista e a não realista, na qual o sobrenatural ou insólito se 
manifesta. Contribui para dificultar essas distinções a questão do 
desenvolvimento do fantástico a partir do século XX, indicado 
como fantástico atual, contemporâneo ou neofantástico.

A narrativa fantástica caracteriza-se ao mesmo tempo pela 
aliança e pela oposição que estabelece entre as ordens do real e 
do sobrenatural, promovendo a ambiguidade, a incerteza no que 
se refere à manifestação dos fenômenos estranhos, insólitos, 
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mágicos, sobrenaturais. No romance gótico, esses elementos são 
explícitos, logo, a incerteza não se manifesta, embora a contradição 
entre as duas configurações discursivas permaneça. O realismo 
mágico, por sua vez, mantém a mesma conformação binária, mas 
elimina a contradição entre o real e o sobrenatural ou insólito: há 
a naturalização do sobrenatural ou a sobrenaturalização do real, 
ou ainda o chamado realismo maravilhoso centrado nas crenças 
étnicas.

Malrieu (1992) assinala que o fantástico nunca saiu 
completamente dessa situação confusa, tanto na teoria quanto na 
prática, desde sua origem no romantismo europeu. Alazraki (2001) 
exprime também sua insatisfação a respeito do rótulo generalizado 
e propõe a denominação de neofantástico aos textos que marcam a 
transformação do fantástico a partir do século XX.

Desse modo, penso ser relevante definir que este trabalho tem o 
objetivo de centrar-se nas reflexões e discussões sobre o fantástico 
tradicional, que continua a ser desenvolvido durante o século XX 
por alguns escritores, embora seu ápice tenha sido o século XIX. 
O que não significa que minhas reflexões sobre sua transformação 
tenham sido negligenciadas no decorrer de meu texto, que divido 
em quatro partes.

Os textos teóricos, críticos e de história literária contemplados 
são apresentados e discutidos de acordo com sua ordem cronológica 
de publicação. Assim, na primeira parte, “Reflexões teóricas e 
críticas precursoras”, apresento o precursor teórico, Charles Nodier 
e as reflexões de Guy de Maupassant, já no final do século XIX, 
quando o fantástico deixou seu ápice e evoluiu sob a consolidação 
do positivismo e do progresso científico; em seguida, para mostrar o 
percurso da literatura fantástica de Nodier a Maupassant, apresento 
as ideias de Pierre George-Castex que, no início da segunda metade 
do século XX, reativa os estudos teóricos, críticos e histórico-
literários sobre essa modalidade literária.

A segunda parte do estudo, sobre os “Textos fundadores”, 
focaliza os textos teórico-críticos iniciadores, aqueles que serão 
retomados pelos estudos posteriores, considerando as reflexões de 
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Vax, Caillois, Todorov, Bellemin-Noël e Bessière, dos quais procuro 
assinalar as ideias que julgo mais pertinentes.

Na terceira parte, “A evolução da teoria”, busco apontar alguns 
críticos que, a partir dos textos iniciadores reavaliam as propostas ali 
contidas, trazendo sua contribuição para a definição e compreensão 
do fantástico literário: Finné, Furtado, Malrieux, Tritter, Ceserani, 
Viegnes e Roas.

Abandono, de certa forma, a ordem cronológica na quarta parte, 
quando me restrinjo à “Teoria e crítica no Brasil”, com os textos de 
Paes e Rodrigues, que datam dos anos 80 do século passado.

Os escritos de Freud, Lovecraft, Sartre e Schneider, embora 
não mencionados no sumário têm suas reflexões comentadas no 
desenvolvimento deste trabalho, nos momentos ou trechos em que 
se mostram relevantes.

Finalmente indico que, embora tenha conservado dos autores 
que tratei a maneira como eles consideram a literatura fantástica no 
âmbito da Literatura (gênero, subgênero, categoria, modalidade), 
optei pelo termo “modalidade” ou “modo” literário, indicado por 
Ceserani.





CAPÍTULO I
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REFLEXÕES TEÓRICAS E CRÍTICAS PRECURSORAS

O precursor teórico: Charles Nodier

Se Cazotte foi o precursor da literatura fantástica, Charles 
Nodier pode ser considerado precursor no que tange às reflexões 
teóricas sobre o fantástico. Em seu ensaio de 1830, intitulado “Du 
Fantastique en littérature”, Nodier (1970a) dedica-se, com efeito, 
a uma espécie de história literária sobre manifestações fantásticas 
na literatura, para chegar aos textos produzidos no romantismo 
europeu e a conclusões teóricas a respeito dessa modalidade literária 
que se sistematiza em sua época. Inicia seu texto retomando a 
história do espírito humano, ou mais propriamente da imaginação 
do homem, e destaca três etapas principais.

Assinala que o início da humanidade é marcado pela poesia; 
tendo esta, inicialmente, como objeto as sensações experimentadas 
pelo homem, concentra-se por muito tempo na expressão ingênua 
da sensação. Um pouco mais tarde, compara as sensações entre si, 
interessa-se em desenvolver as descrições, em apreender os aspectos 
característicos das coisas, em substituir as palavras pelas figuras. Tal 
seria o objeto da poesia primitiva (NODIER, 1970a). As primeiras 
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criações literárias tinham, assim, como finalidade a descrição e 
a representação do mundo material por meio das sensações que 
despertavam nos espectadores.

Em um segundo momento, a atenção desloca-se do conhecido 
ao desconhecido: “Elle approfondit les lois occultes de la société, elle 
étudia les ressorts secrets de l’organisation universelle; elle écouta, dans le 
silence des nuits, l’harmonie merveilleuse des sphères, elle inventa les sciences 
contemplatives et les religions.” (NODIER, 1970a, p.119). Esse mundo 
espiritual, ao mesmo tempo em que elevou o homem para além dos 
limites estritamente materiais, fixou-o cada vez mais em si próprio, 
tornando-o o centro em redor do qual girava a ordem universal: 
“La littérature purement humaine se trouva réduite aux choses ordinaires de la 
vie positive [...]” (NODIER, 1970a, p.119). Assim, a poesia, ao refletir 
o universo, teria criado as sociedades.

Essas verdades, entretanto, não foram suficientes para explicar a 
quantidade de sensações e acontecimentos com os quais o homem 
se via confrontado em sua vida ordinária. É assim que nasce, em 
uma terceira etapa, aquilo que Nodier nomeia “mentira”:

[...] mais [la littérature] n’avait pas perdu l’élément inspirateur qui la divinisa 
dans le premier âge. Seulement, comme ses créations essentielles étaient faites, et que 
le genre humain les avait reçues au nom de la vérité, elle s’égara à dessein dans une 
région idéale moins imposante, mais non moins riche en séductions; et, pour tout 
dire, elle inventa le mensonge.(NODIER, 1970a, p.119-120).

Desse modo, a mentira, que Nodier reconhece como procedente 
da imaginação, faz nascer um terceiro mundo, o mundo fantástico. 
Ao resumir suas ideias, o escritor assinala que, dessas três operações 
sucessivas – a da inteligência que fundou o mundo material, a do 
gênio divinamente inspirado que pressentiu o mundo espiritual e a 
da imaginação que criou o mundo fantástico -, compôs-se o vasto 
império do pensamento humano. 

Essas três etapas evidenciam uma das principais características 
do fantástico: este não se apresenta como fruto de mentes 
perturbadas, visionárias ou alucinadas, mas é oriundo do racional, 
do desenvolvimento da mente humana. Ao avançar em seu 
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conhecimento do mundo, o ser humano observa que toda vez lhe 
escapa um elemento para que possa chegar a um conhecimento 
completo de seu ambiente e sente a presença de um conjunto de 
fenômenos que não pode reconhecer completamente. Trata-se da 
existência de um mundo fantástico ou superstant, que não é regido 
por leis diferentes das que dominam o mundo positivo, mas por 
uma espécie de hiperbolização das leis positivas: “La fantaisie [...] 
n’eut pour objet que de présenter sous un jour hyperbolique toutes les séductions 
du monde positif.” (NODIER, 1970a, p.121).

De fato, diferentes críticos da literatura fantástica insistem, 
demonstrando por meio de inúmeros exemplos e de teorias, que 
o fantástico deve aparecer ligado à representação do real, pois é 
justamente o desequilíbrio ou a perturbação das leis reconhecidas 
que determina essa modalidade literária. Daí o real ser imprescindível 
para a compreensão do fantástico.

Após discorrer sobre o maravilhoso da Antiguidade Clássica e 
da Idade Média, e antes de mencionar Dante, Shakespeare, Perrault, 
Goethe, Tieck, Jean-Paul, a escola romanesca de Lewis, Byron, 
Walter Scott, Hugo, Nodier assinala que

Le fantastique demande à la vérité une virginité d’imagination et des croyances 
qui manque aux littératures secondaires, et qui ne se reproduit chez elle qu’à la 
suite de ces révolutions dont le passage renouvelle tout [...]. L’apparition des fables 
recommence au moment où finit l’empire de ces vérités réelles ou convenues qui 
prêtent un reste d’âme au mécanisme usé de la civilisation. Voilà ce qui a rendu 
le fantastique si populaire en Europe depuis quelques années, et ce qui en fait la 
seule littérature essentielle de l’âge de décadence ou de transition où nous sommes 
parvenus.(NODIER, 1970a, p.122-123).

Considera, assim, que as ficções fantásticas respondem aos 
anseios de um público posterior à Revolução Francesa, fatigado por 
séculos de racionalismo e ávido por toda a espécie de sensações e 
sentimentos: 

Il ne faut donc pas tant crier contre le romantique et contre le fantastique. Ces 
innovations prétendues sont l’expression inévitable des périodes extrêmes de la vie 
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politique des nations, et sans elles, je sais à peine ce qui nous resterait aujourd’hui 
de l’instinct moral et intellectuel de l’humanité.(NODIER, 1970a, p.123).

A posição privilegiada de Nodier no cenário inicial do 
romantismo francês, que se destaca como escritor, crítico, teórico, 
linguista, bibliófilo, centralizador do movimento romântico em seu 
princípio, abrirá caminho para a obra de Hoffmann, bem antes que 
este se torne conhecido na França por meio das traduções de seus 
contos. Nodier é, de fato, um dos primeiros escritores a refletir 
sobre os novos gêneros, inclusive o fantástico, tratando-os como 
novas modalidades para a expressão da sensibilidade de uma época: 
“[...] j’étais seul, dans ma jeunesse, à pressentir l’infaillible avènement d’une 
littérature nouvelle.”, diz ele no segundo Prefácio de “Smarra ou les 
démons de la nuit”, publicado em 1832 (NODIER, 1961a, p.37). 
A seu ver, a tendência ao fantástico faz parte da sociedade e da 
literatura de sua época.

Com efeito, as ideias de Nodier sobre o fantástico espalham-
se também nos prefácios e mesmo no interior de algumas de suas 
narrativas fantásticas. Ainda no segundo prefácio de “Smarra ou 
les démons de la nuit”, expõe algumas de suas noções sobre essa 
modalidade literária: 

Je m’avisai un jour que la voie du fantastique, pris au sérieux, serait tout à 
fait nouvelle, autant que l’idée de nouveauté peut se présenter sous une acception 
absolue dans une civilisation usée. L’Odyssée d’Homère est du fantastique 
sérieux mais elle a un caractère qui est propre aux conceptions des premiers âges, 
celui de la naïveté. Il ne me restait plus, pour satisfaire à cet instinct curieux 
et inutile de mon faible esprit, que de découvrir dans l’homme la source d’un 
fantastique vraisemblable ou vrai, qui ne résulterait que d’impressions naturelles 
ou de croyances répandues, même parmi les hauts esprits de notre siècle incrédule, 
si profondément déchu de la naïveté antique. Ce que je cherchais, plusieurs hommes 
l’ont trouvé depuis; Walter Scott et Victor Hugo, dans des types extraordinaires 
mais possibles, circonstance aujourd’hui essentielle qui manque à la réalité 
poétique de Circé et Polyphème; Hoffmann, dans la frénésie nerveuse de l’artiste 
enthousiaste, ou dans les phénomènes plus ou moins démontrés du magnétisme.
(NODIER, 1961a, p.38).
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No início de “Histoire d’Hélène Gillet”, publicado no mesmo 
ano que o segundo prefácio de “Smarra”, Nodier desenvolve sua 
teoria sobre o fantástico, prevenindo que “ce genre exige plus de bon 
sens et d’art qu’on ne l’imagine ordinairement” (NODIER, 1961b, p.330). 
Passa, então, a discorrer sobre os tipos de fantástico: 

Il y a l’histoire fantastique fausse, dont le charme résulte de la double crédulité du 
conteur et de l’auditoire, comme les Contes de fées de Perrault, le chef  d’oeuvre 
trop dédaigné du siècle des chefs d’oeuvre. Il y a l’histoire fantastique vague, qui 
laisse l’âme suspendue dans un doute rêveur et mélancolique, l’endort comme une 
mélodie, et la berce comme un rêve. Il y a l’histoire fantastique vraie, qui est 
la première de toutes, parce qu’elle ébranle profondément le coeur sans coûter de 
sacrifices à la raison; et j’entends par l’histoire fantastique vraie, car une pareille 
alliance de mots vaut bien la peine d’être expliquée, la relation d’un fait tenu pour 
matériellement impossible qui s’est cependant accompli à la connaissance de tout le 
monde.(NODIER, 1961b, p.330-331).

Detendo a atenção sobre esses três tipos de fantástico assinalados 
por Nodier, seria possível afirmar que ele propõe, de modo ainda 
tênue, fundamentos teóricos dos quais a teoria de Todorov (1970b) 
estaria bastante próxima, quando este, considerando o maravilhoso 
e o estranho como dois gêneros vizinhos do fantástico, aponta 
a existência de gêneros transitórios ou subgêneros: o fantástico-
maravilhoso (onde a existência do sobrenatural não é contestada) e o 
fantástico-estranho (que apresenta uma explicação racional, possível 
de ocorrer na vida real); o fantástico-puro, que corresponderia 
ao segundo tipo apresentado por Nodier, seria aquele no qual a 
hesitação se mantém, deixando “a alma suspensa na dúvida”. 

Quando Nodier diz “história fantástica verdadeira”, refere-se à 
ocorrência de fenômenos estranhos, mas devidamente constatados; 
em “Hélène Gillet”, além de citar as fontes de onde tirou as 
informações sobre o caso que apresenta, Nodier narra-os com 
detalhes completamente verossímeis: condenada à morte por um 
crime que não cometeu, Hélène se salva por uma falha do carrasco. 
O que torna a narrativa fantástica é o fato de que a salvação da 
jovem fora prevista por uma religiosa de mais de noventa e dois 
anos de idade, “[...] tombée, pour se servir des paroles du vulgaire, dans 
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cet état de grâce et d’innocence qui ramène la vieillesse aux douces ignorances 
des enfants.” (NODIER, 1961b, p.336). Sem afirmá-lo, o narrador 
sugere a ideia de um dom visionário. 

O dom da visão premonitória ou, nas palavras de Nodier 
(1961c, p.591) “les intuitions de la seconde vue”, é discutido na narrativa 
intitulada “M. Cazotte”, na qual o autor presta homenagem ao 
precursor francês da literatura fantástica, Jacques Cazotte, que teria 
conhecido na infância como um dos amigos de seu pai: 

Une affection beaucoup plus étroite l’unissait à l’honnête Jacques Cazotte, son 
aîné de vingt ans, dont il avait fait la connaissance à Lyon, chez un jeune officier 
nommé Saint-Martin, thaumaturge passionné d’une philosophie toute nouvelle, 
qui se recommandait peu par l’enchaînement des idées et par la clarté des formules, 
mais qui avait au moins sur la triste philosophie du dernier siècle l’avantage de 
parler à l’imagination et à l’âme.(NODIER, 1961c, p.600).

Nesse texto, Cazotte relata a previsão de sua própria morte 
feita por uma senhora extremamente velha, Mme Lebrun; Nodier 
(1961c, p.613) assinala que a estranha longevidade dessa mulher 
teria sido, para ele, o elemento mais marcante da narrativa; segundo 
um dos personagens, essa idade avançada teria dado origem à lenda 
de sua vidência: “Le peuple, toujours porté à penser que la vieillesse réunit 
à la connaissance expérimentale du passé quelque prescience plus ou moins 
claire de l’avenir, a choisi la vie de madame Lebrun pour texte des romans 
les plus bizarres.” No decorrer do relato, Cazotte mostra ter ficado 
impressionado com a previsão; refletindo sobre o assunto, diz: 

En prolongeant la vie de sa créature sur la terre, Dieu ne lui aurait-il pas accordé, 
pour dédommagement de la dissolution progressive de son être matériel, quelque 
anticipation prévoyante sur l’avenir de l’âme? Ne lui aurait-il pas ouvert à l’avance 
les trésors de cette science illimitée du bien et du mal, qui lui appartient dans le ciel, 
et qu’il réserve à ses émanations les plus pures? (NODIER, 1961c, p.615).

Essas considerações não causam surpresa, já que Cazotte foi 
apresentado como frequentador da casa de Saint-Martin, logo, 
iniciado nas doutrinas místicas, tão em voga na época. Nodier 
(1961c, p.618) termina seu conto anunciando que, quatro meses 
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depois “[...] le bon Cazotte avait porté sa tête sur l’échafaud de la terreur toute 
jeune encore. À peine sortie du berceau, elle dévorait des vieillards.”

Como aponta Bozzetto (1980, p.70) em seu artigo intitulado 
“Nodier et la théorie du fantastique”, Nodier

[...] n’est pas coupé de sources moins apparentes mais tout aussi profondes et qui 
ont innervé tout un versant occulte de ce mouvement. Par son père, par Cazotte, par 
ses lectures il est tôt mis en contact avec les diverses philosophies spiritualistes qui 
hantent le siècle, de Swedenborg à Saint-Martin. Il les retrouvera sous l’influence 
de Ballanche [...].

Em “Jean-François les Bas-Bleus”, o personagem título, 
introduzido como “un idiot, un monomane, un fou”, é o detentor da 
visão premonitória: 

Et Jean-François les Bas-Bleus passait en effet sans avoir pris garde à rien; car cet 
oeil que je ne saurais peindre n’était jamais arrêté à l’horizon, mais incessamment 
tourné vers le ciel, avec lequel l’homme dont je vous parle (c’était un visionnaire) 
paraissait entretenir une communication cachée, qui ne se faisait connaître qu’au 
mouvement perpétuel de ses lèvres.(NODIER, 1961d, p.364).

Além desse dom visionário, que seria responsável pela 
verossimilhança da narrativa, o sonho e a loucura teriam essa 
mesma função na criação de um fantástico sério, como quer 
Nodier, caracterizando-se como elementos desencadeadores de 
acontecimentos fantásticos. 

O sonho é, para Nodier, uma realidade transformada, uma 
forma de relato feito pela consciência à pessoa que está dormindo, 
e o que o surpreende “[...] c’estque le poète éveillé ait si rarement profité 
dans ses oeuvres des fantaisies du poète endormi.” (NODIER, 1961d, p.39). 
Segundo seu pensamento, esse mundo onírico, universo ampliado 
que corresponde à realidade da vigília embora a ultrapasse, existe 
sob a superfície consciente do homem, mostrando-se mesmo mais 
real do que a vida ordinária.

Com efeito, em “De quelques phénomènes du sommeil”, texto 
de 1831,Nodier aponta no homem “[...] deux existences diverses, dont 
l’une s’écoule en faits matériels, sans poésie et sans grandeur; dont l’autre est 
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emportée hors du monde positif  dans des extases sublimes.” (NODIER, 
1970b, p.144). Comenta ainda que, se no século em que vive 
a percepção do sono vibra por bastante tempo nas faculdades 
do homem desperto, provavelmente se prolongaria muito mais 
outrora, no homem primitivo, que não era esclarecido pelas luzes 
da ciência e que vivia quase inteiramente pela imaginação: “[...] et 
d’où procède le merveilleux, je vous prie, si ce n’est de la créance des premières 
sociétés?” (NODIER, 1970b, p.143),questiona ele, lamentando-se 
do estado de racionalismo estreito e positivo a que a sociedade 
está reduzida.

Quanto à loucura, seu emprego é anterior: o conto “Une heure 
ou la vision”, de 1806, já apresenta um protagonista caracterizado 
como louco; esse personagem de Nodier assim qualificado será 
o primeiro de uma longa série de “inocentes”, aos quais será 
delegado um papel importantíssimo, o de veicular as verdades da 
imaginação, os fatos de uma realidade mais ampla: é verossímil que 
loucos relatem fatos estranhos e até mesmo sobrenaturais. “Pour 
faire illusion aux autres, il faut être capable de se faire illusion à soi-même, et 
c’est un privilège qui n’est donné qu’au fanatisme et au génie, aux fous et aux 
poètes.”, reitera Nodier (1961c, p.592).

O conto “La Fée aux Miettes”, publicado em 1832, revela-se 
também extremamente fecundo, pois contém as ideias fundamentais 
da obra literária de Nodier e de sua teoria sobre o fantástico. 
Dirigindo-se diretamente ao leitor em seu prefácio que apresenta 
o título de “Au lecteur qui lit les préfaces”, o autor assinala sua 
posição em relação à literatura e ao fantástico: 

J’ai dit souvent que je détestais le vrai dans les arts, et il m’est avis que j’aurais 
peine à changer d’avis; mais je n’ai jamais porté le même jugement du vraisemblable 
et du possible, qui me paraissent de première nécessité dans toutes les compositions 
de l’esprit.(NODIER, 1961f, p.168).

Ilustra seu pensamento com uma recordação da juventude, 
quando, em uma cidadezinha do Jura, passava as noites junto da 
lareira, escutando as histórias de um amigo nonagenário. Esses 
serões acabaram por se tornar célebres, provocando a afluência de 
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um grande número de pessoas, todas dispostas a contar alguma 
história do mundo sobrenatural: 

[...] mais mon impression allait déjà en diminuant, ou plutôt elle avait changé 
de nature. A mesure que la foi s’affaiblissait dans l’historien, elle s’évanouissait 
dans l’auditoire, et je crois me rappeler qu’à la longue nous n’attâmes guère plus 
d’importance aux légendes et aux traditions fantastiques, que je n’en aurais accordé 
pour ma part à quelque beau conte moral de M. de Marmontel.(NODIER, 
1961f, p.169-170) 

E conclui: “C’est que, pour intéresser dans le conte fantastique, il faut 
d’abord se faire croire, et qu’une condition indispensable pour se faire croire, 
c’est de croire.” (NODIER, 1961f, p.170). Nas primeiras páginas do 
conto “Paul ou la ressemblance”,  ao discorrer sobre aquilo que o 
encanta na Odisséia, Nodier (1961g, p.644) esclarece: “C’est qu’il faut 
deux choses esssentielles à la poésie, le poète qui croit ce qu’il dit, et l’auditeur 
qui croit le poète.”

Insistindo na necessidade de crença, poderíamos dizer que 
Nodier se afasta do fantástico-estranho que, de acordo com 
Todorov, levaria a uma explicação completamente racional, aceita 
sem dificuldade pelo mais cético dos leitores. Para Nodier, como foi 
apontado, a história fantástica verdadeira diz respeito, sobretudo, a 
dons milagrosos que certas pessoas “comprovadamente” possuem. 
Ora, a exortação de Nodier junto dos leitores é, então, válida, 
sobretudo se considerarmos que

[...] un conte fantastique est [...] une proposition suivie d’une acceptation ou 
d’un refus. La nature de l’explication (rationnelle ou irrationnelle) renvoie aux 
tendances profondes du lecteur, à son adhésion plus ou moins vive à un système de 
références imposé dès son enfance, à sa faculté de se libérer de ce dernier, voire aux 
croyances qui l’environnent.(FINNÉ, 1980, p.49-50). 

Se Nodier parece referir-se ao leitor real, principalmente quando 
relacionamos suas palavras com a situação do contador de histórias 
do Jura e de seus ouvintes, os teóricos posteriores, Todorov 
inclusive, não deixam de mencionar o leitor, mesmo que implícito, 
ou o meio a que pertencem. 
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De qualquer modo, apesar de certa confusão terminológica 
que determina que ele denomine indiferentemente fantásticos e 
maravilhosos determinados textos, ele foi, de acordo com Bozzetto 
(1980), talvez o primeiro a indicar um sistema no que se refere ao 
texto fantástico, bem como de suas condições de produção e de 
recepção.

As considerações de Maupassant sobre o fantástico

Nascido em 1780, Charles Nodier morre em 1844, seis anos 
antes do nascimento de Guy de Maupassant. Morto no final do 
século XIX, mais propriamente em 1893, Maupassant não chega a 
desenvolver grandes reflexões a respeito do fantástico, mas escreve 
dois curtos textos bastante esclarecedores, sobretudo pelo fato de 
ter sido, como Nodier, autor de narrativas fantásticas.

Como discípulo de Flaubert, de quem assimila a arte da minuciosa 
e penetrante observação, Maupassant começa a frequentar os meios 
literários e publica alguns escritos em revistas. Entra para o “grupo 
de Médan” de Zola e redige sua novela Boule de Suif que se tornará 
um de seus escritos mais célebres, o que o vincula à escola realista-
naturalista. No entanto, como se observa em uma de suas narrativas 
de viagem intitulada “Sur l’eau” (título que retomará em uma de 
suas narrativas fantásticas), de 8 de abril de 1888, Maupassant 
(2013c, p.12) anseia por “ouvrir des portes mystérieuses sur des horizons 
inattendus et merveilleux”, tornando possível ao poeta se “promener 
sans cesse dans un inconnu changeant et surprenant.” No mesmo sentido, 
lê-se no início de uma de suas novelas, “Madame Hermet”: “Les 
fous m’attirent. Ces gens-là vivent dans un pays mystérieux de songes bizarres 
[...] Pour eux l’impossible n’existe plus, l’invraisemblable disparaît, le féerique 
devient constant et le surnaturel familier.” (MAUPASSANT, 1973a, p.96).

O fantástico de Maupassant é, então, um fantástico interior, 
inerente à alma humana, no qual não há lugar para monstros e 
outras criaturas sobrenaturais. Ora, não é esse o tipo de fantástico 
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que Nodier chama de “verdadeiro”, e que é baseado no sonho, na 
alucinação ou na loucura?

O fato é que, enquanto Nodier exalta o desenvolvimento do 
fantástico na primeira metade do século XIX como signo do 
revigoramento de uma civilização gasta, valorizando o maravilhoso 
e utilizando-se do gótico, roman noir ou frenético, Maupassant, no 
final do século, assinala o seu fim. Na crônica escrita para o jornal 
Le Gaulois, de 8 de novembro de 1881, sob o título de “Adieu 
mystères”, Maupassant (2013b, aspas do autor) especifica:

Ainsi qu’un temple des religions nouvelles, un temple ouvert à tous les cultes, à 
toutes les manifestations de la science et de l’art, le palais de l’Industrie montre 
chaque soir aux foules ahuries des découvertes si surprenantes que le vieux 
mot balbutié toujours à l’origine des superstitions, le mot “miracle”, vous vient 
instinctivement aux lèvres. 

Enfatiza a palavra “milagre” para chegar à conclusão de que não 
há mais mistérios: todo o inexplicável torna-se um dia passível de 
uma explicação: “[...] le surnaturel baisse comme un lac qu’un canal épuise; la 
science, à tout moment, recule les limites du merveilleux.” (MAUPASSANT, 
2013b). Insiste que a cada dia os filósofos, os eruditos ampliam as 
fronteiras da ciência, delimitando dois campos: do lado de cá, o 
conhecido que era ontem o desconhecido; alhures, o desconhecido 
que será o conhecido amanhã, único espaço ainda deixado aos 
poetas e sonhadores: “Adieu, mystères, vieux mystères du vieux temps, 
vieilles croyances de nos pères, vieilles légendes enfantines, vieux décors du vieux 
monde![...]”(MAUPASSANT, 2013b).

Maupassant despede-se, assim, do fantástico que o positivismo 
e a industrialização teriam destruído, em um tom saudoso e até 
mesmo plangente. Observa que a noite não mais aterroriza o 
homem, para quem não há mais fantasmas, nem espíritos, pois tudo 
o que era chamado “fenômeno” é explicado por leis naturais:

Il me semble qu’on a dépeuplé le monde. On a supprimé l’Invisible. Et tout me 
paraît muet, vide, abandonné ! Quand je sors la nuit, comme je voudrais pouvoir 
frissonner de cette angoisse qui fait se signer les vieilles femmes le long des murs des 
cimetières, et se sauver les derniers superstitieux devant les vapeurs étranges des 
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marais et les fantasques feux follets. Comme je voudrais croire à ce quelque chose 
de vague et de terrifiant qu’on s’imaginait sentir passer dans l’ombre ! Comme les 
ténèbres des soirs devaient être plus noires autrefois, grouillantes de tous ces êtres 
fabuleux! (MAUPASSANT, 2013b).

Dois anos mais tarde, Maupassant escreve uma nova crônica 
sobre o fantástico, publicada em Le Gaulois em 7 de outubro de 
1883, sob o título de “Le fantastique”. Inicia suas considerações no 
mesmo tom que seu texto de 1881:

Lentement, depuis vingt ans, le surnaturel est sorti de nos âmes. Il s’est évaporé 
comme s’évapore un parfum quand la bouteille est débouchée. En portant l’orifice 
aux narines et en aspirant longtemps, longtemps, on retrouve à peine une vague 
senteur. C’est fini. Nos petits-enfants s’étonneront des croyances naïves de leurs 
pères à des choses si ridicules et si invraisemblables. Ils ne sauront jamais ce 
qu’était autrefois, la nuit, la peur du mystérieux, la peur du surnaturel. C’est à 
peine si quelques centaines d’hommes s’acharnent encore à croire aux visites des 
esprits, aux influences de certains êtres ou de certaines choses, au somnambulisme 
lucide, à tout le charlatanisme des spirites. C’est fini. [...] Nous avons rejeté le 
mystérieux qui n’est plus pour nous que l’inexploré. [...] De là va certainement 
résulter la fin de la littérature fantastique.(MAUPASSANT, 2013a).

Maupassant insiste, como se vê, na descrença de seu próprio 
tempo, consequente da evolução da civilização humana. No 
entanto, nesse momento, seu texto é acrescido da exaltação da 
literatura fantástica, inclusive da de sua época, por meio das palavras 
que dedica ao escritor russo Ivan Tourgueneff  (Ivan Sergueïevitch 
Tourgueniev) que acabara de morrer: “un conteur fantastique de premier 
ordre.” (MAUPASSANT, 2013a).

Passa, então a expor sua reflexão sobre a literatura fantástica, 
assinalando dois momentos que, como vinha desenvolvendo desde 
a primeira crônica, aparecem ligados a estágios da civilização, cujas 
crenças refletiriam tanto no escritor, quanto na recepção da obra. 
Assim, quando o homem acreditava sem hesitação, os escritores 
fantásticos não tomavam precauções no desenvolvimento de suas 
surpreendentes histórias; entravam de uma vez no impossível 
e nele permaneciam, variando infinitamente as combinações 
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inverossímeis, as aparições, todas as estratégias assustadoras para 
fazer nascer o terror.

Em um segundo momento, quando a dúvida penetrou na mente 
humana, a arte tornou-se mais sutil. O escritor buscou nuances, 
girou em torno do sobrenatural em vez de nele penetrar; encontrou 
efeitos aterradores permanecendo no limite do possível, lançando 
o espírito na hesitação, na inquietação. O leitor, indeciso, não tinha 
mais certeza, “[...] perdait pied comme en une eau dont le fond manque à tout 
instant, se raccrochait brusquement au réel pour s’enfoncer encore tout aussitôt, 
et se débattre de nouveau dans une confusion pénible et enfiévrante comme un 
cauchemar.”  (MAUPASSANT, 2013a).

Palavras como hesitação, dúvida, inquietação, indecisão – 
extraídas da própria crônica de Maupassant (2013a) – remetem 
de imediato a textos teóricos fundadores: a hesitação, tão cara a 
Todorov (1970a), na qual se baseia sua definição de fantástico e 
o desenvolvimento de sua teoria; a dúvida, que Bessière (1974) 
assinala em sua poétique de l’incertain, bem como as palavras que 
compõem o título do segundo capítulo: limites da razão, espelhando 
a expressão de Maupassant “limite do possível”; e finalmente, a 
inquietação, que faz lembrar o texto em que Freud (1976, 2010) 
discute a narrativa fantástica e a inquietante estranheza que dela 
emana, do mesmo modo que remete ao sentimento do estranho, 
de Vax (1965).

Desse segundo tipo de literatura fantástica, Maupassant lembra 
o extraordinário poder aterrorizador de Hoffmann e Poe, o qual 
derivaria da habilidade talentosa, da maneira particular de abordar 
o fantástico e de provocar a inquietação com fatos naturais nos 
quais, entretanto, resta sempre algo de inexplicável ou de quase 
impossível.

Em homenagem a Ivan Tourgueneff, Maupassant relata 
ainda a história que o escritor russo contou, um dia, na casa de 
Gustave Flaubert, ao cair da noite, ressaltando as circunstâncias 
possíveis, mas surpreendentes, inquietantes, alucinantes, com um 
poder de terror inexplicável que particularizaram a narrativa. Não 
deixa também de citar o livro de Tourgueneff, Étranges Histoires, 
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particularmente as narrativas fantásticas “Toc Toc Toc” e “Trois 
Rencontres”, caracterizadas pela sutil e inapreensível emoção do 
desconhecido inexplicável, porém possível.

Se nos detivermos nas narrativas fantásticas do próprio 
Maupassant, tanto naquelas cuja inquietação advém ao personagem 
das vertigens da imaginação, como “Sur l’eau” ou “La peur”, 
quanto nas que provêm da loucura, tais quais “Le Horla”, “Lui?”, 
“Qui sait?”, comprovaremos a presença de eventos aparentemente 
inexplicáveis, mas possíveis quando decorrentes do medo ou da 
razão à deriva.

No conto “Sur l’eau”, o canoeiro deixa-se levar pela imaginação 
na solidão da noite, pois se sente “ému par le silence extraordinaire qui 
[l’] entourait”, após ter lançado a âncora em determinado ponto do 
rio: “[...] mais bientôt les légers mouvements de la barque m’inquiétèrent. Il 
me sembla qu’elle faisait des embardées gigantesques [...]; puis je crus 
qu’un être ou qu’une force invisible l’attirait doucement au fond de l’eau [...].” 
(MAUPASSANT, 1973b, p.61, grifo nosso). As palavras destacadas 
na citação, “pareceu-me” e “acreditei” mostram as sensações e 
emoções do barqueiro que, já com os nervos abalados, perde a 
segurança e a certeza em relação ao meio exterior. Vocábulos como 
“nerfs um peu ébranlés”, “étrange agitation nerveuse”, “des imaginations 
fantastiques” (MAUPASSANT, 1973b, p.61-62), reiteram-se no texto, 
comprovando os desvios da imaginação.

Na verdade, é o medo que desencadeia as reviravoltas da 
imaginação, o que fica nítido na narrativa intitulada “La peur”, 
sensação definida pelo narrador como 

[...] quelque chose d’effroyable, une sensation atroce, comme une décomposition 
de l’âme, un spasme affreux de la pensée et du coeur, dont le souvenir seul donne 
des frissons d’angoisse [...]: cela a lieu dans certaines circonstances anormales, 
sous certaines influences mystérieuses en face de risques vagues. La vraie peur, 
c’est quelque chose comme une réminiscence des terreurs fantasiques d’autrefois.
(MAUPASSANT, 1973c, p.67).

Medo cósmico, como definirá mais tarde Lovecraft, é o medo 
sentido pelo personagem de “Lui?” que, depois de afirmar não 
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temer o perigo concreto, nem os fantasmas, tampouco os mortos, 
já que não acredita no sobrenatural, conclui: “Eh, bien! j’ai peur 
de moi! J’ai peur de la peur; peur de mon esprit qui s’affole, peur de cette 
horrible sensation de la terreur incompréhensible [...], peur de l’hallucination 
[...]” (MAUPASSANT, 1973d, p.108 ep.112). Nota-se que o medo 
em Maupassant é, então, criado pela própria mente, responsável 
também pela alucinação.

A intensidade da alucinação, por sua vez, pode ser determinada 
pela loucura. A perplexidade do protagonista de “Qui sait?” é 
marcada desde o início pelos sinais de exclamações e interrogações 
que compõem as frases, desde o título: 

Mon Dieu! Mon Dieu! Je vais donc écrire ce qui m’est arrivé! mais le pourrais-
je? l’oserai-je? cela est si bizarre, si inexplicable, si incompréhensible, si fou! Si je 
n’étais sûr de ce que j’ai vu [...], je me croirais un simple halluciné, le jouet d’une 
étrange vision. Après tout, qui sait? Je suis aujourd’hui dans une maison de santé 
[...](MAUPASSANT, 1973e, p.115).

A história que o narrador protagonista relata a seguir é 
desenvolvida a partir da ênfase em sua necessidade e seu gosto de 
estar só; como resultado da solidão voluntária, esclarece ser muito 
apegado aos objetos inanimados e ter prazer em viver sua vida 
solitária no meio dos móveis e bibelôs familiares. Móveis e objetos 
que vê, certa madrugada, criarem vida e saírem por si próprios de 
sua casa: “Oh! quelle émotion! Je me glissai dans un massif  où je demeurai 
accroupi, contemplant toujours cette défilé de mes meubles, car ils s’en allaient 
tous, l’un derrière l’autre, vite ou lentement, selon leur taille et leur poids.” 
(MAUPASSANT, 1973e, p.119). 

Tendo o evento sido caracterizado como roubo pela polícia, 
o proprietário decide calar-se para não ser considerado louco e, a 
conselho médico, parte em viagem. Depois de visitar Itália e África, 
volta à França e permanece alguns dias em Rouen. A cidade é descrita 
evidenciando-se as características medievais e os monumentos 
góticos, até ser focalizada uma “fantástica ruela” onde se localizam 
os antiquários. Em uma dessas lojas, casa vasta e tortuosa como 
um labirinto, o narrador vai reconhecendo seus móveis, um a um; 
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alguns dias depois, recebe a surpreendente notícia do retorno de 
todos os objetos. 

A Normandia é também o espaço da narrativa “Le Horla” e a 
moradia do protagonista, junto do Sena, situa-se próxima de Rouen, 
“[...] la vaste ville aux toits bleus sous le peuple pointu des clochers gothiques.” 
(MAUPASSANT, 1986a, p.36).A primeira versão da narrativa é 
iniciada pela voz do médico do protagonista que, em seu hospital, o 
apresenta a seus colegas para que lhes relate sua história; ao iniciá-
la, o protagonista diz: “Pendant longtemps [le docteur Marrande] m’a cru 
fou. Aujourd’hui il doute.” (MAUPASSANT, 1986b, p.265).Como em 
“Qui sait?” o personagem, que em nenhum dos casos é nomeado, 
assinala de imediato estar em um hospício, sendo já introduzido o 
tema da loucura. 

A versão definitiva de “Le Horla” estrutura-se de modo 
completamente diferente, sob a forma de um diário. Assim, se na 
primeira versão a ambiguidade é instaurada pela própria dúvida do 
médico em relação à loucura de seu paciente, logo pela incerteza 
também no que se refere aos estranhos eventos, a segunda versão 
cria a ambiguidade no decorrer do texto. A vida do protagonista 
muda, de repente, logo após ter saudado um navio brasileiro, todo 
branco, que passara precedido de dois pequenos navios ingleses: 
começa a sentir-se doente e depressivo: “Je suis malade, décidément! [...] 
J’ai la fièvre [...] J’ai sans cesse cete sensation affreuse d’un danger menaçant, 
cette appréhension d’un malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce 
pressentiment qui est sans doute l’atteinte d’un mal encore inconnu [...].” 
(MAUPASSANT, 1986a, p.38-39). Confusão, inquietação, medo 
apoderam-se do personagem, que não mais dorme, acredita-se 
sonâmbulo e termina por sentir uma presença invisível, que o segue. 
No dia 5 de julho escreve: “Ai-je perdu la raison?”; no dia 6, anota: 
“Je deviens fou. [...] Je deviens fou?[...]”; e no dia 10, assinala:“Décidément, 
je suis fou!” (MAUPASSANT, 1986a, p.48). Essa progressão 
com que expressa sua desrazão recomeça incessantemente no 
desenvolvimento do texto e nos diferentes dias em que escreve no 
diário: ora sente que seus pressentimentos, visões e alucinações são 
um jogo de sua imaginação excitada, ora as dúvidas o assaltam, ora 
volta a se perguntar se está louco.
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Se os índices sobre a existência do ser invisível são recorrentes 
e verossímeis no diário do personagem, logo no texto de 
Maupassant, este não deixa de indicar a possibilidade admissível 
de a loucura ser a causa da crença na estranha e invisível presença. 
Esses dados são marcados ainda por outras informações que o 
personagem transcreve no diário. Um dos informes refere-se às 
palavras de um médico com quem jantara em casa de sua prima, 
que apontam para a descoberta científica de importantes segredos 
da natureza:

Depuis que l’homme pense, depuis qu’il sait dire et écrire sa pensée, il se sent frôlé 
par un mystère impénétrable pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tâche de 
suppléer, par l’effort de son intelligence, à l’impuissance de ses organes. Quand cette 
intelligence demeurait encore à l’état rudimentaire, cette hantise des phénomènes 
invisibles a pris des formes banalement effrayants. De là sont nées les croyances 
populaires au surnaturel, les légendes des esprits rôdeurs, des fées, des gnomes, des 
revenants [...](MAUPASSANT, 1986a, p.52-53).

Mistérios impenetráveis e fenômenos invisíveis que o médico 
tenta penetrar em suas experiências com o hipnotismo e a 
sugestão, meios utilizados na observação de doenças nervosas e 
manifestações extraordinárias e, consequentemente, explicá-las 
cientificamente. 

Outro dado corrobora a possibilidade da loucura, quando o 
personagem reproduz em seu diário a notícia que leu na Revue du 
monde scientique: “Une nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. 
Une folie, une épidémie de folie, comparable aux démences contagieuses qui 
atteignirent les peuples d’Europe au moyen âge, sévit en ce moment dans la 
province de San-Paulo.” (MAUPASSANT, 1986a, p.69).

Desse modo, explicações racionais são sempre sugeridas 
nas narrativas fantásticas de Maupassant, seja pelos desvarios da 
imaginação, seja pelos desatinos da loucura que desencadeiam o 
medo.

Fermigier (1986, p.7), no prefácio da edição que organizou 
contendo sua seleção de narrativas fantásticas de Maupassant, 
apresenta suas conclusões a respeito das ideias do autor: 



30

Ana Luiza Silva Camarani

Maupassant, le plus réaliste de nos conteurs, fut aussi l’un des écrivains du 
[XIXème  siècle] qui manifesta le plus d’attirance, de curiosité, d’inquiétude à 
l’égard des lisières de l’irréel. Grand lecteur de Hoffmann et de Poe, [...] il a 
plusieurs fois dit, ou suggéré, le risque d’appauvrissement que connaîtrait une 
littérature qui se limiterait au credo naturaliste et cesserait de “rôder autour du 
surnaturel”. 

A qualificação “o mais realista de nossos contistas” combinada 
com a atração de Maupassant relativa “aos limites do irreal” aponta 
para as mudanças do fantástico que, sistematizado no romantismo, 
desenvolve-se durante o século XIX europeu acompanhando as 
diferentes correntes literárias.

A visão histórico-literária de Pierre-Georges Castex

A transformação do fantástico é desenvolvida por Pierre-
George Castex em seu livro Le conte fantastique em France de Nodier 
à Maupassant, cuja primeira edição data de 1951.  De fato, em sua 
Introdução, Castex (1962) assinala que acredita ter, no momento 
em que redige seu texto, um recuo suficiente para responder as 
questões propostas por Sainte-Beuve (apud CASTEX, 1962, p.10), 
em 1830, sobre o surgimento dessa nova modalidade literária: 

Jusqu’à quel point s’étend cette conquête nouvelle de l’art; jusqu’à quel degré est-il 
possible de la féconder; et contient-elle en elle-même un art tout nouveau dont nous 
entrevoyons à peine les promesses, ou bien doit-elle éternellement demeurer à l’état 
de vague et de nuageux?

Assim, Castex (1962, p.10) busca responder às questões de 
Sainte-Beuve, mostrando a fecundidade e a transformação da 
literatura fantástica no decorrer do século XIX; propõe-se a 
traçar sua história e o êxito quase constante que essa literatura 
experimentou, sucesso ilustrado, de Nodier a Maupassant, “par une 
foule d’oeuvres pathétiques ou troublantes.”

Ainda em sua Introdução, depois de creditar aos jornalistas do 
Globe, Jean-Jacques Ampère e Duvergier de Hauranne, a clarividência 
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de notar a originalidade da obra de Hoffmann a qual apresenta um 
sobrenatural essencialmente interior e psicológico, Castex (1962, 
p.8, grifo nosso), define o fantástico: “Le fantastique, en effet, ne 
se confond pas avec l’affabulation conventionnelle des récits 
mythologiques ou des féeries, qui implique un dépaysement de 
l’esprit. Il se caractérise au contraire par une intrusion brutale 
du mystère dans le cadre de la vie réelle.” Como se observa, 
Castex caracteriza a narrativa fantástica como um novo modo 
literário e, antecipando-se às proposições dos teóricos do fantástico, 
não deixa de apontar a existência da ordem do sobrenatural que se 
opõe à do real.

Le conte fantastique em France de Nodier à Maupassant divide-se em 
duas partes. Na primeira parte, Castex desenvolve o que nomeia 
“Perspective d’ensemble”, referindo-se justamente a uma visão geral da 
história literária do fantástico. Os títulos que atribui a cada capítulo 
dessa primeira parte anunciam claramente seu conteúdo.

Desse modo, no primeiro capítulo apresenta o “Renascimento 
do irracional”, apontando que, mesmo no século anterior, o 
Século das Luzes e dos escritores filósofos, a corrente ocultista 
se mantinha, embora não tão evidente, sempre aspirando à 
iluminação de verdades secretas e continuamente descontente 
com as certezas limitadas trazidas pela ciência.  Mostra que por 
volta de 1770, quando o espírito científico e positivo granjeou 
uma grande parte do público esclarecido, as ciências ocultas 
também se beneficiaram de um novo interesse. Castex explica 
essa coincidência de interesses, assinalando que quanto mais se 
obstina o espírito crítico, mais se afirma a necessidade da crença: 
o movimento ocultista seria um protesto contra a implacável 
filosofia que destrói os mitos consoladores. Assim, os ocultistas 
dirigem-se a uma sociedade cuja fé foi abalada, mas o fervor 
permanece intacto. Três “iluminados” teriam se sobressaído 
diante dessa sociedade ávida por crer: Emmanuel Swedenborg, 
Martines de Pasqually e Claude de Saint-Martin, cujas doutrinas 
teriam sido refletidas nas obras de alguns dos “grandes mestres 
do gênero”, como Charles Nodier (que cita Saint-Martin ao 
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escrever sobre Cazotte), Honoré de Balzac (no romance Séraphita, 
centrado na doutrina de Swedenborg) e Gérard de Nerval (em 
Aurélia, quando recorre a Swedenborg para assinalar a “expansão 
do sonho na vida real”). Lavater e Mesmer aparecem no livro 
de Castex como propagadores das doutrinas ocultas, enquanto 
Casanova, Saint-Germain e Cagliostro são tidos como charlatães, 
mas acabam também por difundir o ocultismo nessa sociedade 
impregnada de racionalismo.

O segundo capítulo trata do “Precursor francês”, Jacques 
Cazotte e do papel que desempenhou na renovação da literatura 
de imaginação sob a influência das doutrinas ocultas: com Le diable 
amoureux, de 1772, foi o verdadeiro criador do conto fantástico 
francês. A produção anterior de Cazotte apresenta elementos 
sobrenaturais oriundos do maravilhoso ou do gótico, mas sempre 
com intenção paródica. Nessas obras, segundo Castex, Cazotte 
zomba dos sonhadores que se encantam com os elementos feéricos, 
bem como não se deixa iludir com os seres sobrenaturais que 
introduz em suas narrativas. É com Le diable amoureux que Cazotte 
afirma um realismo psicológico no decorrer da narrativa o qual se 
contrapõe com o elemento sobrenatural: Belzebu que, invocado na 
iniciação ocultista do protagonista Alvare em um círculo mágico, 
por meio de uma fórmula de conjuração, passa a acompanhá-lo 
sob a forma de uma bela jovem, Biondetta. A ambiguidade é criada 
por meio dos sonhos do protagonista, que se mesclam à realidade a 
ponto de ele não mais diferenciar um e outro e se questionar sobre 
os limites do possível: Cazotte propõe uma explicação humana e 
reserva a possibilidade de uma explicação sobrenatural. De fato, 
para Castex (1962, p.33), 

L’incontestable originalité du conte tient à des mérites purement littéraires. 
Cazotte, dans ses premières oeuvres, cultivait délibérément l’extravagance. Dans 
Le diable amoureux, il joint à la liberté de l’imagination la justesse de l’analyse. 
Ses personnages vivent, et leurs aventures son rapportées avec tant de naturel que 
nous en  remarquons à peine l’étrangeté.
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Castex assinala ainda a profunda atração que exerceu a figura de 
Jacques Cazotte durante todo o romantismo e o êxito excepcional 
que alcançaram algumas de suas criações. Na França, tanto Charles 
Nodier quanto Gérard de Nerval lhe dedicaram escritos em 
suas obras; e Le diable amoureux atravessou as fronteiras, pois se 
encontram ecos de sua narrativa na intriga de O monge (The monk), 
de Matthew Gregory Lewis, em O visionário (Der Geïsterseher), de 
Schiller e ainda em um conto de Hoffmann intitulado O espírito 
elementar (Elementargeist).

Enquanto Castex aponta Jacques Cazotte como o precursor 
francês da literatura fantástica, E. T. A. Hoffmann aparece como “O 
iniciador alemão”; em 1828, a tradução de sua obra, empreendida 
pelo jornalista Loève-Velmars, começa a ser publicada na França. 
Em artigo do mesmo ano, Loève-Velmars compara a escritura 
de Hoffmann com a de Walter Scott; este, que recomendava o 
recurso a um maravilhoso legendário e folclórico, busca lançar em 
descrédito a obra do iniciador do fantástico, no qual a imaginação se 
abandonaria a toda irregularidade de seus caprichos.  Sainte-Beuve, 
por sua vez, discerne bem a originalidade de um método que amplia 
indefinidamente o campo da experiência subjetiva:

Selon Sainte-Beuve, Hoffmann a transposé le merveilleux dans l’âme humaine 
[...]; il a découvert, aux limites des choses visibles et sur la lisière de l’univers 
réel, un coin obscur, mystérieux et jusque-là inaperçu; il a suggéré, pour rendre 
compte des phénomènes qui nous surprennent, des explications déconcertantes pour 
la science positive et cependant plausibles [...](CASTEX, 1962, p.52).

Na verdade, o termo “fantástico” nasce em sua acepção literária 
por ocasião da tradução francesa das Phantasiestücke in Callot’sManier 
de E. T. A. Hoffmann, publicadas na Alemanha em 1813. A palavra 
alemã “Phantastich” evocava inicialmente as formas breves da 
fantasia e, na época romântica, trazia à lembrança tudo o que se 
referia ao domínio do imaginário, mas com a tradução da obra de 
Hoffmann, o adjetivo evolui em direção ao substantivo e passa 
a designar uma nova modalidade literária. (GLINOER, 2009). 
Schneider (1964) também aponta, depois de Castex (1962), que essa 



34

Ana Luiza Silva Camarani

expressão – contos fantásticos –, segundo ele tão familiar e que 
evoca um gênero bem definido, foi escolhida para nomear as obras 
de Hoffmann.

Castex inicia o capítulo intitulado “A idade de ouro”, assinalando 
que a exploração do mistério nunca havia sido conduzida com tanta 
paixão como por volta de 1830 e que as mentes mais sérias passaram 
a recorrer às hipóteses mais ousadas para explicar os fenômenos 
desconcertantes da experiência humana. Assim, ampliam o campo 
da pesquisa científica estudos sobre fenômenos reputados como 
sobrenaturais: sonambulismo, feitiçaria, licantropia, possessão, 
transes e êxtases místicos, prodígios e milagres.No domínio da 
arte, essa curiosidade traduz-se por uma liberdade de imaginação 
que pode ser considerada como a característica mais geral e mais 
importante do movimento romântico: pintores, ilustradores e 
músicos apresentam motivos alucinantes, pesadelos, frenesis. 
A reputação de Hoffmann só tenderia a crescer nessa sociedade 
tão violentamente atraída, em todos os domínios, pelas ilusões e 
obsessões que ele descrevia, sugere Castex. Mesmo nas obras 
dominadas pela preocupação da observação realista, a obra de 
Hoffmann introduz uma visão singular, como em La peau de chagrin, 
de Balzac.

Assim, a palavra “fantástico” propaga-se: Charles Nodier, como 
se viu, amplia o sentido do termo e elabora uma teoria; Gérard de 
Nerval celebra a inspiração fantástica. O adjetivo “fantástico” passa 
a ser empregado nas acepções as mais diversas e não mais apenas 
para definir o estranho clima em que se desenvolvem os contos 
de Hoffmann; torna-se um vocábulo empregado correntemente, 
identificando-se, de um lado, com a palavra romantismo, ambos 
aviltados pelos partidários do classicismo. Por outro lado, o 
extraordinário êxito do termo, coincide com a voga na França do 
gênero a que Hoffmann deve sua glória: o conto. Logo os dois 
termos juntos passam a ser empregados indiscriminadamente, 
assinala Castex (1962, p.70), apontando a seguir que:

Le véritable conte fantastique intrigue, charme ou bouleverse en créant le sentiment 
d’une présence insolite, d’un mystère redoutable, d’un pouvoir surnaturel, qui se 
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manifeste comme un avertissement d’au-delà, en nous ou autour de nous, et qui, en 
frappant notre imagination éveille un écho immédiat dans notre coeur. 

Ainda nesse capítulo sobre o ápice da literatura fantástica na 
França, Castex continua a mostrar a diversidade da modalidade, 
assinalando os dois tipos de narrativa fantástica que Todorov, mais 
tarde, nomeará “fantástico-estranho” e “fantástico maravilhoso”: 
nas palavras de Castex, temos, de um lado, as ficções misteriosas 
ligadas a uma explicação objetiva que, exposta geralmente no final, 
destrói a ilusão, como a alucinação e a loucura; de outro lado, 
os contos nos quais os acontecimentos sobrenaturais que vêm 
perturbar o curso da vida ordinária permanecem inexplicáveis.

No capítulo seguinte, nomeado “O equilíbrio”, Castex dedica-
se a mostrar as reações contrárias tanto no que se refere ao conto, 
quanto no que diz respeito ao fantástico. Desde 1832, esboçam-
se ataques contra o gênero (ou subgênero) conto que invade a 
literatura; e, entre eles, o conto fantástico é o mais violentamente 
repelido, porque é o mais sistematicamente cultivado. Talvez isso 
se dê pela profusão de obras comerciais, escritas por autores não 
reconhecidos pela literatura legítima, pois Castex afirma em seguida 
que até a glória de Hoffmann sofre os efeitos dessa reação contrária 
por causa dos imitadores, a ponto de Loève-Velmars suspender 
suas traduções das obras do escritor alemão. Théophile Gautier 
enfatiza o mérito de Hoffmann em artigo de 1836, mostrando a 
minúcia na acumulação dos detalhes familiares que cria a ilusão 
da vida, a habilidade com que faz serem aceitas as anomalias que 
despertam, mantêm e aumentam o interesse ou a angústia nos 
leitores; sublinha a diferença entre esse “maravilhoso” vinculado 
ao real e o maravilhoso inconsistente das narrativas feéricas. Apesar 
disso, a voga de Hoffmann passa e retêm-se apenas as invenções 
que parecem mais assimiláveis ao gosto francês. O equilíbrio 
surge entre 1835 e 1840, com a publicação de obras fantásticas 
cuja qualidade compensa a raridade, como La morte  amoureuse de 
Théophile Gautier, Inès de las Sierras de Charles Nodier ou La Vénus 
d’Ille de Prosper Mérimée.
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Preparado desde o século XVIII pela crítica dos filósofos, o 
positivismo é, em 1850, uma doutrina estabelecida; nessa data, 
Auguste Comte já publicou inteiramente seu Cours de philosophie 
positive; na mesma época, Ernest Renan lança as bases de uma 
religião da ciência, afirmando que o mundo verdadeiro revelado 
pela ciência é muito superior ao mundo fantástico criado pela 
imaginação. E nesse meio do século XIX, o conto fantástico evolui 
sob a influência dos progressos da psiquiatria e das pesquisas 
sobre o eletro-magnetismo. No entanto, ao contrário de eliminar o 
fantástico, a ciência e as certezas positivas acabam por estimular a 
imaginação e determinam o que Castex denomina “A renovação” 
desse tipo de literatura. Assim, enquanto o materialismo ganha 
terreno nos meios científicos, a inquietação em relação à existência 
após a morte e a necessidade de fé permanecem e renovam-se com 
o desenvolvimento do espiritismo por meio da doutrina de Allan 
Kardec e com a reafirmação da magia por intermédio de Eliphas 
Levi que a formula pela analogia universal.

A transformação do gosto literário é marcada, por sua vez, pela 
obra de Edgar Allan Poe, como assinala Castex (1962, p.94-95):

Cette  relève est facilitée, en outre, par un rajeunissement des modes littéraires, et 
en particulier par l’introduction en France de l’oeuvre d’Edgar Poe. Sans faire 
oublier complètement Hoffmann, sans même apporter une conception radicalement 
différente du mystère, l’Américain, merveileusement servi par la traduction de 
Baudelaire, semble répondre davantage aux exigences du public moderne par la 
rigueur plus grandes de ses inventions et de son art.

Castex complementa suas observações assinalando que a grande 
superioridade de Poe em relação a Hoffmann deve-se à concentração 
de suas narrativas que evita as digressões, uma vez que o escritor 
americano elimina os ornamentos inúteis e as fantasias gratuitas, 
preocupando-se tão somente com a eficácia. 

Essas novas influências marcarão “O retorno” dos contos 
fantásticos franceses. A técnica dos contistas evolui, sem que se 
possa, todavia, discernir leis bem estritas nessa evolução. Alguns 
escritores da segunda metade do século XIX cultivam um realismo 
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de cenário de que Hoffmann já oferecia o exemplo; outros limitam-
se a iluminar a vida secreta do personagem, descrevendo seus 
delírios e configurando um realismo psicológico, o que os ligaria à 
tradição de Poe.

É na segunda parte de seu livro, “Les maîtres du genre”, que Pierre-
Georges Castex discute as características daqueles que considera 
os escritores maiores do fantástico, percorrendo o século XIX, de 
Nodier a Maupassant. Charles Nodier, Honoré de Balzac, Théophile 
Gautier, Prosper Mérimée, Gérard de Nerval, Lautréamont, Villiers 
de l’Isle Adam e Guy de Maupassant são os autores de narrativas 
fantásticas selecionados por Castex, por meio dos quais acaba por 
tratar da diversidade e da transformação da literatura fantástica até 
o final do século XIX, dedicando um capítulo a cada escritor. 

Nodier, como já visto, além de ser o precursor da teoria literária 
do fantástico é também o iniciador francês da ficção fantástica, 
em que o sonho e a loucura desempenham um papel importante; 
seu idealismo sentimental liga-se ao gosto pelo misticismo alemão 
e aos iluministas (ocultistas); a sobreposição entre a realidade e 
o sonho ou delírio ilustra o mito romântico do amor eterno: a 
evasão da vida real seria a condição primeira da felicidade. As 
narrativas fantásticas de Gautier estabelecem também uma relação 
entre a realidade e vários outros meios para vencer a morte da 
mulher amada: sonho, alucinação, magnetismo, espiritismo, 
permitindo que seu idealismo latente se expresse com liberdade 
e que desenvolva sua curiosidade pelos mitos relativos ao amor. 
A arte do equilíbrio e a surpreendente maestria de Mérimée são 
enfatizadas por Castex que o considera o mais lúcido e consciente 
dos contistas fantásticos franceses; talvez por isso sua narrativa 
La Vénus d’Ille seja tomada por Todorov como o modelo do que 
denomina fantástico puro. Nerval, por sua vez, vai mais adiante 
do que Nodier no que diz respeito ao mito do amor ideal: ele cria 
seu próprio mito pessoal, desloca-se com a mesma facilidade pelo 
sonho e pelas alucinações da loucura em direção a um passado 
mítico. Balzac, caracterizado por um talento visionário, busca 
pintar o homem, não apenas nas relações com seus semelhantes, 
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mas também com anjos e demônios em busca do Absoluto. 
L’Ille Adam configura-se como antecessor do simbolismo em 
seus contos fantásticos, pois apresenta mitos que são expressões 
sucessivas de um pensamento ao mesmo tempo vago e ardente 
que quer arrancar a criatura da miséria de sua condição relativa 
para transportá-la ao eterno. Já Lautréaumont, louvado pelos 
surrealistas que o consideraram como seu precursor, é a expressão 
mais intensa do frenético romântico, segundo Castex, apresentando 
invenções fantásticas, simbólicas e paródicas em seus Chants de 
Maldoror.  E, finalmente, Maupassant, em cuja obra Castex destaca 
as análises perturbadoras e agudas de estados mórbidos, o medo 
que se apresenta como mola propulsora em muitos de seus contos 
fantásticos, tendo como personagem central um nevrótico cujo 
equilíbrio mental sucumbe ou sucumbiu momentaneamente ao 
horror de se sentir só.

Observa-se que os autores considerados por Castex como 
mestres da narrativa fantástica do século XIX apresentam 
características próprias, de formação e estilo, mas também que 
evoluem de acordo com a corrente literária que vivenciam. O que 
interessa aqui, particularmente, é focalizar Nodier e Maupassant, os 
dois autores dos quais foram expostas as reflexões teóricas sobre o 
fantástico. 

Em Nodier, o sonho e a loucura são mecanismos da evasão 
romântica. Em “Une heure ou la vision”, por exemplo, vê-se o jovem 
protagonista, que enlouquecera com a morte da mulher amada, 
relatando ao narrador compadecido sua história marcada pelos 
infortúnios da perda, da epilepsia e da loucura e, posteriormente, 
pela visão alentadora da amada morta: 

Une heure sonna. Et puis, une cloche lugubre, frappée à des longs intervalles, 
remplit les airs d’une symphonie de mort. [...] Une année après, jour par jour, 
je montais la rue de Tournon [..] quand une heure sonna...[...]J’entrai tout ému 
dans les jardins, moi qui n’ai jamais connu de crainte: et la poussière qui s’élevait 
à mon passage, et les traits de la lune qui jaillissaient entre les feuilles, et le tumulte 
éloigné du peuple qui regagnait ses demeures, tout me remplissait d’inquiétude et 
d’alarmes. Elle m’apparut enfin, vêtue et voilée de blanc, comme dans cette belle 
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soirée où nous traversâmes à pied tous les quais de la Seine, et je vis distinctement 
qu’elle flottait dans une vapeur aussi douce que l’aurore. Je perdis connaissance, et 
Octavie ne s’éloigna point de moi.(NODIER, 1961e, p.18-19).

O espaço do jardim, a lua, a bruma, a hora noturna, o soar 
lúgubre do sino, a sinfonia de morte, o tempo cíclico, a figura 
vestida de branco são índices românticos que introduzem os temas 
do amor e da morte e levam à evasão, à busca da eternidade e do 
ideal, características do romantismo.

A loucura em Maupassant, como se viu, é determinada pelo 
medo, sobretudo, da solidão, sensações bastante realistas, no 
sentido de estarem distantes do idealismo romântico; as menções 
ao estado mental do personagem, a médicos e hospícios são claras, 
sugerindo explicitamente a causa das alucinações sem, contudo, 
eliminar a ambiguidade do texto.

Em relação ao sonho ou à visão, e no intuito de comparar com 
esse elemento em Nodier, o conto de Maupassant intitulado “La 
morte” é bastante elucidativo. A narrativa de Maupassant inicia-
se com as palavras “Je l’avais aimée éperdument!”, para em seguida 
anunciar: “Et voilà qu’elle mourut” (MAUPASSANT, 2013d, p.303-
304). Aí estão, juntos, o amor e a morte, como no texto de Nodier. 
E, de fato, Maupassant parece se utilizar de elementos românticos 
quando institui o tempo cíclico ao relatar, por meio do “eu” do 
protagonista, que a amada morrera depois de um ano de uma vida 
de ternura; depois veio a doença, vieram os médicos, a morte, 
o enterro, o caixão e o túmulo com as seguintes palavras sobre 
a lápide: “Elle aima, fut aimée, et mourut” (MAUPASSANT, 2013d, 
p.308). O protagonista parte em viagem no dia seguinte à morte da 
amada; ao voltar a Paris e entrar na casa em que com ela vivera, não 
suporta as lembranças e sai; sem se dar conta, vê-se no cemitério: 
já pensara no “buraco” em que estava enterrada, agora pensa que 
ela está lá embaixo, “apodrecida”. Tomado pelo desespero, perde a 
noção do tempo, a escuridão instaura-se e ele esconde-se entre os 
galhos de uma árvore para passar a noite ali, chorando próximo de 
seu túmulo. Maupassant recupera totalmente o cenário gótico ou 
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frenético: o cemitério, a noite escura sem luar, a solidão, o medo, até 
chegar ao frenesi final - ruídos, mortos saindo das tumbas:

Et je m’aperçus, en me retournant, que toutes les tombes étaient ouvertes, que 
tous les cadavres en étaient sortis, que tous avaient effacé les mensonges inscrits 
par les parents sur la pierre funéraire, pour y rétablir la vérité. Et je voyais que 
tous avaient été les bourreaux de leurs proches, haineux, déshonnêtes, hypocrites, 
menteurs, fourbes, calomniateurs, envieux, qu’ils avaient volé, trompé, accompli 
tous les actes honteux, tous les actes abominables, ces bons pères, ces épouses fidèles, 
ces fils dévoués, ces jeunes filles chastes, ces commerçants probes, ces hommes et ces 
femmes dits irréprochables. (MAUPASSANT, 2013d, p.313-314).

Aproximando-se do túmulo da amada, vê seu esqueleto raspando 
as palavras originais sobre a cruz da lápide e resgatando a verdade, 
ao escrever: “Étant sortie un jour pour tromper son amant, elle eut froid sous 
la pluie, et mourut.” O protagonista é encontrado, no dia seguinte, 
inanimado sobre um túmulo.

Com isso vê-se quão longe se está do idealismo romântico 
e como Maupassant, utilizando-se dos mesmos elementos 
empregados pelos contistas fantásticos românticos, mantém sua 
tendência realista.

Assim, enquanto Nodier descreve sonhos ou visões etéreas 
visando à correspondência com a eternidade, as alucinações 
narradas por Maupassant, mesmo que “abram as portas misteriosas 
para horizontes inesperados”, remetem à realidade em toda sua 
rudeza.



CAPÍTULO II
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TEXTOS FUNDADORES: VAX, CAILLOIS, 
TODOROV, BELLEMIN-NOËL, BESSIÈRE

Vax e a abordagem filosófica

Em La séduction de l’étrange, de 1965, Louis Vax lança as bases de 
sua concepção de fantástico, que sintetizara em L’art et la littérature 
fantastiques, de 1960,  onde esboçara uma definição de fantástico, 
contrapondo-o ao conto popular ou feérico, que “coloca fora do 
real um mundo em que o impossível e, por conseguinte, o escândalo 
não existem”: 

A narrativa fantástica, pelo contrário, gosta de nos apresentar, 
habitando o mundo real onde nos encontramos, homens 
como nós, postos de súbito em presença do inexplicável. [...] 
o fantástico nutre-se dos conflitos do real e do possível. (VAX, 
1972, p.8, grifo nosso). 

Nessa delimitação da ficção fantástica, contraposta a outras 
modalidades em que o sobrenatural se manifesta, nota-se que o 
maravilhoso, a fantasia e o feérico caracterizam-se como universos à 
parte, com leis próprias; a narrativa fantástica, por sua vez, necessita 
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da oposição marcante entre o real diegético e o sobrenatural ou o 
inexplicável. 

Obra com ambições filosóficas, La séduction de l’étrange é 
construída por fragmentos de discursos, nos quais Vax já desvenda, 
de modo intuitivo e embrionário, algumas ideias chaves que a 
crítica especializada subsequente explorará em parte. Esse livro 
é publicado antes que os estudos literários passem por uma 
mudança de orientação “científica”, em direção ao estruturalismo, à 
psicanálise, à sociologia, etc., que marcará os anos 1960-1980. 

Em La séduction de l’étrange, Vax aponta a impossibilidade de 
uma exata conceituação do fantástico e indica ser o livro inteiro 
uma tentativa de definição dessa modalidade ficcional. Inicia sua 
proposta assinalando “o sentimento do estranho” ou “sentimento 
de estranheza” que as obras fantásticas despertam e indicando 
que esse sentimento torna o homem estranho a si mesmo. Para 
Vax, o estranho é uma tentação, algo que o homem sofre, mas frui 
ao mesmo tempo, isto é, o sentimento do estranho mostra uma 
ambivalência: consciência do estranho, sedução do estranho, horror 
do estranho configuram-se como um todo. Assim, esse sentimento 
não existe em si, mas para o homem que o sofre, dele desfruta ou 
o estuda.

Segundo Vax (1965, p.6-7, grifo do autor), existe uma estrutura da 
obra fantástica, mas uma estrutura não imutável; consequentemente, 
as obras modificam sem cessar a ideia que se faz do fantástico, por 
meio das flutuações tanto das escrituras – de uma obra à outra -, 
quanto das culturas – de um meio, de uma época, de uma sociedade 
e mesmo de um autor a outro:

Comprendre le fantastique, c’est comprendre du dedans la structure et l’évolution 
des oeuvres fantastiques. [...] On ne découvrira donc jamais dans les oeuvres 
l’empreinte immuable du fantastique en soi, puisque c’est la notion même du 
fantastique qui se nuance, s’infléchit, s’élargit, se rétrécit selon les structures des 
oeuvres qu’elle caractérise. Le sens du mot fantastique, c’est celui que lui donne, 
à un moment donné, un homme marqué par sa connaissance des oeuvres et par 
son milieu culturel.
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E completa: “Ce mouvement de va-et-vient entre la fixité du concept et le 
scintillement des phénomènes, c’est la vie même du savoir.” (VAX, 1965, p.8).

Evidentemente, Vax (1965, p.9) inclui no desenvolvimento 
de suas ideias certos elementos pragmáticos, isto é, a relação – o 
vai-e-vem constante – entre a obra e o leitor, emissor e receptor, 
destinador e destinatário:

L’oeuvre c’est, tout à la fois, et ce corps matériel, et l’ensemble des refléxions et 
des sentiments qu’il cherche à susciter dans la conscience du spectateur. L’oeuvre, 
comme le vampire du folklore, est un corps mort qui a besoin, pour soutenir son 
existence, de boire le sang, la vie et la pensée d’un être vivant. Le spectateur, c’est 
l’homme [...].

Assim, para que o espectador ou leitor leve o monstro a sério é 
preciso que o monstro o seduza, que faça adormecer pouco a pouco 
seu espírito crítico, que o mergulhe em uma atmosfera mágica 
onde o fantasma, já esperado, se manifestará quase naturalmente. 
É preciso que o sortilégio se torne plausível e que o incrível, o 
impossível adquiram os traços da evidência. Um conto bem feito, 
sublinha Vax (1965), é com frequência um empreendimento de 
sedução.

Em seguida, Vax lembra a contribuição de Freud a respeito do 
sentimento de estranheza, quando este propõe uma explicação 
psicanalítica, segundo a qual o unheimlich é o heimlich recalcado. 
O sentimento de estranheza aparece em Freud ligado ao retorno 
de uma situação infantil angustiante, à ameaça da castração; a 
mentalidade animista da criança reapareceria na angústia do adulto. 
Ao estudar O homem da areia, de Hoffmann, Freud mostra bem a 
questão de como o sentimento do estranho é despertado a partir de 
algo que era familiar e foi recalcado: “Le sentiment de l’unheimlich est 
celui d’une menace qui ne frappe pas du dehors, mais désagrègue du dedans.”, 
assinala Vax (1965, p.33), explicando: “L’unheimlich nous donne 
l’impression que le passé n’est pas mort, mais présent, agissant, envoûtant. Nous 
prenons pour une action du passé ce qui n’est que notre conscience du passé, notre 
conscience présente du passé qui s’ignore comme telle.”(VAX, 1965,p.36).Vax 
concorda também com a existência de relações entre o fantástico e 
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a sexualidade; não relações causais, mas isomórficas, uma vez que 
o sentimento do estranho é ambivalente como o desejo sexual. No 
entanto, Vax pertinentemente aponta falhas na análise que Freud 
faz de obras literárias, sobretudo em relação ao tratamento que 
este dá aos personagens, como se fossem seres vivos, pessoas reais; 
Freud não atentou que o fantástico é um mundo original onde os 
conceitos científicos não vigoram.

Considerando a narrativa fantástica, Vax detém-se primeiramente 
nos motivos, temas e esquemas. Aponta ser geralmente admitido 
que o conto deve seu caráter fantástico ao motivo; certos motivos 
seriam fantásticos, outros não. Assim, um conto fantástico seria 
uma história de vampiro, de fantasma, de lobisomem, e não 
uma história de passarinhos e flores. Desse ponto de vista, uma 
classificação de motivos – que ele próprio estabeleceu em seu 
primeiro livro sobre a arte e a literatura fantásticas (VAX, 1972) – 
daria um esboço do mundo fantástico. Esse procedimento funda-se 
na ideia de que um motivo possui um “fundo”; mas, acrescenta Vax, 
qual seria o fundo de “fantasma”, por exemplo? “Fantasma” é um 
termo indeterminado, cujas determinações dependem de contextos 
particulares. Não se “escava” um motivo: ele se “desenvolve”. Ao 
motivo, que é apenas uma palavra, é preciso opor-se o tema, que 
tende a confundir-se com a narrativa inteira: “Le récit, c’est le corps 
même de l’être maléfique. Separé de lui, le monstre n’est plus qu’un concept.” 
(VAX, 1965, p.76). Os motivos não possuem sua determinação 
originalmente, adquirindo-a apenas no final do texto; depois, 
voltam à sua indeterminação primeira para adquirir outra em novas 
obras. O motivo fantástico é, então, uma função que depende de 
seu contexto.

Dessa forma, o tema é o elemento ao mesmo tempo mais 
abstrato e mais fecundo da narrativa; ele reúne os motivos ou seus 
elementos de modo que constituam uma estrutura estável: “[...] le 
motif  est l’élément central du récit, et le thème son dynamisme. Le motif  
tend à se ramasser en un concept central, le thème à englober le conte entier. 
Le conte tend vers son centre, le motif; le motif  se développe en récit complet.” 
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(VAX, 1965, p.76, grifo do autor). A proposta é que se considere 
motivo e tema como os dois termos de uma relação dinâmica.

Mesmo que se utilizem certos esquemas, como a repetição – 
apontada por Freud como um dos procedimentos criadores do 
sentimento de estranheza -, Vax aponta que esse modo de proceder 
também é próprio do cômico. O mesmo se dá com o emprego 
da linguagem figurada que, de fato, produz um efeito fantástico, 
mas também pode levar a um efeito cômico. Daí o fato de que a 
narrativa fantástica deva ser considerada em sua totalidade. 

A coerência da obra é ainda assinalada por Vax ao tratar da questão 
do mistério e da explicação; para ele, um bom desenlace pode ser 
racional se a narrativa é desenvolvida no sentido de uma explicação, 
ou irracional no caso contrário. Discorda, então, da opinião de 
que o bom fantástico permaneça inexplicável e o ruim mostre-
se como efeito de um estratagema ilusório. Propõe que, mistério 
ou razão, quando engendrados na totalidade da obra, tornem-se 
um conflito no interior da narrativa; o fantástico convincente não 
acumula maravilhas: é discreto e impõe-se combatendo a razão em 
seu próprio terreno. De qualquer modo, a explicação não é unívoca: 
há explicações mecânicas, psicológicas ou sociológicas, como há 
explicações completas ou ambíguas. Se completa, a explicação 
assegura a vitória da razão sobre o irracional antes de possuir 
provas e de conhecer a disposição precisa do estratagema ilusório; 
se ambígua, deixa o leitor indeciso entre a redução do desconhecido 
ao conhecido e a afirmação pura do inexplicável. 

Nous étions partis d’une opposition simpliste entre un fantastique expliqué, 
qui serait mauvais, et un fantastique inexpliqué, qui serait bon. Nous voyons 
maintenant que les oeuvres où joue une explication interne peuvent être 
satisfaisantes, alors que celles où ne joue qu’une explication-réduction ne 
sauraient l’être. Mais ce problème dépasse l’antinomie de l’explication et du refus 
d’expliquer dans le domaine de la littérature fantastique.(VAX, 1965, p.107, 
grifo do autor). 

Na verdade, trata-se de uma questão de estética geral, em que 
tudo depende da coerência da obra.
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O sentimento de estranheza em estado puro, por sua vez, só 
pode ser apreendido no âmago da obra. Mas qual seria o campo da 
obra literária se ela não se deixa circunscrever? Com efeito, longe de 
fechar-se nos limites da narrativa que constitui seu corpo material, 
a obra necessita da cumplicidade do leitor, assinala Vax: ela vive dos 
sentimentos que desperta tanto quanto das frases que a compõem; 
não se contenta em ser compreendida, quer ser “vivida”. Mas a 
arte não exige nem uma participação brutal como a realidade, nem 
uma adesão intelectual como a verdade. O leitor é semi-autor, semi-
espectador; semi-engajado, semi-desengajado. A vítima vive na 
angústia, o leitor conhece um sentimento de estranheza. Segundo 
Vax, a narrativa fantástica exige conhecimento e participação, uma 
vez que o fantástico é uma espécie de ”sagrado” ao contrário, 
contaminando tudo aquilo que toca. 

No mesmo sentido, a atmosfera não é um pano de fundo 
indiferente, mas já é o embrião dos acontecimentos fantásticos, 
auxiliando na composição da ambiguidade da narrativa fantástica: 
“L’inquiétude fantastique, comme toute inquiétude, se nourrit 
de doute plutôt que de certitude.” (VAX, 1965, p.129, grifo 
nosso). Seguindo sua proposta de que seu livro todo seria uma 
tentativa de conceituação do fantástico, Vax complementa com 
essas palavras seu esboço de definição, que apenas contrapunha real 
e sobrenatural: a dúvida, instaurada no texto, torna-se responsável 
pela ambiguidade da narrativa fantástica.

A partir dessa constatação Vax mostra a possibilidade de dois 
diferentes tipos de ambiguidade, ou melhor, duas atitudes da 
consciência, a primeira mostrando interesse pelo monstro que 
ocupa determinada porção do espaço, a segunda referindo-se ao 
universo estético que engloba, juntamente com a narrativa, o leitor 
da narrativa e a dúvida do leitor. O fantástico duvidoso, ambíguo, 
aparece ligado ao enfraquecimento da credulidade. 

Considerando o fantástico contemporâneo, Vax constata que a 
natureza de seu encanto mudou e volta a afirmar que não nos cabe 
fixar seu sentido. Aponta a possibilidade de que atualmente, isto é, 
no momento de suas reflexões, aquilo que determinou a unidade 
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dessa modalidade seja menos a ideia de uma irrupção abrupta de 
um acontecimento sobrenatural no mundo real, do que uma relação 
afetiva que liga os sentimentos ambivalentes – a atração pelo medo, 
pelo horror, pela aversão.

Finalmente, considera o fantástico como um momento de crise 
e apresenta o seguinte esquema:

1. Nous habitons le monde rassurant des certitudes quotidiennes;

2. Survient un fait mystérieux, impossible, inexplicable;

3. Ce fait est compris à son tour dans un savoir plus vaste, qui englobe tout à la 
fois le savoir précédent [et] le phénomène insolite [...]. Ce n’est [...] pas la synthèse 
nouvelle qui est fantastique, mais le moment d’inquiétude, de crise et d’affolement 
qui s’intercale entre les deux synthèses. Le fantastique est un moment de crise.
(VAX, 1965, p.149).

Ao pensar o fantástico como ficção, Vax assinala que a lista de 
combinações dos termos “verdadeiro” e “imaginário” com os dois 
outros termos “verossímil” e “inverossímil” oferece pouco interesse. 
Para ele mais vale distinguir: a) a certeza científica fundamentada no 
raciocínio e na experiência; b) a convicção que se apóia na vontade 
de crer e na recusa de duvidar; c) a evidência afetiva. Em outras 
palavras: conhecimento, fé, sentimento. Segundo Vax, a pessoa que 
cultiva o fantástico não se interessa pelas conclusões da psicologia, 
nem pelos dogmas que definem a existência e o poder dos diabos, 
mas sim pelo poder de encantamento dos contistas. A narrativa 
ingênua que um homem de boa fé considera verdadeira, embora 
inverossímil, é mais convincente no plano do conhecimento do que 
a narrativa mais genial tida ao mesmo tempo como imaginária e 
internamente verossímil. O pensamento de Vax encontra, assim, o 
de Nodier quando este enfatiza a necessidade de identificação entre 
as palavras do contador de história e o público, isto é, a necessidade 
de crença (ou a qualidade de ser convicto) por parte do contista.

Dando prosseguimento a seu intuito de delimitar o campo 
da narrativa fantástica, Vax afirma que o fantástico surge 
frequentemente de uma ruptura da constância do mundo perceptivo 
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ou físico (gigantes, mortos vivos), do mundo moral (perversidades) 
ou do mundo estético (monstros). E uma ruptura atrai outras: se 
um personagem criminoso atravessa as paredes, se apresenta a 
fisionomia de um assassino, ele configura-se como um escândalo 
na ordem e na razão prática, ao mesmo tempo em que se mostra 
como um monstro do ponto de vista estético, tanto quanto um 
fenômeno na ordem da razão especulativa. O fantástico propaga-se: 
um incidente insólito ganha progressivamente o mundo e o “eu”. A 
afronta feita a um dos valores estabelecidos atinge todos os outros, 
até o ponto em que a exceção se torna a regra; e o mundo cotidiano 
oscila em direção ao fantástico, o qual se enraíza na banalidade do 
dia a dia.

Esse enraizamento depende do que Vax denomina dinamismo 
da expressividade, apontando que coisas e pessoas apresentam uma 
fisionomia particular, uma expressividade original; a percepção 
apreende as expressividades, assim como a inteligência capta 
suas significações. A expressividade seria, pois, uma significação 
buscando vir à luz. Uma das ilustrações utilizadas por Vax para 
exprimir seu pensamento refere-se ao gato que nos chama a 
atenção pelo caráter gracioso, ao mesmo tempo vigoroso e macio, 
sua vitalidade escondida sob a suavidade. Sabemos que é um animal 
inofensivo; mas se permitirmos que sua expressividade se prolifere, 
que invada o espaço e o tempo, que metamorfoseie tudo a seu 
redor, estaremos em pleno fantástico. Seria como uma fachada 
que dissimula uma existência secreta; o insólito que era uma vaga 
ameaça, torna-se sedução, completa Vax, remetendo às lendas e 
crenças das feiticeiras metamorfoseadas em gatos.

Assim, o fantástico começa a insinuar-se dissimuladamente em 
um universo cotidiano e termina por transformá-lo completamente; 
em consequência, a natureza do fantástico seria puramente subjetiva, 
embora ele se pretenda perfeitamente objetivo. 

Le point de vue subjectif  [...] ne nous montre plus un homme occupant quelques 
décimètres cubes dans l’espace objectif, mais un voyageur environné de nuit, d’arbres, 
de solitude, fasciné par une forme insolite. La forêt et la nuit sont complices de la 
«chose». Elles enveloppent le promeneur, l’isolent du monde des hommes, le séparent 
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de la maison qu’il vient de quitter comme de celle qui l’attend. Il est arraché à 
l’espace homogène et continu où il pouvait circuler librement, coupé du temps qui 
le lançait du passé vers l’avenir. Le voilà emprisonné dans un monde singulier. 
Objectivement, il ne fait rien que traverser un lieu circonscrit dans l’espace, à une 
heure tardive; subjectivement, il est captif  d’un espace et d’un temps nés de la peur.
(VAX, 1965, p.196).

Logo, nenhum refúgio parece existir ao homem presa do medo; 
para o homem assombrado, a floresta maldita constitui um mundo 
que é o próprio mundo: pensar em um limite significa estar livre 
do assombramento e romper o círculo da evidência maléfica. Para 
a consciência aterrorizada, a representação do espaço objetivo não 
está completamente apagada; mas o mundo fora do círculo mágico 
cessa de ter uma existência plena. Assim, o espaço fantástico possui 
um centro, o castelo assombrado ou o lugar maldito, de onde parece 
se propagar o malefício.

O tempo é influenciado pelo espaço: a noite cai, a hora do terror 
absoluto se aproxima. Há um paralelismo entre espaço e tempo: 
mesma lentidão tanto em relação à aproximação do lugar maldito, 
quanto no que se refere à espera da meia-noite. Na verdade, 
o espaço e o tempo fantásticos podem distender-se, encolher, 
desenvolver-se, abreviar-se sem preocupação com os critérios do 
tempo e do espaço mensuráveis. Logo, espaço, tempo e sentimento 
de estranheza não se separam: “Une réflexion plus poussée montrerait 
aisément qu’espace et temps, victime et monstre, ne possèdent pas des existences 
distinctes, mais ne sont que les termes d’une relation complexe: chacun renvoie 
à tous les autres et n’a de consistance que par eux.” (VAX, 1965, p.200).

No universo fantástico, o espaço é uma variedade do espaço 
vivido; o lugar assombrado não é apenas uma parcela daquilo que 
compõe esse mundo, mas um monstro que ameaça sua vítima. O 
verdadeiro tempo fantástico, por sua vez, é o do terror, da ameaça 
sem recurso. A vítima vê fechar-se sobre ela o espaço e o tempo 
fantásticos: é hic et nunc que ela conhecerá o terror absoluto e a 
morte. É a própria vítima que induz o espaço e o tempo que a 
ameaçam: assusta-se com o rosto que ela mesma desfigurou, 
maculou, e que é seu próprio rosto.



52

Ana Luiza Silva Camarani

Vax faz observações semelhantes no que se refere aos 
personagens fantásticos: fantasmas, vampiros e lobisomens. O 
“sujeito” de uma aventura fantástica é sempre o herói-vítima; 
seu “objeto” é sempre o monstro. Mas esse objeto que ameaça o 
sujeito é uma parte revoltada dele mesmo: se o espectador (sujeito) 
está com medo, o monstro (objeto) é ameaçador. É “aqui” que a 
vítima experimenta o “alhures” inquietante; é “agora” que ela é 
ameaçada pelo “futuro”; é por meio dela que o monstro existe. A 
transcendência fantástica habita no âmago de uma imanência. 

Desse modo, a aventura fantástica é quase sempre uma 
aventura solitária. A solidão fantástica não se refere apenas a 
um isolamento objetivo: é a negação da comunidade humana. A 
solidão do cenário reflete a solidão da vítima; o espaço fantástico 
é, assim, a expressão da solidão em que a loucura e o horror 
aprisionam suas vítimas.

O conto fantástico é a narrativa de uma aventura que apresenta 
o real e o irreal. O mistério esparso inquieta o sujeito, estimula sua 
curiosidade e o incita a buscar a fonte do malefício. Essa busca do 
objeto do pavor que o atrai e que evita, essa iniciação ao terror, 
confunde-se com a própria narrativa.  O instante agudo da crise 
é tão somente o final da busca, que pode confundir-se com a 
descoberta do monstro.

O monstro, o ser inquietante, muitas vezes designado por 
um pronome pessoal, é a força anônima, aterrorizadora e 
indeterminada. O objeto ameaçador aparece a princípio como 
uma imperceptível fissura no real; um tênue indício - um 
pressentimento, um presságio, um sonho premonitório, um livro 
ou um manuscrito descoberto por acaso - coloca o sujeito no 
caminho do insólito. 

Esse insólito apresenta dois pólos (VAX, 1965): se a aventura 
fantástica é mística, a moral é otimista; com maior frequência, 
porém, a moral é pessimista, e a narrativa aparece plena de 
sentimentos negativos – medo, horror, desgosto -, e esses 
sentimentos, cedendo à sua inclinação, vão se intensificando até 
se tornarem insuportáveis. 
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Ao abordar o fantástico principalmente sob um ângulo filosófico, 
Vax não chega a articular uma sistemática da prática da escritura 
fantástica. Ao contrário, pretende provar o caráter movente da 
modalidade invocando a presença da prática individual sobre o 
modelo geral, e quer demonstrar que o fantástico não é circunscrito 
de modo preciso. Para Vax, o foco da questão reside na busca de 
uma “essência” fantástica determinada, e não necessariamente 
de uma “forma”: “Pour s’imposer, le fantastique ne doit pas seulement 
faire irruption dans le réel, il faut que le réel lui tende le bras, consente à sa 
séduction.” (VAX, 1965, p.88).

De todo modo, o livro de Vax encontra-se entre as primeiras 
obras teóricas de importância publicadas na França sobre a 
literatura fantástica, seja pelos questionamentos propostos, 
seja pelas numerosas pistas esboçadas. Assim, algumas ideias 
essenciais podem ser retidas: ao afirmar que o fantástico só se 
opõe às evidências racionais porque nelas se apóia, Vax (1965) 
assinala a oposição, essencial ao fantástico, entre a ordem do real 
e a do sobrenatural. Essa oposição já aparece em sua obra de 
1960 sobre a arte e a literatura fantásticas, quando busca definir o 
fantástico, após ter delimitado o feérico; ao abordar o sentimento 
de estranheza em seu livro de 1965 assinala a importância 
da incerteza e da ambiguidade na caracterização da narrativa 
fantástica.

Retoma as noções de motivo e tema considerando-os como os 
dois termos de uma relação dinâmica e elimina as listas de motivos 
e temas propostas por diferentes teóricos, mostrando a polivalência 
desses elementos. Embora priorize “a sedução do estranho”, em 
que o leitor deixa-se seduzir por aquilo em que provavelmente não 
crê, Vax (1965) deixa claro, ao afirmar ser a narrativa o próprio 
corpo do ser maléfico, que um motivo não é fantástico por si só 
pois fora dela o monstro não passa de um conceito; assim, de certo 
modo, remete à questão da forma da narrativa fantástica, mesmo 
que seja uma forma mutável, logo, e como afirma, um gênero 
movente. 
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Caillois: diferentes formas do maravilhoso e do sobrenatural

No prefácio intitulado “De la féerie à la science-fiction” que 
apresenta os contos selecionados da Anthologie du fantastique, tomo 
I, livro publicado em 1966, Roger Caillois (1966a, p.7) propõe-se a 
refletir sobre as diferenças entre os contos de fadas, as narrativas 
fantásticas e as ficções científicas:

[...] il est clair que les féeries se ressemblent, mais qu’elles diffèrent des contes 
fantastiques; que ceux-ci, à leur tour, ont un air de parenté, par lequel ils s’opposent 
à la fois aux féeries et aux récits de science-fiction; et que ces derniers, pour leur 
part, se ressemblent entre eux. Dans chaque cas, il y a surnaturel et merveilleux. 
Mais les prodiges ne sont pas identiques, ni les miracles interchangeables. En sorte 
que la liberté d’invention n’est peut-être pas si étendue qu’on le présumait d’abord.

Após apontar a importância dessa distinção entre noções muito 
próximas e frequentemente confundidas, passa a definir o conto 
de fadas: o feérico é um universo maravilhoso que se acrescenta ao 
mundo real da narrativa sem atacá-lo, nem destruir sua coerência, 
isto é, o mundo feérico e o mundo real diegético se interpenetram 
sem choque nem conflito. O conto de fadas situa-se em um mundo 
onde o encantamento é natural e a magia é a regra; obedece a leis 
diferentes, segundo as quais o sobrenatural não é aterrorizante, 
tampouco causa surpresa, pois ele constitui a própria substância 
desse universo, sua lei, seu clima; não viola nenhuma regra, já que faz 
parte da ordem das coisas. Esse mundo encantado é harmonioso, 
sem contradições, embora seja fértil em peripécias, pois conhece 
a luta entre o bem e o mal; mas, uma vez aceitas as propriedades 
dessa sobrenatureza, tudo permanece estável e homogêneo. Com 
efeito, o feérico refere-se a uma narrativa situada desde o início no 
universo fictício dos feiticeiros e dos gênios; as primeiras palavras 
da primeira frase já são uma advertência: “En ce temps-là” ou “Il y 
avait une fois”. Desse modo, as fadas e os ogros não poderiam trazer 
inquietação; a imaginação os exila em um mundo distante, fluido, 
estanque.
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No fantástico, ao contrário, o sobrenatural aparece como uma 
ruptura da coerência universal; o prodígio torna-se uma agressão 
interdita, ameaçadora, que quebra a estabilidade de um mundo 
cujas leis eram, até então, tidas como rigorosas e imutáveis. É o 
impossível chegando de improviso em um mundo do qual foi 
banido por definição. Assim, em oposição à narrativa feérica, “[...] 
le fantastique [...] manifeste un scandale, une déchirure, une 
irruption insolite, presque insupportable dans le monde  réel.” 
(CAILLOIS, 1966a, p.8, grifo nosso).Outra oposição apontada por 
Caillois diz respeito ao final feliz dos contos de fadas, enquanto 
as narrativas fantásticas desenvolvem-se em um clima de terror e 
terminam quase inevitavelmente por um acontecimento sinistro 
que provoca a morte, o desaparecimento ou a danação do herói; 
depois a regularidade do mundo retoma seus direitos.

O fantástico aterroriza porque rompe e desconsidera uma 
organização imutável, inflexível e que parece ser a garantia da razão; 
assim, o fantástico supõe a solidez do mundo real, para melhor 
devastá-la.

C’est pourquoi le fantastique est postérieur à la féerie et, pour ainsi dire, la 
remplace. Il ne saurait surgir qu’après le triomphe de la conception scientifique 
d’un ordre rationnel et nécessaire des phénomènes, après la reconnaissance d’un 
déterminisme strict dans l’enchaînement des causes et des effets. En un mot, il naît 
au moment où chacun est plus ou moins persuadé de l’imposssibilité du miracle. 
Si désormais le prodige fait peur, c’est que la science le bannit et qu’on le sait 
inadmissible, effroyable. Et mystérieux: on n’a pas assez remarqué que la féerie, 
parce que féerie, excluait le mystère.(CAILLOIS, 1966a, p.9).

Caillois discute ainda a questão do sobrenatural explicado na 
ficção fantástica, apontando que as narrativas que apresentam 
a irrupção do insólito no banal não repousam uniformemente 
sobre um único princípio; muitas vezes, o autor não vai até o fim 
do escândalo e, por meio de algum artifício, elimina o fantástico 
no momento de fechar a narrativa. E passa a discutir sobre os 
recursos utilizados: o evento aparentemente sobrenatural não passa 
de uma encenação para aterrorizar o herói; ou é proveniente do 
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sonho, alucinação ou delírio, mecanismos que provocariam uma 
decepção análoga. Outra espécie do que chama pseudo-fantástico 
seria aquela que recorre ao emprego de metamorfoses decorrentes 
de experiências científicas, paralelamente à categoria de contos 
misteriosos que se dedicam a utilizar dados das ciências psíquicas 
como telepatia, espiritismo, levitação, ectoplasmas, sonhos 
premonitórios.

Ao afirmar que a literatura fantástica se situa imediatamente no 
plano da ficção pura, pois é antes de tudo um jogo com o medo, 
sugere ser preciso que os escritores que colocam espectros em cena, 
não acreditem nos fantasmas que inventam. Mais adiante, Caillois 
(1966a, p.22) traz à tona palavras, segundo ele quase esquecidas, de 
Mme Du Deffand, femme de lettres do século XVIII, que resumiriam 
claramente o espírito do amador de contos fantásticos: “Croyez-vous 
aux fantômes? – Non, mais j’en ai peur.” Na narrativa fantástica, afirma 
ainda o autor, o medo é um prazer, um jogo delicioso, uma espécie 
de aposta com o invisível em que o invisível, no qual não se crê, 
parece vir reclamar o que lhe é devido; no entanto, uma margem 
de incerteza subsiste instaurada pelo talento do escritor, por meio 
da lógica, da precisão, de detalhes verossímeis, mostrando-se exato, 
escrupuloso, realista.

Caillois insiste que o fantástico é, em toda parte, posterior à 
imagem de um mundo sem milagres, submisso a uma causalidade 
rigorosa. Na Europa, não aparece antes do final do século XVIII, 
como compensação de um excesso de racionalismo.

Le  Siècle des lumières se termine, on le sait, par une éclatante revanche du 
merveilleux. Toutes les superstitions fleurissent, et avec d’autant plus de succès 
qu’elles empruntent quelque apparence scientifique. En outre, les féeries de style 
oriental sont à la mode. Il suffit de citer, outre le Vathek de Beckford, Le Diable 
amoureux de Cazotte et Rodrigue ou la Tour enchantée du marquis 
de Sade. En Allemagne, Goethe écrit plusieurs nouvelles allégoriques dont un 
impitoyable symbolisme maçonnique ou rose-croix détermine les moindres détails. 
Le conte proprement fantastique se dégage assez lentement de cet excès de prodiges 
et de paraboles. (CAILLOIS, 1966a, p.16).
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Após assinalar que, na Europa, o fantástico é contemporâneo 
ao romantismo, Caillois (1966a, p.16) ressalta o livro Manuscrit trouvé 
à Saragosse, com as palavras: “Comme il arrive souvent, le coup d’essai fut 
un coup de maître”. Escrito em francês pelo conde Potocki, a primeira 
parte foi publicada em São Petersburgo em 1804, com uma tiragem 
bem pequena; apesar da publicação em Paris, em 1813, da segunda 
parte da obra, e da reedição da primeira parte no ano seguinte, o 
livro permaneceu quase desconhecido. Indica, ainda, que um dos 
contos mais célebres de Washington Irving, The Grand Prior of  Malta, 
é a estrita tradução literal de um dos episódios da obra de Potocki, 
bem como o fato de outros autores terem conhecido e utilizado 
essa fonte. Nenhum desses escritos, porém, parece ter atingido a 
originalidade fundamental do Manuscrit trouvé à Saragosse, pois as 
novelas que compõem esse Decamerão fantástico repetem e variam 
a mesma aventura estranha e imutável, de modo que à inquietação 
suscitada por cada uma delas se junta um acúmulo de mistério e de 
angústia originários do cenário recorrente que persegue o herói.

Caillois passa, então, a elencar os signos do outro mundo que 
compõem o fantástico literário: o pacto com o demônio, a alma 
penada que exige o cumprimento de certa ação para que possa 
repousar, o espectro condenado a um percurso desordenado e 
eterno, a morte personificada surgindo no meio dos vivos, a “coisa” 
indefinível e invisível que mata ou prejudica, os vampiros ou mortos 
que se asseguram uma juventude perpétua sugando o sangue dos 
vivos, a estátua, manequim, armadura, autômato que se animam e 
adquirem temível independência, a maldição de um feiticeiro que 
desencadeia uma doença terrível e sobrenatural, a mulher fantasma 
saída do além sedutora e mortal, a intervenção dos domínios do 
sonho e da realidade.

No capítulo intitulado “L’image fantastique” que integra o 
livro Images, images...,Caillois (CAILLOIS, 1966b) retoma o prefácio 
de Anthologie du fantastique, incluindo algumas páginas nas quais 
desenvolve amplamente a passagem do fantástico para a ficção 
científica, sobretudo a partir do tema da invisibilidade. Mostra 
que, para o fantástico, o ser invisível por excelência é o espectro, 
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enviado do Além. Na ficção científica, a invisibilidade deve-se a um 
procedimento de laboratório, à invenção inédita de um cientista: 
decorre daí ser um fato que a ciência, a técnica e, diríamos hoje, a 
tecnologia criam uma nova espécie de maravilhoso.

Em suma, assinala Caillois, o conto de fadas exprimia os ingênuos 
anseios de um homem diante de uma natureza que não sabia ainda 
como dominar. As narrativas fantásticas ou de horror sobrenatural 
traduziam o pavor de se ver, de repente, a regularidade, a ordem do 
mundo tão dificilmente estabelecida e afirmada pela investigação 
metódica e pela ciência experimental, ceder ao ataque das forças 
irreconciliáveis, noturnas, demoníacas. Por sua vez, a ficção 
científica ou narrativa de antecipação reflete a angústia de uma 
época que se mostra atemorizada face aos progressos da teoria e da 
técnica. Nos três casos, conclui, o clima geral das obras, seus temas 
de predileção, sua inspiração essencial derivam das preocupações 
latentes das épocas em que as diferentes modalidades literárias se 
desenvolvem.

Todorov e o estruturalismo

Com Introduction à la littérature fantastique, de 1970, Todorov é sem 
dúvida o primeiro teórico do fantástico a abordar  o estudo dessa 
modalidade literária em uma perspectiva de gênero e a tentar uma 
abordagem estruturalista de importância. Nesse sentido, parece 
retomar a discussão a partir do ponto em que Vax termina sua 
investigação, e situa imediatamente o fantástico no terreno dos 
gêneros literários:

A expressão “literatura fantástica” refere-se a uma variedade da 
literatura ou, como se diz comumente, a um gênero literário. 
Examinar obras literárias a partir da perspectiva de um gênero é 
um empreendimento absolutamente peculiar. Nosso propósito é 
descobrir uma regra que funcione para muitos textos e nos permita 
aplicar a eles o nome de “obras fantásticas”, [e] não pelo que cada um 
tenha de específico.(TODOROV, 1975, p.7-8).
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Para Todorov, o conceito de gênero é, então, fundamental para 
o desenvolvimento de sua reflexão. Pergunta-se se há somente 
alguns gêneros (poético, épico, dramático) ou muitos mais, sempre 
insistindo em que não se pode rejeitar a noção de gênero, embora a 
literatura pareça estar abandonando essa divisão. Recorre a Genette 
e à noção de transgressão da norma, isto é, o fato de o texto ir 
além das estruturas vigentes, para demonstrar a importância de seu 
pensamento e afirma serem os gêneros escalas por meio das quais 
a obra se relaciona com o universo da literatura. Investiga também 
a teoria dos gêneros de Northrop Frye que, na verdade, não utiliza 
a palavra “gênero” em toda sua classificação, mas emprega os 
termos “modo”, “tendência”, “categoria”, para finalmente chegar 
ao que considera gêneros: drama, poesia lírica, poesia épica, prosa. 
Todorov conclui que Frye assinalou apenas os “gêneros teóricos” e 
não os “históricos”.

A discussão sobre gêneros com o objetivo de sintetizar suas 
ideias resume-se em que, para Todorov (1975, p.24), “[...] toda 
teoria dos gêneros assenta-se numa representação da obra literária.”, 
determinada por uma estrutura abstrata. Detém-se, então, no 
estudo do “gênero fantástico”, distinguindo, em um primeiro 
momento, três aspectos: os aspectos verbal, sintático e semântico. 
No aspecto verbal, que reside nas frases concretas constituintes 
do texto, Todorov assinala dois grupos de questões; o primeiro 
grupo refere-se às propriedades do enunciado, o segundo aparece 
ligado à enunciação, isto é, ao autor e leitor implícitos. O aspecto 
sintático diz respeito às relações que as partes da obra mantêm 
entre si: lógicas, temporais e espaciais; o aspecto semântico, por 
sua vez, refere-se aos temas do livro. Todorov deixa claro que esses 
três aspectos manifestam-se em uma inter-relação complexa e só 
aparecem isolados na análise da obra. 

Em um segundo momento, Todorov assinala em que nível 
pretende situar as estruturas literárias, optando por considerar todos 
os elementos imediatamente observáveis no universo literário como 
manifestação de uma estrutura abstrata e desnivelada, produto de 
uma elaboração. Em terceiro lugar, afirma que o conceito de gênero 
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deve ser matizado e qualificado: tendo considerado os gêneros 
históricos (observação dos fatos literários) e os gêneros teóricos 
(deduzidos de uma teoria da literatura, podendo ser subdivididos 
em elementares e complexos), Todorov (1975, p.26) define sua 
proposta: “A definição dos gêneros será então um vaivém contínuo 
entre a descrição dos fatos e a teoria em sua abstração.”

Além desses três aspectos que comporiam a estrutura do 
fantástico em literatura, Todorov (1975, p.38-39) determina três 
condições para que uma narrativa seja considerada fantástica:

Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o 
mundo das personagens como um mundo de criaturas vivas e a 
hesitar entre uma explicação natural e uma explicação sobrenatural 
dos acontecimentos evocados. A seguir, esta hesitação pode ser 
igualmente experimentada por uma personagem; desta forma o papel 
do leitor é, por assim dizer, confiado a uma personagem e ao mesmo 
tempo a hesitação encontra-se representada, torna-se um dos temas 
da obra [...]. Enfim, é importante que o leitor adote uma certa atitude 
para com o texto: ele recusará tanto a interpretação alegórica quanto 
a interpretação “poética”. Estas três exigências não têm valor igual. A 
primeira e a terceira constituem verdadeiramente o gênero; a segunda 
pode não ser satisfeita. Entretanto, a maior parte dos exemplos 
preenchem as três condições.

Como Vax, Todorov considera a dimensão pragmática (leitor 
modelo, leitor real, atitude em relação ao texto), mas, ao contrário 
de seu predecessor, interessa-se mais pelo discurso como tal, pela 
formalização interna da narrativa, pela instalação de um universo 
intratextual (o mundo dos personagens). A noção de hesitação – 
entre natural e sobrenatural, real e ilusório – seria imprescindível na 
formalização do fantástico literário. A segunda condição encontra-
se, de certo modo, incluída na primeira: segundo Todorov, a hesitação 
pode ser formalizada tanto na organização do discurso, quanto 
no processo pragmático do ato de leitura. Assim, a representação 
da hesitação por um personagem é condição essencial para a 
formalização do fantástico canônico: o personagem da narrativa 
fantástica sempre reage intensamente à aparição do sobrenatural 
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ou insólito, e o leitor constrói sua leitura e sua interpretação 
tanto a partir do discurso desse personagem quanto da narração 
de fenômenos estranhos. Decorre daí a definição de narrativa 
fantástica de Todorov (1975, p.31, grifo nosso), quando constata 
que o fantástico ocorre na incerteza: “O fantástico é a hesitação 
experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, 
face a um acontecimento aparentemente sobrenatural.” 

Busca, então, corroborar a exatidão de sua definição por meio 
das considerações sobre o fantástico emitidas por diferentes 
escritores, as quais sempre indicam a oscilação entre a explicação 
natural e a sobrenatural em relação aos eventos narrados. Não deixa 
de citar o que chama de textos canônicos sobre o fantástico literário: 
as reflexões de Pierre-Georges Castex, Louis Vax e Roger Caillois, 
salientando a significação unívoca de suas definições, nas quais 
“[...] há de cada vez o ‘mistério’, o ‘inexplicável’, o ‘inadmissível’, 
que se introduz na ‘vida real’, ou no ‘mundo real’, ou ainda na 
‘inalterável legalidade cotidiana’.” (TODOROV, 1975, p.32). 
Essas contraposições ou contradições entre real e sobrenatural no 
universo da narrativa já sugerem a questão da hesitação, palavra-
chave da definição de Todorov; além disso, viu-se que se Nodier e 
Castex apenas aventam a questão da hesitação, Vax assinala a palavra 
“dúvida” e Maupassant indica não só a dúvida, como a hesitação.

A terceira condição aparece ligada a um importante elemento 
apontado por Todorov, no momento em que o teórico discorre 
sobre a “unidade estrutural” da narrativa fantástica, assinalando 
os aspectos verbal, sintático e semântico; no que se refere ao 
enunciado (aspecto verbal), Todorov (1975, p.85) considera que 
“[...] o primeiro traço assinalado é um certo emprego do discurso 
figurado. O sobrenatural nasce frequentemente do fato de se 
tomar o sentido figurado ao pé da letra.” Assim, a última condição 
estabelecida por Todorov lembra que o processo da leitura deve ser 
regido por mecanismos que presidam a leitura do tipo literal, em 
que a interpretação alegórica ou poética é excluída de fato.

Todorov passa, então, a abordar os muitos sentidos da palavra 
“fantástico”. Não concorda com a definição de H. P. Lovecraft, 
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que a centra na experiência particular do leitor real, isto é, na 
experiência do medo. É preciso lembrar que o livro de Lovecraft, 
Supernatural Horror in Literature, cuja primeira edição data de 1927 
não indica pretensões teóricas e nem mesmo histórico-literárias; 
diria que se trata de um longo ensaio, em que o autor se propõe a 
indicar as transformações da narrativa fantástica e o horror que ela 
suscita, por meio de obras que marcam uma evolução em relação 
à literatura gótica; ou seja, fixa-se nas narrativas fantásticas em que 
o medo é imprescindível, ou o horror, como já aponta o título de 
sua obra. 

Lovecraft (1969, p.31) mostra que muitos escritores de narrativas 
fantásticas traçam uma via através dos meandros da escola gótica, 
procedimento que, de Poe a Hawtorne, vem ao encontro de autores 
atuais:

Quel était  le décor nécessaire à l’élaboration d’un tel type d’ouvrage ? D’abord 
le château gothique et féodal, château délabré en général, puis des vieux meubles, 
des tentures effrayantes, des couloirs humides, des cryptes macabres. N’oublions 
pas une flopée de fantômes évoluant dans un lourd climat de légendes, suspense 
démoniaque, terreur surnaturelle.

Para o autor norte-americano (LOVECRAFT, 1969), a 
atmosfera é a qualidade mais importante da narrativa fantástica, e o 
maquinário gótico em muito contribui para esse aspecto.

 O corpus por ele discutido compõe-se, principalmente de textos 
de autores de língua inglesa, dentre os quais Edgar Allan Poe é 
destacado. E, de fato, Lovecraft (1969, p.9) centra suas reflexões 
na questão do medo, sentimento que justificaria a existência da 
narrativa que apavora: 

La plus vieille, la plus forte émotion ressentie par l’être humain, c’est la peur. Et 
la forme, la plus puissante découlant de cette peur, c’est la Peur de l’Inconnu.  [...] 
le récit fantastique survit à travers les siècles, se développe et atteint même à de 
remarquables degrés de perfection. Car, Il plonge ses racines dans um élémentaire 
et profond principe, dont l’attrait n’est pas seulement universel mais nécessaire au 
genre humain: la Peur [...]. 
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Algumas páginas depois, Lovecraft (1969) especifica que o 
gênero da literatura fantástica não deve ser confundido com outro 
gênero de literatura, aparentemente similar, mas cujas motivações 
psicológicas são bem diferentes: a literatura de terror, fundada 
principalmente em um sentimento de medo físico. De qualquer 
modo, Todorov não deixa de apontar teóricos do fantástico 
que levam em consideração o medo provocado no leitor, como 
Penzoldt ou a impressão de estranheza, como Caillois (lembro aqui 
a proposta de Vax), embora para eles a dupla explicação possível 
permaneça como a condição necessária do gênero.

Ao voltar à sua própria definição, salientando sempre a questão 
da hesitação, Todorov aponta duas possibilidades: hesitar ao 
considerar a possibilidade de os eventos insólitos que realmente 
ocorreram serem uma fraude ou um erro de percepção do 
personagem (logo do leitor); e hesitar por não saber se os eventos 
sobrenaturais foram reais ou fruto da imaginação. Esses dois tipos 
de hesitação desencadeariam a ambiguidade da narrativa.

Outros dois procedimentos provocadores da ambiguidade 
seriam o imperfeito e a modalização. No caso do tempo verbal, 
Todorov mostra a continuidade do imperfeito no tempo, uma vez 
que pode se referir a um passado distante ou bem próximo do 
presente, incitando a incerteza. É justamente a incerteza o resultado 
do emprego da modalização como se viu, por exemplo, no conto 
“Sur l’eau”, de Maupassant, indicando as oscilações da imaginação 
do protagonista.

Se o fantástico configura-se como um gênero evanescente, 
segundo Todorov (1975, p.47), já que “dura apenas o tempo de 
uma hesitação”, ele se define sempre em relação aos gêneros que 
lhe são vizinhos:

No fim da história, o leitor, quando não a personagem, toma contudo 
uma decisão, opta por uma ou outra solução, saindo desse modo do 
fantástico. Se ele decide que as leis da realidade permanecem intactas 
e permitem explicar os fenômenos descritos, dizemos que a obra se 
liga a um outro gênero: o estranho. Se, ao contrário, decide que se 
devem admitir novas leis da natureza, pelas quais o fenômeno pode 
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ser explicado, entramos no gênero maravilhoso. (TODOROV, 1975, 
p.48).

Conclui, assim, que o fantástico parece se localizar antes no 
limite de dois gêneros, o maravilhoso e o estranho, do que ser um 
gênero autônomo. Ilustra seu pensamento recorrendo ao romance 
gótico, que considera como um dos grandes períodos da literatura 
fantástica, e que confirmaria a questão do sobrenatural explicado 
(estranho) representado pelos romances de Ann Radclif  e Clara 
Reeves, e do sobrenatural aceito (maravilhoso), que agrupa as obras 
de HoraceWalpole, M. G. Lewis e Mathurin. No entanto, embora 
o fantástico literário estabeleça relações com o gothic novel, neste 
o sobrenatural é sempre explícito e não há hesitação, dúvida ou 
incerteza sobre sua manifestação, seja ele explicado racionalmente 
ou aceito no final: nesse sentido, o romance gótico se configuraria 
como uma modalidade literária diferente do fantástico. Todorov 
(1975, p.48) continua no que parece confirmar minhas reflexões e 
contradizer o que antes ele assinalara: 

Não existe aí [nas obras góticas] o fantástico propriamente dito: 
somente gêneros que lhe são vizinhos. Mais exatamente, o efeito 
fantástico de fato se produz mas somente durante uma parte da 
leitura. [...] Uma vez terminado o livro, compreendemos – nos dois 
casos – que não houve fantástico.

Vejo aqui outra contradição, uma vez que Todorov apontará, 
logo abaixo, ser o fantástico um gênero evanescente, depois de ter 
afirmado que dura apenas o tempo da hesitação, isto é, a maioria 
das narrativas fantásticas também produziria o fantástico em apenas 
uma parte do texto.

Ao conceber a unidade da obra, Todorov (1975, p.50) parece 
reconsiderar a afirmação acima e pondera que “[...] seria falso 
entretanto pretender que o fantástico só possa existir em uma 
parte da obra.” Imediatamente, restringe essa sua ponderação: 
“Há textos que mantêm a ambiguidade até o fim, o que quer 
dizer, além. Fechado o livro, a ambiguidade permanecerá.” Ilustra 
sua observação citando A volta do parafuso de Henry James e “La 
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Vénus d’Ille” de Prosper Mérimée. A incoerência, neste caso, 
seria de ordem restritiva em relação à própria estrutura que ele 
mais adiante proporá em relação às narrativas fantásticas que 
constituem o corpus selecionado, o qual abrange todo o século 
XIX.

Outro ponto confuso é quando Todorov (1975, p.49) considera 
que “[...] o maravilhoso corresponde a um fenômeno desconhecido, 
jamais visto, por vir: logo, a um futuro.” Ora, o maravilhoso 
configura-se como um universo à parte, com leis próprias, como 
aliás a ficção científica, e esta sim situa-se comumente no futuro. 
Mais adiante veremos que o teórico considera a ficção científica 
como uma das formas do maravilhoso – o maravilhoso científico -, 
o que não deixa de ser coerente uma vez que as convenções desse 
tipo de narrativa são pré-estabelecidas.

Insiste, a seguir, na necessidade de não excluir do exame do 
fantástico literário os gêneros com os quais este se imbrica – o 
maravilhoso e o estranho - e conclui que o fantástico puro seria 
representado apenas pela linha que permeia o fantástico-estranho e 
o fantástico-maravilhoso, os quais ficariam entre o estranho, de um 
lado e o maravilhoso, de outro. O fantástico-estranho refere-se aos 
textos que apresentam acontecimentos que parecem sobrenaturais, 
mas no fim recebem uma explicação racional: coincidências, 
sonhos, influência das drogas, fraudes, jogos falseados, ilusão dos 
sentidos, loucura explicariam o que, a princípio, apresentava um 
caráter insólito ou sobrenatural. Ao lado desses casos, o estranho 
puro define-se por acontecimentos que podem perfeitamente 
ser explicados pelas leis da razão, mas que se mostram incríveis, 
extraordinários, inquietantes, provocando no personagem e no 
leitor reação semelhante àquela proporcionada por uma narrativa 
fantástica, como o medo. 

Novamente remeto à estrutura que Todorov propõe – a 
qual considero plenamente válida no que se refere ao fantástico 
tradicional - e pergunto-me se, no caso de a narrativa em questão 
preencher os requisitos estruturais que aponta sua teoria quando 
considera os aspectos verbal, sintático e semântico, não poderia 
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ser considerada fantástica mesmo que os elementos sobrenaturais 
fossem apenas aparentes? A atmosfera de “A queda da casa de 
Usher”, de Poe (POE, 1965b), utilizada por Todorov para ilustrar 
sua reflexão sobre o estranho, apresenta todas as características 
de uma narrativa fantástica, mesmo que seja do que o próprio 
teórico considera como fantástico-estranho, isto é, que apresente 
explicações racionais para os eventos ocorridos. Um narrador em 
primeira pessoa que acaba por compartilhar com o protagonista 
os efeitos causados pela atmosfera inquietante da enorme casa 
em ruínas, perturbação acentuada pela suposta morte da irmã 
de Roderick Usher, o reaparecimento súbito de Lady Madeline, 
cuja morte de fato coincide com a do irmão, a fuga do narrador 
da mansão prestes a desmoronar: coincidências, aponta Todorov, 
ou pandeterminismo, parecendo esquecer ter sido essa uma das 
primeiras características que indicou para caracterizar o fantástico-
estranho. No mesmo sentido, a experiência limite que excluiria 
a obra do fantástico, é apontada por Maupassant e por Bessière 
como sendo característica dessa modalidade literária: o estado 
extremamente doentio do irmão e da irmã, a sugestão velada 
de incesto. A meu ver, a narrativa policial de mistério seria uma 
ilustração mais satisfatória para aquilo que Todorov denomina 
“estranho”, uma vez que, como ele próprio aponta, no romance 
policial a ênfase recai na solução do mistério.

A discussão sobre o fantástico-maravilhoso revela-se mais 
simples e clara, os textos que utiliza como ilustração são exemplares: 
“La morte amoureuse”, de Théophile Gautier e “Véra”, de Villiers 
de l’Isle Adam; no primeiro caso, o protagonista, ao ser aberto o 
túmulo de Clarimonde, vê nitidamente a amada, morta há muito 
tempo, fresca e bela como em vida, com uma gota de sangue nos 
lábios; ao ser aspergido com água benta, o cadáver pulveriza-se 
transformando-se imediatamente em cinzas. No segundo caso, o 
conde, marido de Véra, encontra em seu quarto a chave que ele 
próprio jogara no interior do jazigo da esposa morta, depois de 
trancá-lo. Assim, o fantástico-maravilhoso termina com a aceitação 
do sobrenatural, como mostram os dois textos.
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Para discutir o maravilhoso puro, Todorov distingue-o dos 
contos de fadas e passa a enumerar os vários tipos de maravilhoso: 
maravilhoso hiperbólico, maravilhoso exótico, maravilhoso 
instrumental e maravilhoso científico (ficção científica). Acrescenta, 
então, que “[...] a todas essas variedades do maravilhoso ‘desculpado’, 
justificado, imperfeito, opõe-se o maravilhoso puro, que não se 
explica de nenhuma maneira.” (TODOROV, 1975, p.63). 

Passa, a seguir, a precisar as relações do fantástico com o que 
considera dois gêneros vizinhos: a poesia e a alegoria. Iniciando 
pela poesia, parte dos elementos que a diferenciam da ficção: 
esta apresentaria um caráter representativo e a seu respeito são 
utilizados termos como personagens, ação, atmosfera, cenário, etc., 
isto é, palavras que também designam a realidade extra-textual; 
enquanto a poesia recusaria esta aptidão para evocar e representar 
(e aponta que essa oposição tende a desaparecer na literatura do 
século XX), sendo os termos empregados para caracterizá-la rimas, 
ritmo, figuras retóricas, etc. Assinala ser uma oposição de grau, pois 
a poesia comporta também elementos representativos e a ficção 
apresenta propriedades que tornam o texto opaco, não transitivo. 
O fato é que, se o texto poético for lido com as devidas conotações, 
não tendem a descrever um mundo representado; assim, quando 
Todorov (1975, p.68) escreve que “o fantástico implica ficção”, 
podemos ler: o fantástico exige a leitura literal quando as palavras 
aparecem em sentido figurado.

A alegoria em relação ao fantástico poderia ser explicada da 
mesma maneira. Considerando primeiramente que a alegoria 
implica na existência de pelo menos dois sentidos para as mesmas 
palavras, diz-se às vezes que o sentido primeiro deve desaparecer, 
outras vezes que os dois devem estar presentes juntos. Em segundo 
lugar, este duplo sentido é indicado na obra de maneira explícita, 
não dependendo de interpretação: “Se o que lemos descreve um 
acontecimento sobrenatural, e que exige no entanto que as palavras 
sejam tomadas não no sentido literal mas em um outro sentido 
que não remeta a nada de sobrenatural, não há mais lugar para 
o fantástico.” (TODOROV, 1975, p.71). Todorov mostra ainda 
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diferentes níveis de alegoria até chegar à questão da hesitação, 
provocada pela construção do texto, no que se refere à inclinação 
do leitor pelo sentido alegórico ou literal; essa discussão termina 
ilustrada pela narrativa “William Wilson”, de Poe: aponta ser difícil 
decidir se esse duplo é um ser humano em carne e osso, ou se o 
autor propõe que esse pretenso duplo é tão somente uma parte 
da personalidade, uma espécie de encarnação da consciência; o 
fim da história impele ao sentido alegórico em relação ao duplo, 
sem prejuízo do fantástico, a meu ver, visto que se trata de uma 
experiência limite; Todorov, no mesmo sentido, assinala estarmos 
em face da hesitação do leitor.

O fato de o fantástico estar relacionado com o sentido literal 
das palavras é um aspecto importante do discurso fantástico, 
da estrutura da narrativa fantástica: “Se a obra literária forma 
verdadeiramente uma estrutura, é preciso que encontremos em 
todos os níveis, consequências desta percepção ambígua do 
leitor pela qual o fantástico é caracterizado.” (TODOROV, 1975, 
p.84). Com essa afirmação, e depois de apontar que se limitará 
aos traços mais gerais da estrutura (os aspectos verbal, sintático e 
semântico), Todorov passa a discorrer sobre as três propriedades 
que mostram como se realiza a unidade estrutural: a primeira 
depende do enunciado, a segunda da enunciação (ambas relativas 
ao aspecto verbal) e a terceira do aspecto sintático. Em relação à 
primeira propriedade, que diz respeito a certo emprego do discurso 
figurado, Todorov assinala três relações das figuras retóricas com 
o fantástico: 1) o exagero e 2) o sentido próprio da expressão 
figurada (relação diacrônica); 3) a figura e o sobrenatural presentes, 
juntos, no mesmo plano (relação sincrônica). Com referência a 
esse último caso, que Todorov considera o mais interessante para 
seu propósito, lê-se:

Aqui a aparição do elemento fantástico é precedida por uma série de 
comparações, de expressões figuradas ou simplesmente idiomáticas, 
muito correntes na linguagem comum, mas que designam, se forem 
tomadas ao pé da letra, um acontecimento sobrenatural: precisamente 
aquele que ocorrerá no fim da história. (TODOROV, 1975, p.88).
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A expressão figurada seria introduzida por uma forma modal: 
dir-se-ia, como se. Quando Alphonse, o protagonista de “La Vénus 
d’Ille”, não consegue tirar o anel que colocara no dedo da estátua 
de Vênus, inquieta-se pois seus amigos o “chamariam de marido da 
estátua”: de fato, a estátua se comportará como se fosse esposa de 
Alphonse.

Enquanto o emprego do discurso figurado é um traço do 
enunciado, a segunda propriedade estrutural relaciona-se à 
enunciação, e mais propriamente ao narrador: “O narrador 
representado convém [...] perfeitamente ao fantástico. Ele é 
preferível à simples personagem, que pode facilmente mentir [...]. 
Mas ele é igualmente preferível ao narrador não representado [...]” 
(TODOROV, 1975, p.91). Segundo Todorov, há duas razões para 
que o narrador representado tenha primazia: 1) se o acontecimento 
sobrenatural fosse contado por um narrador em terceira pessoa ou 
heterodiegético, estaríamos imediatamente no maravilhoso, pois a 
dúvida não existiria; 2) a primeira pessoa permite mais facilmente 
a identificação do leitor com o personagem, sobretudo se este for 
um “homem médio”. É claro que o teórico enfatiza ser evidente 
que nada impede o leitor real de manter distância absoluta com 
relação ao universo do livro. Excelente observação, pois mesmo 
considerando estar Todorov refletindo sobre um corpus de narrativas 
já clássicas, há variações do discurso que não foram por ele 
consideradas: o narrador heterodiegético pode ser substituído no 
decorrer da narrativa pelo discurso direto ou indireto livre em que 
os personagens ganham voz e a incerteza seria mantida; o narrador 
nem sempre é um “homem médio”, ao contrário, considerando as 
narrativas que ilustram a teoria de Todorov, na maioria das vezes é 
alguém acima da média, seja em cultura, seja em equilíbrio, seja em 
posição social.

A terceira propriedade estrutural observada por Todorov 
relaciona-se ao aspecto sintático da narrativa: a composição, em 
linha ascendente, levaria a um ponto culminante, traço estrutural 
apontado e discutido por Penzoldt. Além de citar este teórico, 
Todorov assinala também ser este traço estrutural derivado da 
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“Filosofia da composição”, de Poe. Constata que as gradações 
podem ser diferentes, logo o ponto culminante – geralmente o 
evento sobrenatural – pode dar-se antes do final da narrativa. O 
que Todorov considera importante é o fato de a narrativa fantástica, 
que marca fortemente o processo da enunciação, enfatizar o tempo 
da leitura, já por convenção, irreversível, isto é, o fantástico acusaria 
essa convenção mais claramente. A seu ver, a segunda leitura de uma 
narrativa fantástica se tornaria uma metaleitura, em que se ressaltam 
os procedimentos do fantástico, em vez de se experimentar seus 
encantos.

Após a discussão dos aspectos verbal e sintático, Todorov 
dedica-se a desenvolver o aspecto semântico. Inicia a discussão 
apontando não ser a abordagem temática redutora, pois o 
conceito de estrutura pressupõe a superação da antiga dicotomia 
da forma e do fundo, para considerar a obra como totalidade 
e unidade dinâmica. Mas questiona a crítica temática no que se 
refere à unanimidade de método dos escritos críticos sobre o 
fantástico que privilegiam a classificação de temas; cita Dorothy 
Sacarborough, Penzoldt, Caillois e mesmo Vax (sem dúvida 
remetendo ao primeiro livro do autor e omitindo as reflexões 
contidas em La séduction de l’étrange). Todorov opõe-se, pois, ao 
método que visa a classificar os temas independentemente uns 
dos outros, isolando-os da narrativa.

Propõe-se a agrupar os temas inicialmente de maneira formal 
e depois interpretar os agrupamentos, sempre tendo em mente a 
coerência da obra. Chega a dois grupos de temas, sendo o primeiro 
nomeado de “temas do eu”: o tema da metamorfose e a própria 
existência de seres sobrenaturais apareceriam relacionados ao tema 
do pandeterminismo, este significando “[...] que o limite entre o 
físico e o mental, entre a matéria e o espírito, entre a coisa e a 
palavra deixa de ser estanque.” (TODOROV, 1975, p.121). A 
ruptura entre a matéria e o espírito seria o denominador comum 
entre metamorfose e pandeterminismo; essa ruptura viria ainda 
ligada à loucura, à experiência da droga. Essas transgressões, em que 
o mundo físico e o espiritual se interpenetram alterariam também o 
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tempo e o espaço, que se apresentam de modo diverso do espaço e 
do tempo cotidianos. Todorov (1975, p.128) resume os temas do eu 
do seguinte modo, a partir da problemática do limite entre matéria e 
espírito: “Este princípio engendra numerosos temas fundamentais: 
uma causalidade particular, o pandeterminismo; a multiplicação da 
personalidade; a ruptura do limite entre sujeito e objeto; enfim, a 
transformação do tempo e do espaço”.  Relaciona-os à estruturação 
da relação entre o homem e o mundo, isto é, ao sistema percepção-
consciência, relacionado à visão do mundo, de modo que poderiam 
ser designados como “temas do olhar”.

O segundo grupo, denominado “temas do tu”, compõem-
se de temas que aparecem particularmente ligados à sexualidade 
e ao desejo sexual em suas formas excessivas e/ou interditas e 
corresponderiam ao sistema dos instintos inconscientes: incesto, 
homossexualismo, amor a mais de dois, sadismo, necrofilia. 

O ponto de partida desta segunda rede permanece o desejo sexual. 
A literatura fantástica dedica-se a descrever particularmente suas 
formas excessivas bem como suas diferentes transformações ou, se 
quisermos, perversões. Um lugar à parte deve ser dado à crueldade 
e à violência [...]. Do mesmo modo, as preocupações concernentes à 
morte, à vida depois da morte, aos cadáveres e ao vampirismo, estão 
ligadas ao tema do amor. (TODOROV, 1975, p.147).

Os temas do tu mostrariam, então, a relação do homem com 
seu desejo, logo com seu inconsciente, implicando em uma forte 
ação sobre o mundo circundante. A partir dessas considerações 
de Todorov, Jean-Bellemin-Noël desenvolverá suas reflexões que 
conduzem a uma abordagem psicanalítica da ficção fantástica. 

Após ter buscado evidenciar a estrutura da narrativa fantástica, 
Todorov dedica-se a tentar estabelecer suas funções, a social e a 
literária, concluindo que elas coincidem, pois ambas se referem a 
uma transgressão: social, porque aborda temas considerados tabus 
(acredito que seja preciso ter em mente que, além de se basear 
em sua própria temática para tecer essas considerações, Todorov 
examina um corpus essencialmente do século XIX); e literária, pois 
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o surgimento do sobrenatural na narrativa rompe o equilíbrio inicial 
e o equilíbrio final, perfeitamente realistas. A questão da ruptura já 
fora apontada por Vax de modo mais amplo: ruptura no universo 
estético, físico e moral.

Apesar de certas imprecisões, esse livro de Todorov, além de ser 
um texto fundador permanece imprescindível para a compreensão 
da literatura fantástica, sobretudo em relação à estrutura que propõe 
para as narrativas dessa modalidade literária. Como se observará, 
os teóricos e críticos posteriores partem da Introdução à literatura 
fantástica para propor suas próprias reflexões, mesmo que indiquem 
os pontos que consideram falhos.

O capítulo intitulado “A narrativa fantástica”, que integra ensaios 
de Todorov (1970b) sob o título de As estruturas narrativas, apresenta 
uma síntese de suas principais reflexões sobre o fantástico literário, 
em que se pode observar com nitidez a importância e a viabilidade 
da maioria de suas propostas.

Todorov finaliza seu livro que introduz a literatura fantástica, 
assinalando a vida relativamente breve do fantástico, que “[...] 
apareceu de uma maneira sistemática por volta do fim do século 
XVIII, com Cazotte; um século mais tarde, encontram-se nas 
novelas de Maupassant os últimos exemplos esteticamente 
satisfatórios do gênero.” (TODOROV, 1975, p.175). Insiste na 
questão da categoria do real, da hesitação e da ambiguidade, para 
assinalar a transformação da narrativa fantástica no século XX, “[...] 
onde a coisa mais surpreendente é a ausência de surpresa diante [de 
um] acontecimento inaudito [...]. (TODOROV, 1975, p.177). Como 
o teórico cita Kafka, conclui-se que esteja remetendo ao que Sartre 
chama de fantástico contemporâneo e que, mais tarde, a crítica 
especializada denominará realismo mágico.

Bellemin-Noël, por sua vez, no diálogo que estabelece em seus 
estudos críticos com a Introdução à literatura fantástica de Todorov, 
considera que a morte do fantástico é, sobretudo, o sinal de uma 
diluição da problemática geral da escritura depois das revoluções 
produzidas por Proust, Joyce e o surrealismo.
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Jean Bellemin-Noël: retórica e psicanálise

Um ano depois da publicação do livro de Todorov sobre o 
fantástico, por conseguinte em 1971, Bellemin-Noël (1971, p.103) 
publica seu ensaio intitulado “Des formes fantastiques aux thèmes 
fantastiques”, passando de imediato a dialogar com o texto do 
teórico búlgaro-francês: 

L’originalité essentielle de Tzvetan Todorov dans son Introduction à lalittérature 
fantastique (collection“Poétique”, Éd. duSeuil, 1970) tient à son projet d’instituer 
une approche formelle, voire formaliste, d’un genre jusqu’ici étudié à partir de son 
contenu. De P.-G. Castex à Louis Vax em passant par Marcel Schneider et Roger 
Gaillois, le fantastique a été défini par l’intrusion de l’inadmissible dans le monde 
communément admis. Le mécanisme reposait sur la mise en jeu de phénomènes 
“insolites”, c’est-à-dire à la fois inattendus et inexplicables, impossibles à intégrer 
dans un univers vécu par les acteurs et le lecteur comme réel (comprenons: organisé 
de manière à rendre compte des expériences et des perceptions communes à la 
majorité des êtres humains appartenant à la [à notre] civilisation, lieu de tous les 
consensus). [...] La première intention de Todorov fut de remplacer les inventaires 
de sujets par des critères plus spécifiquement littéraires.

Esclarece que, no caso particular de Todorov, o desejo de 
caracterizar cientificamente os gêneros corresponde a uma 
preocupação teórica nitidamente afirmada que se inscreve na 
preocupação mais ampla de uma “poética”, que buscaria ao menos 
isolar certas constantes, bem como um esquema diferencial.

Ao indicar as características da narrativa fantástica segundo 
Todorov – a presença no texto de uma hesitação entre duas séries 
de explicações do fenômeno insólito, instaurando três situações 
limites -, Bellemin-Noël (1971, p.104) assinala ter Lovecraft 
fornecido o exemplo de um mecanismo aperfeiçoado: o narrador se 
interroga sem conseguir escolher entre as interpretações possíveis 
do fenômeno e a impossibilidade de optar por uma solução torna-
se a própria mola da narrativa, como se a posição fantástica exigisse 
uma dúvida prévia.
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Lovecraft, qui réfléchissait beaucoup sur son art, met dans la bouche du narrateur 
d’une de ses nouvelles (Celui qui hantait les ténèbres) ces paroles qui eussent pu 
offrir une épigrapheau livre de Todorov: après avoir exposé rapidement deux 
explications possibles de la mort d’un jeune écrivain amateur de fantastique, 
nommé Blake, il déclare:  “Nous laissons au lecteur le soin de choisir lui-même 
entre ces deux opinions. Quant à nous, après avoir étudié le journal intime de 
Blake avec objectivité, nous allons donner ici un résumé des événements en nous 
plaçant au point de vue de l’acteur principal.” Le mécanisme peut-il être démonté 
de façon plus explicite?

Ainda considerando positivamente as reflexões de Todorov, 
Bellemin-Noël mostra a razão da separação entre as instâncias do 
protagonista e do narrador: um narrador-testemunha está mais bem 
localizado do que uma vítima para prestar contas da importância das 
sensações por ela experimentadas, pois é capaz de decifrar os sinais 
irrefutáveis; esses sinais constatados são substituídos pelo narrador-
testemunha por signos linguísticos, processo de verbalização que 
torna o acontecimento mais eficaz. De qualquer modo, quando 
a própria vítima relata o que lhe aconteceu, ela o faz a propósito 
de uma situação passada que só poderia ser contada em um 
momento diferido. Além disso, esse procedimento tem por função 
a credibilidade da aventura: quem fala é um homem de sangue frio 
em quem se confia instintivamente. Para o escritor, este seria o 
melhor meio de evitar que o leitor questione a verossimilhança dos 
fatos alegados, pois nos dois casos valoriza-se o discurso em vez da 
história, e a literariedade do texto afirma-se e confirma-se.

Passa, então, a apontar os pontos da teoria de Todorov com 
os quais não concorda; depois de criticar a escolha de Aurélia, de 
Gérard de Nerval, para ilustrar as questões do imperfeito e da 
modalização, Bellemin-Noël mostra sua discordância a respeito da 
classificação que coloca o fantástico (“gênero sempre evanescente”) 
entre o estranho e o maravilhoso, isto é, na fronteira que separa 
as narrativas em que o sobrenatural é explicado, daquelas em 
que é aceito. Enfatiza que estranho e maravilhoso não estão no 
mesmo plano, pois não existe gênero estranho, o estranho não é 
uma categoria literária, nem uma categoria estética; isso levaria à 
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impressão de que o fantástico se encontraria imobilizado entre o 
maravilhoso e nada ou não importa o quê (o estranho), ali colocado 
por conveniência. Ao refinar sua análise, Todorov circunscreve 
em um diagrama as quatro subdivisões: estranho puro, fantástico-
estranho, fantástico-maravilhoso, maravilhoso puro. A respeito dos 
dois quadros centrais do diagrama, que especificam os aspectos 
do que comumente se chama de “fantástico”, Todorov os justifica 
com certo embaraço, indica Bellemin-Noël; no entanto, continua, 
poder-se-ia aceitar esses dois aspectos e recusar o “fantástico-
puro”, considerando que ele forma como uma linha ideal, que 
não apresenta sentido, nem fundamento, a não ser que se admita a 
montagem ternária Estranho/Fantástico/Maravilhoso.

Ao indicar ser possível abordar a questão de outro modo sem 
ser infiel aos procedimentos estruturais, Bellemin-Noël propõe 
buscar as diferenças estruturais existentes entre uma narrativa 
fantástica, um conto maravilhoso e um texto de ficção científica. 
Sugere quatro níveis de análise: 
1) O ponto de vista. No maravilhoso encontra-se o que Todorov 
denomina “a não-representação do narrador”, na qual se presume 
que os acontecimentos se contam por si mesmos: trata-se do 
modelo clássico do “Era uma vez...”. No caso do fantástico, 
opostamente, os narradores são preferencialmente representados. 
A partir de Todorov, Bellemin-Noël mostra que a “visão de dentro” 
e a “visão com” nunca são separadas de maneira nítida; quando em 
uma obra fantástica se encontram de um lado um relator, de outro 
um ator, os dois não são senão hipóstases de uma única e mesma 
figura, o narrador protagonista. O esquema de organização é o de 
uma narrativa desdobrada: há o “je”, a testemunha lúcida, que se 
interroga na incerteza, e há o “moi”, o herói que vive a aventura 
com paixão (até a morte ou a loucura, na maioria dos casos); o 
ponto de vista é eminentemente pessoal. A ficção científica exige, 
ao contrário, um ponto de vista impessoal, situando-se ainda no 
registro do que Todorov chama de “representação do narrador”, 
mas passando do subjetivo ao objetivo; o narrador-testemunha 
funciona como o redator, necessário e modesto, de um relatório 
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científico. Todos os mergulhos no irreal que o maravilhoso 
autoriza com uma simples varinha mágica transformam-se, na 
ficção científica, em uma exigência enciclopédica com um mínimo 
de didatismo: sem isso, não há mais planetas a explorar, viagens 
no tempo, sociedades utópicas. Nesse sentido, a ficção científica 
entraria, segundo Bellemin-Noël, no domínio do que Todorov 
assinala como estranho puro, em que tudo exige uma explicação 
racional indicada no texto.
2) O tipo de narração. Trata-se da maneira como a narrativa se 
apresenta em seu desenvolvimento. Os contos maravilhosos 
são estritamente lineares: uma voz em offnarra sem ruptura os 
acontecimentos, sendo o encadeamento das sequências narrativas, 
na medida do possível, responsável pela sucessão cronológica. 
Tanto a neutra homogeneidade da voz narrativa, quanto a 
temporalização simplificada são, nesse tipo de ficção, condição de 
êxito. A situação do fantástico é outra: já que há um narrador, a 
narrativa é de algum modo mediatizada, estabelecendo mesmo um 
diálogo se levarmos em conta a cisão do sujeito, que justapõe ou 
mistura os dois discursos. Com frequência o narrador-testemunha 
cede expressamente a palavra ao herói-narrador, graças a artifícios 
formais como a confidência oral ou escrita ou a descoberta de 
documentos pessoais. Quando o próprio herói é narrador durante 
todo o texto, nota-se que ele cede a palavra por sua vez a testemunhas 
que têm a missão de informar e de passar uma versão sensata ou 
objetiva dos eventos insólitos. Há, assim, uma espécie de técnica 
polifônica na narração fantástica, considerando que constitui uma 
mensagem a duas vozes. Observa-se ainda que o fio do texto não 
pode se alinhar simplesmente sobre o fio cronológico dos fatos: os 
retornos ao passado ou analepses são constantes. A ficção científica 
nada apresenta de específico; dependendo dos subgêneros que 
explora, isto é, seja uma epopéia espacial que pede uma intriga tensa 
ou um texto satírico que apresenta parênteses humorísticos, todas 
as técnicas são válidas.
3) A descrição. Nesse nível, a ficção científica possui uma 
característica marcante: o estatuto original da descrição. Na medida 
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em que esse gênero se propõe a criar, com a ajuda de extrapolações 
“científicas”, um universo do qual pretende que a realidade seja 
aceita, seria quase possível dizer que a descrição ali desempenharia 
um papel preponderante: a intriga deve, antes de tudo, permitir a 
exposição de um mundo, uma sociedade, um fenômeno cultural, um 
paradoxo filosófico ou cósmico, em seus aspectos mais concretos, 
imitando a vida. Esquematizando, Bellemin-Noël sugere que se toda 
narrativa se define pela passagem de um equilíbrio a outro por meio 
de uma série de episódios, a ficção científica é, de certo modo, uma 
anti-narrativa: o estático e o espacial sobrepõem-se ao temporal, 
o cenário sobrepõe-se à intriga. É máxima a diferença com o 
maravilhoso, no qual tudo pode permanecer indefinido; nesse tipo 
de conto só se encontram funções, obstáculos, condições. Observa-
se que Bellemin-Noël não discute aqui sobre a narrativa fantástica, 
mas remete essa discussão ao próximo nível.
4) A escritura romanesca realista. Depois de assinalar que o 
maravilhoso não conhece os “efeitos de real” (remetendo 
explicitamente a Barthes), ao contrário da ficção científica em 
que tudo seria, em certo sentido, efeito de real, o crítico dedica-
se a refletir sobre a narrativa fantástica. Mostra que no fantástico 
as questões da descrição e dos meios de representar a realidade 
não são tão simples. Retoma o assunto dos dois discursos ou das 
duas tonalidades de discurso: de um lado, o discurso racional da 
testemunha ou consciência lúcida, que se esforça para corroborar 
um referencial (local, data, testemunha apresentada como cientista 
ou policial, homem sensato, capaz de observar); de outro, o discurso 
do inexplicável, da atividade delirante ou da percepção alucinatória, 
que busca sua eficácia na coerência estrutural do texto literário 
(visão imprecisa, ruídos inquietantes, fenômenos parapsicológicos). 
Não há falta de coerência, mas sim uma deformação ou 
nenhuma forma precisa. Mas a descrição da “coisa” não pode ser 
escamoteada, pelo menos parcialmente. Dois traços caracterizam 
“a coisa” fantástica, dois meios de permitir que seja pressentida, 
de sugerir o imperceptível, aponta Belemin-Noël. O primeiro 
traço consistiria em não mostrá-la: a incompetência do olhar, ou 
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da visão, de instituir o inexistente torna necessária a intervenção 
dos outros sentidos: ruídos mal identificados, ritmos surdos, toques 
suspeitos, correntes de ar, odores desgradáveis ou excitantes. O 
herói, apavorado ou estimulado não está disposto a experimentar 
sua percepção do insólito até o final; essa impossibilidade seria um 
avatar romanesco de uma recusa tanto do intolerável quanto do 
desejado – e Bellemin-Noël introduz nesse momento a possibilidade 
de uma abordagem psicanalítica. Outro dado introduzido refere-
se justamente ao procedimento que criticou em Todorov, embora 
houvesse enfatizado a má escolha do texto ficcional ilustrativo: a 
utilização das formas modalizadoras, ou como prefere o crítico, das 
comparações unidas às analogias formando uma rede de metáforas 
que habilmente induzem à sugestão. De fato, conclui, a falsidade 
referencial da “coisa” consagra-a como objeto verbal; olhando-se 
com atenção a técnica empregada pelos autores fantásticos para 
dar realidade ao irreal, pode-se mesmo assinalar uma retórica do 
indizível. 

Essa retórica proporcionaria meios de assinalar a todo custo 
o que não se deixa formular em uma língua já convencionada. 
No plano lexicológico, a operação fantástica está sempre criando 
“puros significantes”; vem daí, aponta Bellemin-Noël, a inspiração 
para fabricar nomes: 

Chez Lovecraft, on rencontre ainsi des puissances mystérieuses (Cthulhu, Azathoth, 
Nyarlathotep) ou des êtres monstrueux (les shoggoths); mais on trouve également 
des noms communs devenus de purs signes: les Grands Ancêtres, le Chaos rampant; 
ou bien encore des signes qui sont fonctionnellement des espèces de non-signes: la 
Chose, l’Entité (la majuscule fait office d’embrayeur de “désignification”);  voire 
des mots outils employés absolument: cela [...](BELLEMIN-NOËL, 1971, 
p.112).

O crítico indica mais um procedimento que chama de pseudo-
preterição e que aparece conjugado ao da nominação. Indica ser a 
preterição uma figura clássica bem conhecida: afirma-se que não se 
quer dizer aquilo que se está dizendo claramente, atraindo a atenção, 
de um lado, para o que se finge ter decidido calar-se, enquanto, de 
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outro lado, subentende-se ser algo que se deve considerar como 
evidente e não merece ser mencionado. Aponta o emprego análogo 
dessa figura no fantástico: no lugar de “Não direi que...”, utiliza-
se: “Impossível de descrever aquilo que...”. O mecanismo seria o 
seguinte: inicia-se como uma verdadeira preterição: “Não posso 
descrever o que vi; parecia...”; depois, percebe-se que efetivamente 
nada foi descrito, produzindo-se uma passagem para o que está 
além do descritível. Assim, aquilo que foi ocultado adquire uma 
espécie de vidência pela demonstração de que é impossível mostrar 
alguma coisa. Tudo isso leva a algo que poderia ser nomeado de 
efeito de realismo irrealisado ou de realismo hipotético.

Após novamente assinalar os méritos da teoria de Todorov, 
Bellemin-Noël enfatiza o fato de o teórico-crítico haver colocado 
em termos precisos, na última parte de seu livro, a questão da 
relação entre a singularidade do discurso fantástico e a pressão das 
instâncias reconhecidas pela psicanálise. Sugere que Todorov tenta 
ver, como princípio explicativo, certa manifestação dos fantasmas 
do inconsciente; Bellemin-Noël faz essa sugestão, apontando que 
essa questão deve ainda ser aprofundada, o que efetivamente fará 
em seu outro texto “Notes sur le Fantastique (textes de Théophile 
Gautier)”. No momento, pressente que esses fantasmas (em 
francês, fantasmes, diferenciando-se dos fantômes sobrenaturais) 
operam de modo liberador, gratificante ou angustiante, ou dos 
dois ao mesmo tempo. O fantástico se justificaria e se organizaria 
graças às relações de identidade, de sublimação ou de compensação 
que mantém com o fantasmático, encontrando a análise de Freud, 
quando este considera que o sentimento de Unheimliche equivale a 
um acesso neurótico inofensivo, tendo algo a ver com um recalque 
que retorna para fascinar, isto é, apavorar e seduzir. Bellemin-Noël 
explica que, em suas atividades veladas ou em sua língua figurada, 
o inconsciente manifesta seu gosto pelas situações em que ele 
reencontra cenas “esquecidas”, pelos roteiros que lhe aparecem 
como repetindo as posições relacionais sobre as quais constrói seus 
sonhos ou suas formações delirantes. Assinala que Todorov iniciou 



80

Ana Luiza Silva Camarani

uma interpretação desse tipo, partindo de uma reflexão sobre os 
temas fantásticos.

Bellemin-Noël passa a discorrer sobre os temas propostos por 
Todorov, temas do eu e temas do tu, apontando tanto a importância 
de suas reflexões, quanto as imprecisões. A respeito da oposição 
eu/tu que pretenderia abranger a distinção entre neurose e psicose, 
considera-a completamente inaceitável e esclarece: a diferença entre 
neurose e psicose passa pela diferença entre recalque e rejeição; no 
primeiro caso o real foi simbolizado e “interiorizado” sob forma 
simbólica; no segundo, o real foi excluído, e é a realidade exterior 
que mantem todas as ameaças como imprevisíveis. No entanto, 
conclui, não se pode negar que o fantástico tem algo a ver com o 
fantasmático; nessa perspectiva, nada proíbe de definir a literatura 
fantástica como aquela que marca a emergência da questão do 
inconsciente.

Em seu texto de 1972, “Notes sur le Fantastique (textes de 
Théophile Gautier)”, Bellemin-Noël (1972) cita Todorov nas 
primeiras linhas, assinalando ter ele desbravado uma primeira 
vereda no que se refere às caracterizações formais do fantástico 
literário. Indica ainda a ideia de Todorov de introduzir a abordagem 
psicanalista da narrativa fantástica, fecunda porém inacabada, para 
a seguir mencionar Freud e a necessidade de uma releitura de Das 
Unheimliche.

Para desenvolver suas reflexões, Bellemin-Noël parte de uma 
dupla fórmula: o fantástico é uma maneira de narrar, o fantástico é 
estruturado como o fantasma (fantasme). Primeiramente, busca uma 
definição etimológica da palavra “fantasmagórico”, considerando-a 
como o conjunto de procedimentos que caracterizam o gênero 
fantástico, constituído por narrativas literárias, isto é, como a arte 
de apresentar publicamente fantasmas (fantômes). A irresolução, 
da situação ou do leitor, é a base do fantasmagórico: Todorov a 
denomina “hesitação” e Freud indica a “incerteza intelectual”; de 
qualquer modo, Bellemin-Noël assinala a presença de uma situação 
ambígua por meio dos vários procedimentos já apontados pelo 
autor no texto anterior e discutidos acima. Passa, então, a explicar 
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o que compreende por “fantasmático” (fantasmatique), observando 
que tomou emprestado o termo da psicanálise: indica que essa 
palavra leva aos fantasmas (referindo-se já ao sobrenatural: fantômes). 
Pergunta-se: o que são esses fantasmas, esses acontecimentos 
imaginários, isto é, esses personagens, coisas, ações, situações que 
parecem imitar seus homólogos da realidade cotidiana ao mesmo 
tempo em que se deixam pressentir como sendo radicalmente 
“outros”? E remete a Freud, indicando que, depois de laboriosa 
reflexão sobre a semântica complicada e confusa da palavra 
unheimlich e uma investigação a partir de suas leituras das obras 
de Hoffmann ou de suas experiências pessoais - pois para ele 
existe um fantástico da vida de todos os dias ao lado do fantástico 
literário -, Freud conclui que aquilo que foi trazido para a cena para 
ser exposto à vista, é o que foi recalcado: recusado pelo eu, remetido 
ao inconsciente ou nele abandonado. A inquietante estranheza é 
o retorno do recalcado: enquanto regresso (reiteração, repetição) 
e enquanto recalque (impossível de ser representado ou mesmo 
apresentado). 

“Das Unheimliche”, de 1919, é o texto de Freud que mais 
leva em consideração a especificidade da literatura; e é a partir 
do conceito freudiano de (un)heimilich que Bellemin-Noël busca 
esclarecer as noções de fantasmagórico e fantasmático. Traduzido 
como “L’inquiétante étrangeté” (1933, 1971) (FREUD, 1933) em 
francês, e como “O estranho” (FREUD, 1976) e “O inquietante” 
em português (FREUD, 2010), o texto começa por apresentar e 
discutir os diferentes sentidos de heimlich. Em uma primeira acepção, 
significa: pertencente à casa, familiar, domesticado (em oposição à 
selvagem), capaz de fazer companhia ao homem, alegre, disposto 
íntimo, amigavelmente confortável, que desperta sensação de 
repouso e segurança; uma segunda acepção oferece os significados 
de: escondido, oculto à vista, dissimulado, sonegado aos outros, 
por trás das costas de alguém, como se houvesse algo a esconder. 
O composto de heimlich com o negativo ‘un’, isto é, unheimlich, 
apresenta as significações: misterioso, sobrenatural, que desperta 
horrível temor; a definição de Schelling (apud FREUD, 2010, 
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p.337) elucida a relação entre as duas palavras: “Unh. chama-se a 
tudo o que deveria permanecer em segredo, oculto, mas apareceu.” 
Assim, em seus diferentes matizes, um dos significados da palavra 
heimlich encontra o significado de seu oposto unheimlich, mostrando 
sua ambiguidade: 

[...] o mais interessante para nós é que a palavra heimlich ostenta, entre 
suas várias nuances de significado, também uma na qual coincide 
corm o seu oposto, unheimlich. O que é heimlich vem a ser unheimlich; 
[...] Somos lembrados de que o termo heimlich não é unívoco, mas 
pertence a dois grupos de ideias que, não sendo opostos, são alheios 
um ao outro: o do que é familiar, aconchegado, e do que é escondido, 
mantido oculto. [...] Portanto, heimlich é uma palavra que desenvolve 
o seu significado na direção da ambiguidade, até afinal coincidir com 
o seu oposto. Unheimlich é, de algum modo, uma espécie de heimlich.
(FREUD, 2010, p.337-338 e p.340).

Sua análise de O homem da areia, de Hoffmann, busca justamente 
focalizar os ataques de loucura do protagonista adulto a partir de 
eventos recalcados na infância; assinala, então, o que chama de 
temas de “estranheza” que mais se destacam: os olhos (remetendo 
ao medo de ficar cego, substituto do temor de ser castrado), o 
inanimado que se anima, o duplo. Este último dá ensejo a que 
Freud aborde a questão da repetição, responsável também pela 
inquietante estranheza: o retorno constante da mesma coisa, dos 
mesmos aspectos, características ou vicissitudes, dos mesmos 
crimes e, até mesmo, dos mesmos nomes.

Finalmente, esclarece:

Primeiro, se a teoria psicanalítica está correta ao dizer que todo afeto de 
um impulso emocional, não importando sua espécie, é transformado 
em angústia pela repressão, tem de haver um grupo, entre os casos 
angustiantes, em que se pode mostrar que o elemento angustiante 
é algo reprimido que retorna. Tal espécie de coisa angustiante seria 
justamente o inquietante [...] Segundo, se tal for realmente a natureza 
secreta do inquietante, compreendemos que o uso da linguagem faça 
o heimlich converter-se no seu oposto, o unheimlich, pois esse unheimlich 
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não é realmente algo novo ou alheio, mas algo há muito familiar à 
psique, que apenas mediante o processo da repressão alheou-se dela. 
O vínculo corn a repressão também nos esclarece agora a definição de 
Schelling, segundo a qual o inquietante é algo que deveria permanecer 
oculto, mas apareceu. (FREUD, 2010, p.360).

A partir das considerações sobre o texto de Freud, Bellemin-
Noël indica que não pretende incorrer no erro classificatório 
denunciado por Todorov que reduziria o fenômeno fantástico 
a uma lista de temas, lista variável e nunca terminada; e enfatiza 
ser sua definição de fantástico:“estruturado como” o fantasma 
(fantasme): é uma forma que se busca, não um conteúdo. 
Assim, só há percepção fantástica no texto se a “fantasticidade” for 
enfatizada pelo próprio discurso, pois é o discurso, e não o evento, 
que qualifica a história. 

Bellemin-Noël enumera, então, os procedimentos que 
contribuem para caracterizar uma narrativa como fantástica. 
Primeiramente aponta a mise en abyme da narrativa, indicando não 
ser esse procedimento específico da escritura fantasmagórica: 
nos contos fantásticos (lembro que o subtítulo do artigo remete 
às narrativas de Gautier), ora há alusão à cultura, às belas-artes, 
aos escritores universalmente reconhecidos; ora o próprio herói 
é escritor, pintor ou dramaturgo, ou ainda os dados do problema 
são sustentados por reflexões e referências livrescas. Tudo se torna 
mais notável e específico quando se passa a um segundo grau de 
precisão, que Bellemin-Noël nomeia “efeito de espelho”, também 
utilizado em produções literárias de modo geral: trata-se de uma 
narrativa segunda, de dimensões reduzidas, encaixada na primeira 
narrativa, repetindo emblematicamente o que se passa na aventura 
principal, já no plano do conteúdo. Um terceiro procedimento de 
inserção mereceria, segundo o crítico, ser nomeado de “efeito de 
fantástico propriamente dito”: refere-se à aparição obrigatória do 
epíteto “fantástico” ou de palavras similares. Um quarto modo 
de proceder seria a presença de alusões manifestas, ou “efeito de 
citação”: no caso de Gautier, o mestre citado constantemente é 
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Hoffmann. Para ilustrar o quinto procedimento, a “auto-referência 
explícita”, Bellemin-Noël serve-se da obra de Lovecraft.

Assim, assinala o crítico, a ficção fantástica fabrica outro mundo 
com outras palavras que não são de nosso mundo, que pertencem 
ao un-heimlich (estranho, inquietante); mas, por um justo retorno 
das coisas, esse outro mundo não poderia existir em outro lugar: 
ele está aqui, oculto e inefável e é tão heimlich (familiar) que não é 
reconhecido como tal. A leitura do fantástico e a revelação de seus 
procedimentos mostram a pertinência do que afirmava Freud: o 
fantástico é o íntimo que vem à tona e que perturba. Nas palavras de 
Bellemin-Noël, o fantástico finge jogar o jogo da verossimilhança 
para que se adira à sua fantasticidade, enquanto manipula o falso 
verossímil para fazer aceitar o que é o mais verídico, o inconcebível 
e inaudível.

Bessière e a poética do incerto

Irène Bessière, por sua vez, concentra-se na lógica narrativa; 
embora trabalhe com um corpus bem mais reduzido do que Todorov, 
alonga-o no tempo, considerando as narrativas do século XX que 
não fizeram parte das ponderações do autor de Introduction à la 
littérature fantastique e trazendo sua contribuição à teoria do fantástico 
no livro Le récit fantastique: la poétique de l’incertain, de 1974; a autora 
não se dedica propriamente a construir um sistema, mas propõe 
uma reflexão a partir de três ideias fundamentais e complementares. 

Primeiramente, o fantástico é uma questão relativa à representação 
e à relação entre o real e o irreal: “Le récit fantastique provoque 
l’incertitude, à l’examen intellectuel, parce qu’il met en oeuvre des données 
contradictoires assemblées suivant une cohérence et une complémentarité 
propres.” (BESSIÈRE, 1974, p.10, grifo nosso). Além disso, e 
opondo-se a uma questão central da teoria de Todorov, Bessière 
(1974, p.10) afirma que o fantástico não constitui uma categoria 
ou um gênero literário, mas supõe uma lógica narrativa “[...]à la fois 
formelle et thématique qui [...] reflète, sous l’apparent jeu de l’invention pure, 
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les métamorphoses culturelles de la raison et de l’imaginaire communautaire.” 
Enfim, insistindo na lógica e na ruptura da causalidade interna da 
narrativa fantástica, Bessière (1974, p.11) assinala ser o fantástico 
“[...]commandé de l’intérieur par une dialétique de constitution de la réalité 
et de la déréalisation propre au projet créateur de l’auteur.”; a narrativa 
fantástica apresenta, assim, uma razão paradoxal: especifica-se 
pela justaposição e contradição de vários verossímeis, ou seja, 
das hesitações e fraturas das convenções comunitárias e instala a 
desrazão.

A narrativa fantástica teria sido derivada do conto maravilhoso, 
do qual conserva o elemento sobrenatural e a interrogação sobre o 
acontecimento, todavia com diferenças notáveis: o maravilhoso não 
questiona a própria essência da lei que rege o acontecimento, mas o 
expõe; na narrativa fantástica, todo evento é colocado sob o signo da 
inadequação e a ambiguidade marca a impossibilidade de qualquer 
asserção. Segundo Bessière, a narrativa fantástica, parente do conto, 
apresenta-se como um anti-conto; ao dever-ser do maravilhoso, 
impõe a indeterminação: seguindo a sugestão de Henry James em 
A volta do parafuso, a narrativa fantástica é exatamente a primeira 
volta de um parafuso sem fim. 

Assim, no fantástico

[...] la position d’irréalité se voile d’une motivation réaliste. Cet échange impératif  
distingue le fantastique du merveilleux: dans le conte de fées, le “il était une fois” 
place les événements narrés hors de toute actualité et prévient toute assimilation 
réaliste. La fée, l’elfe, le farfadet du conte féerique évoluent dans un monde 
différent du nôtre, parallèle au nôtre: toute contamination est exclue. A l’opposé, 
le fantôme, la   chose innomable”, le revenant, l’événement anormal, insolite, 
l’impossible, l’incertain enfin font irruption dans l’univers familier, structuré, 
ordonné, hiérarchisé, où, jusqu’à la crise fantastique, toute faille, tout “glissement” 
semblaient impossibles et inadmissibles. (BESSIÈRE, 1974, p.32).

A pesquisadora deixa claro que o projeto fantástico, constituído 
pelo conhecido e pelo desconhecido, pelo real e pela irrealidade é, 
por natureza, antinômico: deve aliar sua irrealidade primeira a um 
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realismo segundo, reiterando, assim, o que apontaram os teóricos 
precedentes.

O evento narrado seria, então, privado de qualquer possibilidade 
interna; ao contrário, apresentaria duas probabilidades externas: 
uma racional e empírica (lei física, sonho, delírio, ilusão visual) que 
corresponderia à motivação realista; e outra racional e meta-empírica 
(mitologia, teologia dos milagres e dos prodígios, ocultismo, etc.) 
que traduziria a irrealidade no plano sobrenatural, extra-natural. Ao 
afirmar que a narrativa fantástica é fundamentada unicamente 
sobre probabilidades externas, Bessière explicitamente considera 
falsa a hipótese estruturalista de Todorov de que a narrativa 
fantástica obedece a um triplo princípio de composição: verbal, 
sintático e semântico.

Na verdade, no início de seu livro, Bessière aponta a dificuldade 
de tratar o fantástico, sobretudo no que diz respeito aos 
pressupostos metodológicos e conceituais; e desde esse momento 
começa a dialogar com as teorias precedentes. A referência ao 
texto de Bellemin-Noël (1972), “Notes sur le Fantastique (textes 
de Théophile Gautier)”,  é o primeiro diálogo que estabelece, 
criticando a prudência excessiva do teórico quando este aponta ser 
prematura qualquer síntese sobre o fantástico naquele momento 
em que as pesquisas ainda estavam sendo desenvolvidas, bem 
como o fato de sua proposição teórica separar o fundo e a forma, 
reduzindo a organização da narrativa a um traço não específico, a 
hesitação (que, como se viu é tomada da definição de Todorov). 

Utiliza-se dos termos “entreprise de séduction”, explicitando ser uma 
fórmula de Louis Vax, para assegurar que a questão da recepção da 
narrativa fantástica não se coloca em termos de crenças, verdadeiras 
ou simuladas, partilhadas entre o autor e seu leitor (aproximando-
se aqui da ideia de Caillois e distanciando-se do pensamento de 
Nodier e do próprio Vax), mas em termos de sensibilidade, isto é, 
da capacidade de instaurar o absolutamente novo, de inventar.

Da proposta de Todorov de sistematização da narrativa 
fantástica, Bessière (1974, p.56-57, grifo nosso) critica outros 
pontos, particularmente no que se refere à questão da hesitação:
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Il échappe à Todorov que le surnaturel introduit dans le récit fantastique un second 
ordre possible, mais aussi inadéquat que le naturel. Le fantastique ne résulte 
pas de l’hésitation entre deux ordres, mais de leur contradiction 
et de leur récusation mutuelle et implicite.

Sem dúvida, como já foi assinalado desde as considerações de 
Castex e a proposta de Vax, tanto o irreal quanto o real diegéticos 
são indispensáveis à composição da narrativa fantástica, tanto 
quanto a contradição entre essas duas ordens, que devem se 
mostrar incompatíveis. Esses elementos, todavia, são também 
próprios da literatura gótica; esta, porém, elimina a incerteza, 
uma vez que o sobrenatural no romance gótico é explícito.  A 
incerteza e a ambiguidade, características maiores do fantástico 
literário – apontadas, aliás, por Bessière -, advêm justamente do 
que Todorov denomina “hesitação” e que a pesquisadora chama de 
“interrogação” ou “espanto”:

Point d’étrange sans interrogation ni étonnement. Qu’il reste insoluble alors même 
que la raison l’a circonscrit, et voici le fantastique où la raison, à force de vouloir 
défaire l’irrationnel, trouve la permanence de la déraison et la rupture irréparable 
des chaînes de causalité.(BESSIÈRE, 1974, p.38).

Efetivamente, nesse ponto, Irène Bessière segue no mesmo 
sentido que Todorov, ampliando a discussão. “A contradição e a 
recusa mútua e implícita” que aponta em sua definição não me 
parece isenta de hesitação, uma vez que a contradição faz emergir 
a possibilidade de hesitação, como comprova a citação acima e 
como já assinalei.

Retomo a noção de lógica narrativa, que a pesquisadora enfatiza, 
ao mesmo tempo em que considera os signos culturais; para Bessière 
(1974), as antinomias razão e desrazão, real e irreal, produzem a 
formalização narrativa, criam a ambiguidade e reformam os signos 
culturais que a narrativa fantástica recolhe: o impossível é, de fato, 
o lugar de uma polissemia - aquela mesma dos quadros sócio-
cognitivos - e da inscrição de um sentido outro, que não pode ser 
dito, mas que nasce do processo de relativização suscitado pelo jogo 
das ambivalências. Por ser a narrativa dos contrários, o fantástico 
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é a do limite praticamente apto a evocar os traços extremos do 
real; a partir das “formas simples” de Jolles, que estariam na origem 
de formas artísticas, Bessière (1974) considera o fantástico como 
uma forma mista do caso e da advinha, hibridismo que remete à 
oralidade tanto do ato de contar casos (acontecimentos tidos como 
reais), quanto ao modo cifrado ou encoberto da pergunta que 
caracteriza a advinha (mistério), o que pressuporia a ambiguidade. 

Como caso, o acontecimento fantástico imporia uma decisão, 
mas não traz em si o meio de decidir, porque permanece 
inqualificável. Essa impossibilidade de decisão resulta da presença 
da demonstração de todas as soluções possíveis, implicando a livre 
escolha da solução. A narrativa fantástica exclui a forma da decisão 
porque impõe à problemática do caso a questão da adivinhação. 
Mescla do caso e da adivinha, a narrativa fantástica é ambivalente, 
contraditória, ambígua e essencialmente paradoxal.

Pour reprendre les termes de Sartre, le récit merveilleux est non-thétique, c’est-à-
dire qu’il ne pose pas la réalité de ce qu’il représente. Le « il était une fois » nous 
coupe de toute actualité, et nous introduit dans un univers autonome et irréel, 
explicitement donné pour tel. A l’inverse le récit fantastique est thétique; il pose la 
réalité de ce qu’il représente: condition même de la narration qui fonde le jeu du rien 
et du trop, du négatif  et du positif. [...] Le récit fantastique ne semble pas alors 
« la ligne de partage entre le merveilleux et l’étrange », comme le suggère encore 
Todorov, mais plutôt, par la fausseté voilée, le lieu de la convergence de 
la narration thétique (roman des realia) et de la narration non-
thétique (merveilleux, conte de fées). (BESSIÈRE, 1974, p.36-37, 
grifo nosso).

No entanto, a narrativa fantástica não se limita em se configurar 
como “o lugar de convergência entre a narração tética e a não-
tética”, mas – tal qual afirmou a própria teórica – como a oposição 
entre as duas.

Depois de uma espécie de história literária em que 
pertinentemente assinala o nascimento do que denomina literatura 
“sobrenatural” a partir do romance gótico, noir ou frenético, 
com o qual, de fato, o fantástico estabelece laços de parentesco, 
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Bessière (1974, p.144, grifo nosso) passa a tratar da renovação 
do fantástico: “Le fantastique renouvelle ses éléments objectifs au gré des 
découvertes scientiques, et reconstitue à partir du discours de l’objectivité, la 
convergence du thétique et du non-thétique.” Compreende-se, então, 
que a pesquisadora não mais aponta a questão da contradição, 
mas enfatiza a convergência: estende o fantástico ao que Sartre 
denominou “fantástico contemporâneo”, talvez ao que  a literatura 
de língua hispânica nomeia “neo-fantástico” e a crítica especialista, 
sobretudo a de língua inglesa, trata como “realismo mágico”.

Em seu ensaio de 1942, intitulado “‘Aminabad’, ou do fantástico 
considerado como uma linguagem”, Sartre (1997, p.108) analisa 
obras de Maurice Blanchot e de Kafka, que lhe permitiriam 
“traçar o ‘último estado’ da literatura fantástica.” São livros que 
mostram as buscas inúteis do protagonista, porque não levam a 
nada, exprimindo ideias banais sobre a vida humana. Referindo-
se ao fantástico tradicional (ou fantástico no sentido estrito do 
termo, aquele que nasceu e se sistematizou a partir do século XIX 
europeu), Sartre (1997, p.112) assinala que o fantástico teve uma 
missão bem definida: manifestava a faculdade de transcender o 
ser humano. Indicando ter Blanchot começado a escrever em uma 
época de desilusão que levou ao retorno ao humano, aponta que essa 
tendência influenciou o fantástico, tendo Kafka como precursor: 
“daí o plano dum ‘retorno ao humano’ do fantástico.”, que busca 
transcrever a condição humana e para o qual existe apenas um 
objeto fantástico – o homem, ser que é um microcosmo, o mundo, 
a natureza inteira. O fantástico “[...] despojou-se, parece, de todos 
os artifícios: nada nas mãos, nada nos bolsos; reconhecemos ser 
nossa a pegada das margens.” (SARTRE, 1997, p.113).

Sartre parte, então, da comparação entre os textos Aminabad 
e O castelo, de Blanchot e Kafka respectivamente, para buscar 
detectar outras características que comporiam o “fantástico 
contemporâneo”: a rebelião dos meios contra os fins, pois nenhum 
meio é encontrado para realizar esse fim; o absurdo configurado 
pela ausência total de fim; a atmosfera asfixiante; a configuração 
de um mundo às avessas, onde as mensagens não têm conteúdo, 
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nem mensageiro, tampouco remetente; a ausência de espanto 
diante da sucessão dos acontecimentos desse mundo invertido 
que escandalizam em consequência de ser algo censurável, mas 
completamente normal; um universo em que a lei não apresenta 
finalidade, nem significado, e da qual ninguém pode fugir; um 
universo simultaneamente fantástico e rigorosamente verdadeiro. 
Esse universo fantástico teria o aspecto de uma burocracia:

Para mergulhar os seus heróis no seio de uma actividade febril, 
fatigante e ininteligível, Blanchot e Kafka têm de os cercar de 
homens-utensílios. Remetido do utensílio ao homem, como do meio 
ao fim, o leitor descobre que o homem, por sua vez, não é mais do 
que um meio. Daí esses funcionários, esses soldados, esses juízes que 
povoam os livros de Kafka, e esses criados, chamados também de 
“empregados”, que povoam Aminabad. (SARTRE, 1997, p.117).

Esse “retorno ao humano” que centraliza as reflexões de 
Sartre sobre o “fantástico contemporâneo” determinaria o termo 
escolhido por Bessière de “antropomorfismo”, embora a discussão 
da pesquisadora não focalize o que Chiampi (1980) chama de 
“sobrenaturalização do real” – termo que poderia ser aplicado tanto 
a Aminabad de Blanchot, quanto a O processo e O castelo de Kafka; 
Bessière detém-se grosso modo na “naturalização do irreal” que 
caracterizam o corpus por ela selecionado, composto por narrativas 
de Borges e Cortázar: “Cet anthropocentrisme peut prendre pour objet la 
nature brute (thème de la métamorphose), l’organisation du réel suivant les 
cadres de l’entendement (jeu sur l’espace et le temps suivant le motif  du rêve ou 
du double).” (BESSIÈRE, 1974, p.147).

Assim, para Bessière, a renovação da narrativa fantástica depende 
completamente do emprego de temas oriundos do antropocentrismo, 
o qual marcaria um progresso em relação à liberdade da imaginação; 
o antropocentrismo permite ainda, segundo Bessière, que o jogo 
da razão e da desrazão, a convergência do tético e do não-tético 
sejam assimilados pela identificação falaciosa entre o mundo e o 
homem, entre alteridade e identidade, objeto e sujeito, ao exame 
de uma apreensão do real que rompe a relação equilibrada do 
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indivíduo com o cotidiano: “Le récit fantastique rétablit ainsi la logique 
surnaturelle sans user explicitement de croyances caduques: il organise toujours 
son argument suivant deux probabilités externes exclusives et inadéquates.” 
(BESSIÈRE, 1974, p.147). Compreende-se, então, relativamente ao 
que a pesquisadora denomina como renovação do fantástico, que 
embora haja convergência entre a narrativa tética e a não-tética, há 
ruptura; chega-se, assim, ao porquê de Bessière ter se restringido 
às obras contemporâneas que naturalizam o irreal e se afastado do 
corpus escolhido por Sartre, em que o sobrenatural não se manifesta. 
E é preciso examinar atentamente se há mesmo ruptura “da relação 
equilibrada do indivíduo com o cotidiano” (BESSIÈRE, 1974), ou 
se se trata da concepção surrealista que propõe considerar como 
real um universo mais amplo, do qual faria parte o conteúdo do 
sonho, dos desejos, da imaginação e das crenças comunitárias. Ou 
ainda se Bessière se restringe aos textos que se caracterizariam 
como neofantásticos, deliberadamente ambíguos, mas sem que 
interrogações e espantos (hesitação) marquem o desenvolvimento 
do enredo.

Quando aborda as narrativas selecionadas de Cortázar 
aponta a redução da narrativa fantástica a seus traços funcionais 
e reafirma a rejeição dos elementos alógenos da crença fixa ou 
caduca. Na narrativa intitulada “Axolotl” (CORTÁZAR, 1974) 
do escritor argentino, chama a atenção para o antropomorfismo 
e para o tema da metamorfose: a identificação do humano com 
o não humano, isto é, do protagonista com o anfíbio, remeteria 
à convergência do tético com o não-tético, uma vez que Cortázar 
não reduz o acontecimento insólito à alucinação; nas palavras de 
Bessière, o sobrenatural ortodoxo é recusado ou ignorado. Em 
outras palavras, o sobrenatural é naturalizado. Assinalo que essa 
narrativa de Cortázar não parece apresentar incerteza alguma em 
relação à metamorfose do protagonista em axolote e deixa clara a 
interpenetração entre os dois elementos.

A interpenetração de dois universos é o elemento principal da 
narrativa citada por Bessière, “Nuit face au ciel” (CORTÁZAR,1956), 
cujo título original é “La noche boca arriba”, traduzido em português 
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como “A noite de barriga para cima”. A pesquisadora assinala a 
duplicação do “eu” e a dissolução espaço-temporal, designando 
uma fratura do real que mantém a coerência dos dois universos 
narrativos justapostos – o do hospital moderno e o da América 
pré-hispânica -, o que assegura a inversão final que faz do passado o 
presente, permutando tético e não-tético. Em suma, o que se julgava 
ser um pesadelo recorrente do protagonista acidentado no leito de 
um hospital, revela-se como a realidade, e aquilo que se supunha ser 
realidade mostra-se como um sonho apaziguador: este é, de fato, 
o único equívoco. Há realmente a convergência entre real e irreal 
(tético e não-tético), mas não ruptura como no fantástico stricto 
sensu; ao contrário, há a nítida interpenetração de dois universos, já 
que o texto não apresenta “uma relação equilibrada do indivíduo 
com o cotidiano” (BESSIÈRE, 1974, p.147), pois não se sabe qual 
é o cotidiano.  

Em Borges, Bessière mostra a composição lúdica, a reorganização 
infinita dos elementos imaginários. Na narrativa intitulada “O Sul” 
(BORGES, 1972b), a pesquisadora observa que tudo repousa na 
cultura do equívoco, isto é, na continuidade causal das duas partes 
simétricas que compõem a ficção. Como na narrativa acima de 
Cortázar, apenas no último parágrafo tem-se a sugestão de que o 
protagonista morrera no hospital, no primeiro segmento do texto, e 
que a morte a céu aberto, na planície, é a morte que teria escolhido 
ou sonhado. Como se vê, sonho e realidade unindo-se em uma 
realidade mais ampla; ou ambiguidade plenamente deliberada, sem 
indicação de hesitação.

Em relação à narrativa “As ruínas circulares”, (BORGES, 1972a) 
Bessière aponta a retomada dos temas fantásticos tradicionais (jogo 
da realidade e do sonho); na verdade, além da interpenetração 
entre sonho e realidade, a narrativa retoma “as crenças caducas” 
que a pesquisadora banira desse fantástico renovado: zoroastrismo, 
judaísmo, alquimia, gnosticismo, magia são elementos que 
perpassam todo o texto de Borges, naturalizando o irreal, isto é, 
as crenças ou o que Bessière denomina “probabilidade externa 
racional e meta-empírica”.
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Atualmente tem-se uma perspectiva mais ampla sobre o assunto, 
embora este ainda se apresente como um vasto e fecundo campo a 
ser discutido e desvendado: se há uma preocupação explicitada pelos 
críticos que se dedicam ao fantástico em definir a ficção fantástica 
em relação a outras modalidades literárias (como os contos de 
fadas, a fantasia, a ficção científica, a narrativa policial), seus limites 
no que se refere ao gótico (considerando o corpus utilizado por 
alguns críticos), ao realismo mágico (que Sartre nomeia fantástico 
contemporâneo, Chiampi e Rodrigues denominam realismo 
maravilhoso) e ao neofantástico (termo que, a patir de Alazraki, 
alguns críticos da literatura hispânica optam por utilizar para 
designar o fantástico atual) permanecem indistintos. A proximidade 
entre essas modalidades é clara, assim como as diferenças: a 
ambiguidade, a incerteza, oriundas da hesitação, características 
maiores do fantástico tradicional, não se manifesta, a meu ver, nem 
no gótico, nem no realismo mágico. Por outro lado, como se verá, as 
narrativas do tipo que Bessière utilizou para ilustração e discussão 
sobre a renovação do fantástico, isto é, aquelas que apresentam 
convergência do tético e do não-tético, mas também mostram 
ruptura, são apontadas por parte da crítica como condizentes com 
o neofantástico, narrativas que não mostram explicações para os 
eventos insólitos ou sobrenaturais apresentados: a ambiguidade 
permaneceria, sem que nenhuma hesitação tenha sido determinada.

Por outro lado, as reflexões de Bessière sobre o fantástico 
tradicional são, sem dúvida, bastante pertinentes para a continuação 
da discussão teórica sobre essa modalidade literária: suas 
considerações sobre a lógica da narrativa e a ruptura da causalidade 
interna; a insistência na presença de dados contraditórios reunidos, 
seguindo uma coerência e complementaridade próprias; e, ainda, 
quando mostra ser próprio da narrativa fantástica atribuir a mesma 
inconsistência ao real e ao sobrenatural.





CAPÍTULO III
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Jacques Finné e a noção de explicação

Em seu livro La littérature fantastique: essai sur l’organisation 
surnaturelle, publicado em 1980, Finné indica, inicialmente, haver 
duas tendências que se defrontam no que concerne ao nascimento 
do fantástico. Para a primeira, que inclui Louis Vax e Marcel 
Schneider, o fantástico pertenceria a todos os tempos e lugares. 
Julgo que os autores consideraram, nessa tendência, os elementos 
e eventos sobrenaturais e não propriamente a literatura fantástica 
desenvolvida a partir do romantismo europeu, isto é, tomaram a 
palavra “fantástico” em sentido amplo – algo que contribui, sem 
dúvida, para a falta de distinção, até os dias de hoje, em relação a 
outras modalidades literárias em que o irreal se manifesta. Em A 
arte e a literatura fantásticas (VAX, 1972, p.105), primeiro livro de Vax 
sobre o assunto, o autor assinala elementos sobrenaturais na Bíblia, 
em Homero, Virgílio, Dante, Apuleio e em toda a Idade Média, 
para concluir que “a literatura fantástica só no século XVIII tomou 
o seu verdadeiro surto.”; Schneider, por sua vez, cujo livro se inicia 
com o maravilhoso do século XII, também acaba por apontar o 
paralelismo entre fantástico e romantismo. Paralelismo defendido 
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pela segunda tendência que conta entre os teóricos Roger Caillois, 
Pierre-Georges Castex, Tzvetan Todorov, por exemplo. A partir 
dessas considerações, Finné indica as zonas em que o fantástico 
mais se desenvolveu: as zonas tocadas fortemente pelo romantismo 
teriam visto nascer e desenvolver-se uma literatura fantástica das 
mais notáveis – a Alemanha e os países anglo-saxões seriam as 
terrae sacrae do fantástico; aquelas com um romantismo moderado 
ou importado teriam apresentado um desenvolvimento mais 
comedido do fantástico – seria o caso da França; os locais em 
que o romantismo apenas se enraizou, mostraria um fantástico 
embrionário – como a Espanha e a Itália.

A seguir, retoma brevemente as teorias anteriores, focalizando 
não apenas os estudos de Caillois, Vax, Todorov e Bessière, mas 
também trabalhos mais antigos como o de Peter Penzoldt, The 
supernatural in fiction, de 1952, e o de Hubert Matthey, Essai sur le 
merveilleux dans la littérature française depuis 1800, de 1915. Na verdade, 
inicia suas considerações detendo-se na definição de Caillois, da 
qual enfatiza a grande oposição entre contos de fadas e narrativa 
fantástica advinda do fato de que, no primeiro, leitor e autor unem-
se por um pacto e, na segunda, o autor deve impor seu fantástico 
ao leitor. 

Sobre a obra de Matthey, após ressaltar a grande contribuição 
do autor para a reflexão teórica a respeito do sobrenatural em 
literatura, Finné (1980) salienta alguns elementos ali discutidos, 
entre os quais as ideias de que uma narrativa fantástica deve 
apresentar uma coerência interna, aspecto enfatizado por Bessière, 
e de que é  desejável instalar, na narrativa, um personagem digno de 
fé, característica assinalada por Todorov quando aponta a estrutura 
do discurso fantástico. 

Em relação a Penzoldt, Finné (1980) sublinha o interesse 
reduzido de seu texto para a narrativa fantástica – que o teórico 
alemão chama de ghost story – pelo fato de ter uma finalidade 
essencialmente psicanalítica, uma vez que busca saber por que os 
autores escrevem narrativas fantásticas. Finné assinala, porém, que 
a despeito do objetivo limitado da obra de Penzoldt, este procura 
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estabelecer uma estrutura, embora bastante restrita, das narrativas 
fantásticas, que seriam organizadas tendo em vista um clímax. 
Finné aponta o fato de Todorov (1970a) ter estabelecido o aspecto 
sintático da estrutura da narrativa fantástica a partir da ideia de 
clímax ou ponto culminante de Penzoldt, aliás citado pelo teórico 
búlgaro-francês na exposição de suas concepções.

Aponta, em seguida, obras que tratam do medo como 
consequência do fantástico, entres elas a de Penzolt, Vax e 
Lovecraft; incluo Caillois que, como se viu, afirma ser o fantástico, 
antes de tudo, um jogo com o medo. A esse respeito, Finné pensa 
ser arriscado definir um “gênero literário” baseando-se na reação 
do leitor. Mesmo porque muitos contos de fadas, sobretudo em 
sua origem, apresentam elementos causadores de medo e nem 
sempre têm um final feliz. Enfim, alguns contos fantásticos não 
aterrorizam. Em relação a esta última consideração, lembro que Vax 
(1965) considera duas extremidades no que se refere ao sobrenatural 
ou insólito: o lado místico, quando a narrativa apresenta uma 
moral otimista, enquanto a moral pessimista levaria a sentimentos 
negativos. 

Finné busca indicar o valor sociológico do fantástico, e o justifica, 
considerando a perspectiva do leitor, pela sedução do estranho, pela 
fascinação que exerce, como já apontara Vax. Detém-se, porém, 
no ponto de vista do escritor, descartando a necessidade de crença 
e considerando que o autor de textos fantásticos se dedica a uma 
moda, a um jogo: não especifica ser um jogo com o medo, como 
propusera Caillois. Não deixa de deter-se, porém, na reflexão de 
Vax sobre as narrativas fantásticas oriundas do folclore, que são 
tidas como verídicas por parte dos ouvintes; assim, aponta Finné 
(1980), é possível acreditar que um conto fantástico proveniente 
de um tema folclórico seria aceito, por certos leitores, como uma 
narrativa realista. Nesse sentido, parece contradizer sua ideia - ao 
diferenciar a narrativa fantástica do conto de fadas - de que o autor 
deve impor o fantástico ao leitor. 

Finné cita os principais teóricos do fantástico, mas Todorov 
tem, na verdade, um lugar especial em seu livro, uma vez que 
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encontramos em La littérature fantastique: essai sur l’organisation 
surnaturelle, as considerações de seu autor não só sobre os pontos 
positivos apresentados no livro do teórico búlgaro-francês, como 
também das questões que considera mal resolvidas; sobre estas 
últimas, enumera: as contradições internas; o excesso de resumos 
de textos ficcionais; erros de detalhes relativos aos comentários 
sobre o corpus; a utilização dos contos das Mil e uma noites para 
discutir o fantástico; a utilização de Le diable amoureux e de Le 
manuscrit trouvé à Saragosse para fundamentar sua teoria, visto que 
a narrativa de Cazotte é considerada alegórica e a de Potocki é 
inacabada, entre outras falhas relativas à história literária; e ainda 
as causas apontadas por Todorov que justificam a existência do 
fantástico.

Entretanto, para Finné, Todorov se revela o mais brilhante entre 
os teóricos, um dos raros autores a dedicar-se sistematicamente 
a levantar um catálogo de imagens para tentar descobrir um 
mecanismo da narrativa fantástica, isto é, uma estrutura que a 
caracterize. Enumera as seguintes observações que considera 
pertinentes em Todorov: a importância do leitor, implícito e real; 
a representação do leitor na narrativa fantástica; a indicação de 
procedimentos estilísticos que anunciam o fantástico; a crítica 
dos teóricos anteriores; o paralelismo entre temas fantásticos e 
elementos psiquiátricos; a existência de outro fantástico em que o 
elemento sobrenatural aparece no início da narrativa e não como o 
ápice de uma gradação.

Jacques Finné insiste no que Todorov, ao centrar sua definição de 
fantástico na hesitação, deixou subentendido: em último caso, um 
conto fantástico seria um conto em que a hesitação se manteria no 
final da intriga. E Finné (1980) sintetiza: Todorov, intuitivamente, 
distinguiria conto fantástico e conto contendo fantástico. O crítico 
belga assinala, ainda, que muitas vezes suas próprias conclusões 
encontrarão as de Todorov. 

Passa, então, a desenvolver sua teoria retomando as reflexões 
contidas em Introduction à la littérature fantastique, sobretudo naquilo 
que diz respeito à explicação que advém depois do clímax. Como 



101

A literatura fantástica: caminhos teóricos

Todorov, Finné (1980, p.35) pretende “[...] découvrir un mécanisme qui 
unisse tous les récits fantastiques et qui forme la caractéristique du genre.” 
Desse modo, Finné reafirma, depois de Todorov, que uma narrativa 
fantástica obriga o leitor a uma leitura cronológica. Acrescenta, 
então, que a organização de uma narrativa fantástica depende de 
um elemento comum a todas as narrativas fantásticas: a presença 
dos fatos de mistério.

Tel est le grand point commun de tous les récits – et non l’effet de terreur ou, même, 
le thème fantastique lui-même. Tout lecteur, lisant un récit fantastique, en vient, 
un moment donné, à sentir une crispation de son rationalisme, une insulte à son 
bon sens, un bafouage de sa logique. A ce moment, une explication est nécessaire 
– n’importe laquelle, du moment qu’elle intervienne. (FINNÉ, 1980, p.35-36).

Assim, a teoria de Finné (1980, p.36, grifo nosso) será baseada 
na ideia de que “tout récit fantastique est donc subordonné à 
une explication.”  Neste ponto, Finné segue, de certo modo, as 
observações sugeridas por Nodier, apontadas por Castex, Vax, 
Caillois, Bellemin-Noël e amplamente discutidas por Todorov, 
quando este subdivide o fantástico literário em fantástico-puro (em 
que a ambiguidade permanece), fantástico-maravilhoso (quando o 
sobrenatural é comprovado) e fantástico-estranho (que finaliza com 
uma justificativa racional para os acontecimentos sobrenaturais). 
Finné (1980) discorda das considerações de Todorov no que se 
refere à permanência imprescindível da ambiguidade e baseia suas 
reflexões teóricas nas ideias de souffle fantastique, vecteur-tension/vecteur-
distension e notion d’explication. Em suma, para Finné, a narrativa se 
subdivide em dois vetores: um vetor de tensão, que se centra nos 
mistérios e tem por efeito contrair o leitor; um vetor de distensão, 
que aniquila a tensão. O ponto de junção entre os dois vetores é 
marcado pela explicação. A explicação, por sua vez, apresenta 
algumas variações; segundo Finné (1980) pode aparecer no início 
ou no final da narrativa, pode levar a uma solução racional ou 
irracional e ainda possibilitar a escolha do leitor entre a explicação 
realista e a sobrenatural – como se vê algo bem próximo à teoria 
todoroviana, até o momento em que Finné introduz a noção de 
sopro fantástico.
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Assim, partindo do princípio de que todas as narrativas 
fantásticas seriam compostas de uma soma de fatos de 
mistérios culminando em uma explicação, Finné (1980, p.44) 
aponta ser fundamental estabelecer uma distinção entre explicação 
narrativa e sopro fantástico:

Le souffle fantastique est lié à la nature des faits de mystère. Qu’un récit parvienne, 
au cours de son vecteur-tension, à faire douter du réalisme, et l’on peut parler d’un 
souffle fantastique. Celui-ci n’est donc que la tendance de la part du lecteur (souvent 
représenté par un protagoniste), à ne plus voir son univers tel qu’il est, c’est-à-dire 
régi par des lois rationnelles. Le souffle est une hésitation devant la manière de 
dissiper un mystère, une lutte entre la tentation du surnaturel et la volonté du 
quotidien – il ramène donc, peu ou prou, à la définition émise par Todorov.

Embora continue remetendo a Todorov, Finné (1980, p.45) 
conclui que a existência do sopro fantástico permite encerrar a 
longa discussão que tende a opor fantástico e falso fantástico:

Plus nombreux seront donc les contes d’où émane un souffle fantastique que ceux 
qui appartiennent résolument au genre. C’est la nature de l’explication elle-même 
qui permet, de manière définitive, de ranger un récit dans le fantastique ou de l’en 
exclure. Néanmoins, avouerais-je qu’exiler à jamais du fantastique un récit de 
souffle surnaturel me semble bien sévère.

Eu diria severo demais, pois – e como apontei a respeito de “A 
queda da casa de Usher”, de Poe – desde que a narrativa manifeste 
uma coerência interna ao apresentar os elementos que compõem 
a narrativa fantástica determinando a ambiguidade em relação aos 
eventos insólitos ou sobrenaturais, que instaure a incerteza no 
decorrer do texto, que apresente índices criadores de uma atmosfera 
sugestiva do sobrenatural ou insólito, o texto deveria ser visto como 
fantástico. 

Continuando suas considerações a respeito do sopro fantástico, 
Finné indica que o final do sopro é fácil de determinar, pois ele 
termina com a explicação; por outro lado, seu nascimento é mais 
complexo, e as causas de sua intromissão na narrativa podem estar 
relacionadas aos fatos, à linguística ou à estilística.
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Ao assinalar os fatos que estariam na origem do sopro fantástico, 
Finné aponta, de início, o clima fantástico da narrativa, a partir de 
aspectos característicos como a noite, o cemitério, a tempestade, 
o trovão, o castelo, a porta carcomida e oscilante, o piso rangente, 
elementos que evocam o sobrenatural. Seria também o caso dos 
personagens estereotipados, como a velha beata, o curandeiro, o 
antiquário; ou certas cores, como o negro e o vermelho. O crítico 
sublinha, assim, a relação de certas realidades exteriores com o sopro 
fantástico ou, mais exatamente, a maneira como essas realidades 
engendram o sopro fantástico na mente do leitor.

Se esse primeiro procedimento viria ligado ao significado, 
pois remete a uma representação do exterior, Finné aponta que 
o significante pode também conduzir ao surgimento do sopro 
fantástico. Cita Lovecraft para ilustrar esse método que, na verdade, 
é utilizado comumente na escritura do fantástico; palavras como 
horrível, monstruoso, putrefato, fantástico já introduziriam vítima 
e leitor no universo fantástico; Bellemin-Noël já apontara esse 
procedimento linguístico ilustrando-o também com textos de 
Lovecraft. Finné estende sua ilustração a Poe, e aproveita para 
assinalar a questão do estilo; tomando “A queda da casa de Usher” 
como modelo, indica, nesse texto, palavras como “melancólico”, 
para chegar a frases como “nuvens pesavam densas e baixas no céu” 
ou “os muros que sentiam frio”, destacando as palavras “peso” e 
“frio”.

Dedica-se, a seguir, a precisar a noção de explicação, explicitando 
que, para haver sopro fantástico, ela deve vir no final; teríamos, 
então, a explicação racional, a sobrenatural e a ambígua.

Em relação à explicação racional, Finné inicia sua reflexão 
comparando a narrativa fantástica com explicação racional ou 
narrativa de sobrenatural reduzido com o romance policial de 
enigma: a oposição é marcada pela existência, na primeira, de um 
cenário fantástico que acaba por aniquilar a explicação racional, 
enquanto o romance policial insiste na solução humana do mistério, 
mesmo que este seja inexplicável à primeira vista à lógica cotidiana. 
A narrativa fantástica insiste na realidade cotidiana para melhor 
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impor o irracional; o romance de mistério permanece como um 
puro exercício de lógica racional, não desenvolve nenhum sopro 
fantástico. Insistindo na coesão interna que conduz à probabilidade 
da solução, Finné aponta os tipos de explicação racional: a 
brincadeira de mau gosto, o sonho, a alucinação (involuntária ou 
voluntária), a loucura, a coincidência. 

Quanto à explicação sobrenatural, Finné aponta que por meio 
de elementos diversos (fatos, significantes, significados) a narrativa 
desenvolve um sopro fantástico, um vetor-tensão que, por razões de 
coerência interna, deve culminar em uma explicação sobrenatural.

Finné aponta ainda a dupla explicação, ao considerar o leitor 
– e acredito que se refira à escolha do leitor relacionada a seus 
dados culturais, isto é, às suas crenças, como apontara em relação 
às narrativas provenientes do folclore; assim, a narrativa com 
dupla explicação manteria a possibilidade de escolha entre duas 
ou mais explicações no final do texto – podendo ser explicações 
implícitas ou explícitas, voluntárias ou involuntárias. Embora 
considere raras as narrativas com dupla explicação, o teórico cita 
autores que deixam em seus textos uma espécie de abertura que 
permite duas explicações: Théophile Gautier, Prosper Mérimée e 
Charles Nodier. A propósito da narrativa de Henry James, A volta 
do parafuso, embora discordando de Todorov quando este indica a 
possibilidade de a mansão ser assombrada ou a de a governanta 
apresentar uma neurose, Finné também aponta duas soluções: uma 
monstruosa metempsicose (considerando que os fantasmas de fato 
reencarnaram no espírito das crianças) ou distúrbios da governanta 
provenientes de recalque.

Em suma, Finné busca mostrar, por um lado, que não existe 
explicação fantástica absoluta: proposta a explicação, o próprio 
leitor escolheria se ela entra ou não em seu sistema de referências; 
assim, caberia ao leitor classificar uma narrativa na categoria realista 
ou fantástica. Compreendo que, como Finné indicou ser o fantástico 
uma moda ou um jogo, o leitor participaria ativamente desse jogo; 
pensaria Finné em um leitor implícito? Pelo desenvolvimento 
de suas ideias, uma vez que considera as diferentes crenças e 
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culturas, estaria apontando para o leitor real? Para as crenças 
coletivas ou individuais? Os leitores que professam o espiritismo 
considerariam realista, por exemplo, o conto intitulado O encontro, 
da escritora brasileira Lygia Fagundes Telles (1974), que desenvolve 
amplamente o tema da reencarnação, remetendo, além disso, por 
meio da intertextualidade implícita, ao livro Laços Eternos, tido 
como psicografado pela escritora Zibia Gaspareto? Lembro que, 
por ocasião da divulgação da doutrina de Allan Kardec, as ideias 
dali advindas foram utilizadas em narrativas fantásticas, entrando 
na classificação da história literária como uma renovação do 
fantástico, lado a lado com o ocultismo de Éliphas Lévi. Os leitores 
não cederiam ao efeito dos procedimentos literários que remetem 
ao fantástico: a atmosfera, a hesitação, a ambiguidade, o espaço, 
o tempo, e, ainda, o diálogo que a autora estabelece com textos 
tradicionalmente fantásticos, como os de Poe; enfim, tudo o que 
entra na composição da narrativa literária que induziria o leitor 
involuntariamente ao fantástico não causaria efeito algum? Vejo aqui 
uma grande contradição com o que o próprio teórico assinala no 
início de seu livro ao considerar arriscado definir um gênero literário 
baseando-se na reação do leitor e optar pela coerência interna do 
texto, detendo-se no ponto de vista do escritor e descartando a 
necessidade de crença. No caso de narrativas como a de Telles, 
a crença eliminaria o fantástico. Retorno à questão da crença em 
Nodier, quando me servi das palavras de Finné para corroborar o 
pensamento do escritor romântico: se no relato oral a crença do 
contador de histórias era imprescindível para tornar verossímil sua 
história e despertar a atenção e o prazer dos ouvintes, em relação 
ao texto escrito cabe ao autor, com suas escolhas temáticas e 
linguísticas, determinar o caráter fantástico do texto – o que Telles, 
sem dúvida, o faz. Nos dois casos, seria o empreendimento de 
sedução apontado por Vax. Não deixo de considerar o progresso 
centífico e tecnológico, tampouco o caráter movente do fantástico; 
porém, as crenças religiosas e as superstições – probabilidades 
racionais e meta-empíricas - ultrapassam as fronteiras do real; se 
forem tidas como reais, se considerarmos a ampliação da realidade 
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estendendo seus limites, sem que haja dúvidas, transgressões, 
conflitos, incertezas, adentraremos o universo do realismo mágico.

Finalmente, Finné chega a uma dupla conclusão: por um 
lado, a de que não existe explicação fantástica absoluta; proposta 
a explicação, o próprio leitor escolheria se ela entra ou não em 
seu sistema de referências; por outro lado, admite não conhecer 
nenhum gênero literário que dependa até esse ponto do intelecto do 
leitor, dependência que considera uma das grandes características 
do fantástico, ressaltando que ninguém antes a apontara. Como 
indiquei acima, não estou de acordo com esse aspecto da teoria 
de Finné, como procurei assinalar sua contradição. No entanto, o 
crítico acaba por nuançar suas afirmações ao escrever que o escritor 
de textos fantásticos deve forçar seu leitor a aceitar sua explicação, 
mesmo que seja por um curto período de tempo, mesmo que seja 
durante o tempo da narrativa, isto é, deve convencer seu leitor – e 
este seria seu desafio. E para convencer o leitor, isto é, impor a 
ele seu fantástico, Finné aponta os procedimentos – já descritos - 
responsáveis pela lógica interna do texto.

Quando deixa a questão da crença do leitor em relação à dupla 
explicação e passa a tratar do narrador, Finné retorna à coerência 
de suas reflexões, uma vez que se volta para uma das características 
imprescindíveis do fantástico: a necessidade do real diegético para 
que o sobrenatural se manifeste a contento: “Que la narration soit en Je 
ou en Il importe finalement assez peu. L’important est de comprendre les deux 
atitudes humaines en confrontation: réalisme et fantastique. Le premier sert de 
frein réaliste, le second d’accélérateur fantastique.” (FINNÉ, 1980, p.130). 
O autor afirma, então, em consonância com os teóricos anteriores, 
que as narrativas que se afastam da realidade cotidiana perdem seu 
poder de suscitar o fantástico.

Na verdade, a meu ver, a grande contribuição de Finné 
relaciona-se à questão das duas partes que compõem a narrativa 
fantástica, mesmo que o teórico assinale ter partido das ideias de 
Penzoldt e de Todorov: a primeira, o vetor-tensão, culmina com 
a explicação sobrenatural; a segunda, o vetor-distensão, explora as 
consequências lógicas e narrativas da primeira, podendo manter a 
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explicação sobrenatural ou resultar em uma explicação racional. 
Lembro, ainda, a questão do sopro fantástico, excelente para que se 
considerem fantásticas as narrativas que o apresentem, levando-se 
em conta a coerência interna do texto ficcional. 

Filipe Furtado e a construção do fantástico na narrativa

Publicado no mesmo ano que La littérature fantastique: essai sur 
l’organisation surnaturelle de Jacques Finné (1980), na Bélgica, o livro 
do estudioso português Filipe Furtado (1980), intitulado A construção 
do fantástico na narrativa não propõe novas ideias, mas tem o mérito 
de assinalar objetiva e concisamente as características próprias do 
fantástico literário.

O autor retoma a crítica anterior, indicando duas atitudes 
opostas. A primeira delas refere-se, segundo Furtado (1980, p.10 
e p.15), à excessiva importância atribuída aos reflexos emocionais 
que a obra possa suscitar “[...] no destinatário da enunciação, em 
desfavor de factores constantes e intrínsecos [...]”, ou seja, na 
reação do medo. A segunda atitude crítica pressupõe “[...] uma 
análise objectiva do gênero e das formas como é realizado pelas 
narrativas que nele se inscrevem.”; aponta, então, os trabalhos que 
já seguem essa abordagem desenvolvida, sobretudo, por críticos de 
expressão francesa.

Furtado (1980, p.16) deixa claro, de início, que em seu texto, 
considera a narrativa fantástica um gênero literário, ponderando 
que “[...] um texto literário constitui um tipo ou classe de discurso 
realizado, de forma mais ou menos completa, por um conjunto de 
textos cujas características e formas de organização específicas os 
demarcam com nitidez do resto da literatura.”

Como primeira característica do gênero, Furtado (1980) 
aponta justamente o surgimento do sobrenatural em um 
ambiente cotidiano e familiar, retomando as definições de 
Caillois e Vax; completa seu pensamento afirmando que, assim, 
a fenomenologia meta-empírica (de índole maléfica) é sempre 
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o elemento temático dominante da narrativa fantástica. Vimos 
que Bessière já se utilizara da terminologia “probabilidade meta-
empírica” para referir-se justamente aos fenômenos não realistas; 
quanto à citação de Vax - extraída de seu livro de 1960, L’art et la 
littérature fantastiques - de que se utiliza Furtado (1980, p.22) para 
corroborar sua afirmação segundo a qual “só o sobrenatural negativo 
convém à construção do fantástico”, lembro que, em seu segundo 
livro, La séduction de l’étrange, de 1965, Vax revê essa ideia ao apontar 
que o sobrenatural ou insólito apresenta dois pólos, o positivo e 
o negativo. E Finné aponta que nem todos os contos fantásticos 
aterrorizam. Furtado (1980) acaba também por relativizar sua 
afirmação quando indica não significar que se exclua por completo 
o sobrenatural positivo da narrativa fantástica. Acredito que o 
pólo negativo apresentou um maior desenvolvimento visto que o 
fantástico, posterior ao romance gótico do pré-romantismo inglês, 
dele aproveitou muitos elementos, como os antigos castelos com 
seus corredores labirínticos e suas passagens secretas, os bosques 
sombrios, os cemitérios, as ruínas, as assombrações e aparições 
diabólicas. A intensidade do emprego desses elementos góticos 
pelos autores de narrativas fantásticas, bem como o grau de incerteza 
daí decorrente determinam já uma subdivisão dentro do fantástico 
tradicional que passa a apresentar duas tendências: enquanto alguns 
textos se mostram bastante sutis em relação ao sobrenatural, o qual 
é expresso muitas vezes por meio de uma linguagem poética que 
intensifica a ambiguidade, outros enfatizam certos componentes 
oriundos do gótico, dirigindo seus textos para a narrativa de terror. 

Consideremos as narrativas fantásticas oriundas do romantismo 
francês e, particularmente, as de Charles Nodier, sobre as quais 
assinala Vax (1972, p.155) em seu primeiro livro, de 1960: “[...] a 
sua linguagem elegante [...] está melhor dotada para dizer a tristeza 
elegíaca do que o horror. A morte ronda seus heróis, mas trata-se 
muitas vezes duma morte suave e consoladora, que lhes permitirá 
prosseguir no outro mundo os sonhos interrompidos neste.”, como 
se viu a propósito de “Une heure ou La vision”, texto que conserva 
a coerência interna da narrativa fantástica, mantendo a ambiguidade 
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até o final. Realmente, e diferentemente de Maupassant, o sonho e 
a loucura em Nodier privilegiam o positivo, em consonância com 
ideal romântico de eternidade. Mas não apenas visando a esse ideal 
ou objetivo; vemos claramente em suas narrativas a volta ao passado 
nacional e o emprego da mitologia cristã; lembro que o próprio Vax 
(1965) assinala o caráter movente do fantástico, considerando as 
flutuações das escrituras e das culturas.

Na verdade, Nodier traz, em muitos de seus contos, ecos da 
antiga Querela dos Antigos e dos Modernos, que se desenvolveu 
na França do final do século XVII, isto é, no século do classicismo 
francês em que a Antiguidade Clássica era tomada como modelo. 
A controvérsia visava a determinar a superioridade, de um lado, 
dos artistas que seguiam os modelos antigos, e de outro, daqueles 
que manifestavam o espírito do progresso (acreditando, pois, na 
evolução da literatura) e reivindicavam o direito de inovação 
e criação artística. A disputa inicia-se justamente com a questão 
do maravilhoso: a querela do “maravilhoso cristão” em oposição 
ao “maravilhoso pagão”, debate estético em que os artistas 
denominados Modernos pretendem destituir o maravilhoso antigo 
em favor do maravilhoso nacional e cristão. 

Assim, lendas populares e mitos cristãos são utilizados por 
Nodier na criação de suas narrativas fantásticas. As primeiras 
páginas de seu conto “La légende de soeur Béatrix” apresentam 
uma discussão confrontando textos mitológicos clássicos com 
narrativas que se originam de lendas e contos populares nacionais; 
nesse texto, a lenda diz respeito à imagem da Virgem Maria que 
aparece entre espinheiros sempre floridos, dando origem ao 
templo então denominado Notre-Dame–des-Épines-Fleuries. 
E a narrativa desenvolve-se privilegiando o misticismo, ou seja, 
o caráter positivo do sobrenatural. A dúvida da protagonista, 
responsável pelos cuidados com a imagem da Virgem – ou 
hesitação como indica Todorov –, que fugira do convento para 
vivenciar sua paixão terrena, determina a ambiguidade da narrativa, 
mantida neste conto desde o momento em que Béatrix constata 
que sua ausência não fora notada, até quando percebe ter a própria 
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Virgem tomado suas feições e seu encargo. O texto termina com o 
sobrenatural devidamente comprovado, constituindo o que Nodier 
denomina “história fantástica falsa”, Todorov nomeia “fantástico 
maravilhoso” e Finné “fantástico com explicação sobrenatural”. 
De qualquer modo, o fantástico não aparece atenuado. Assim, não 
concordo com a citação que Furtado faz da primeira obra de Vax 
(1972, p.175) sobre o fantástico – “O diabo é fantástico, a Virgem 
não o é [...]”; a narrativa fantástica não tem obrigatoriamente de 
manifestar o sobrenatural ou insólito negativo, uma vez que sua 
função não é unicamente despertar o medo ou outro sentimento, 
mas também apresentar uma lógica interna - e neste ponto estou 
de acordo com as reflexões de Furtado (1980, p.28): “[...] a 
manifestação do sobrenatural encenada pelo fantástico não pode 
ser arbitrária, devendo manter uma certa coerência ao longo de 
toda a narrativa e conformar-se aos princípios gerais impostos pela 
própria construção do género.” Como se verá, Roas (2011) enfatiza 
o medo como elemento imprescindível ao fantástico literário, sem 
deixar de ponderar sobre o “maravilhoso cristão”, que considera 
como forma híbrida.

E essa lógica interna pressupõe a ambiguidade. Assim, ao 
indicar que “[...] o emprego de temática meta-empírica com uma 
função central na intriga constitui o elemento comum ao fantástico, 
ao maravilhoso e ao estranho”, Furtado (1980, p.34 e p.35, grifo 
nosso) aponta a segunda característica da ficção fantástica: a 
ambiguidade, pois “[...] só o fantástico confere sempre uma 
extrema duplicidade à ocorrência meta-empírica”:

A ambiguidade resultante desta presença simultânea de elementos 
reciprocamente exclusivos nunca pode ser desfeita até o termo 
da intriga, pois, se tal vem a acontecer, o discurso fugirá ao género 
mesmo que a narração use de todos os artifícios para nele a conservar. 
[...] É, portanto, a criação e, sobretudo, a permanência da ambiguidade 
ao longo da narrativa que principalmente distingue o fantástico dos 
dois gêneros que lhe são contíguos [...] Assim, um texto só se inclui no 
fantástico quando, para além de fazer surgir a ambiguidade, a mantém 
ao longo da intriga, comunicando-a às suas estruturas e levando-a a 
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refletir-se em todos os planos do discurso. (FURTADO, 1980, p.36 
e p.40).

Observa-se que Furtado retoma os elementos anteriormente 
apontados, sobretudo por Todorov, e os sistematiza e organiza no 
sentido de deixar claro que a narrativa fantástica pode e deve ser 
considerada como um gênero literário. Nota-se ainda, na citação 
acima, que o crítico parece concordar plenamente com as ideias 
do teórico búlgaro-francês (TODOROV, 1970a) quando este 
considera como fantástico-puro apenas aqueles textos que mantêm 
a ambiguidade até o final da narrativa; no entanto, mais adiante 
Furtado (1980, p.41) relativiza essa conclusão, afirmando que “[...] 
o ponto de equilíbrio entre a aceitação ou a recusa da manifestação 
meta-empírica é extremamente difícil de atingir e, sobretudo, manter 
até o termo da intriga.” Consequentemente, embora não se detenha 
sobre esse aspecto como o fez Finné, cuja proposta aponta como 
fantásticas as narrativas de “sopro fantástico”, que tendam para uma 
explicação racional ou sobrenatural em seu fecho, Furtado mostra 
não estar em completa discordância. De fato, conclui que nem 
sempre a racionalização do sobrenatural é susceptível de anular o 
caráter ambíguo do fantástico: “O emprego da racionalização parcial 
como processo redutor do impacto eventualmente produzido pelo 
fenómeno sobrenatural é muito frequente, sendo raras as narrativas 
do género em que não surge.” (FURTADO, 1980, p.65). Assim, 
mostra tornar-se claro que apenas a racionalização plena anula o 
fantástico, visto que, ao destruir totalmente o sobrenatural, impede 
o desenvolvimento das etapas subsequentes da construção do 
gênero; a racionalização parcial, ao contrário, pode consolidar a 
manifestação insólita; quando os excessos da imaginação ameaçam 
conduzir a narrativa para o maravilhoso, a explicação racional 
pode repor o equilíbrio necessário ao fantástico, favorecendo a 
ambiguidade da ação. Furtado recupera, ainda, os dois tipos de 
racionalização assinalados por Todorov – a leitura alegórica e a 
leitura poética – considerando-os como eventuais perigos a que está 
sujeita a construção fantástica, lembrando que a manutenção da 
ambiguidade é essencial para a existência do fantástico na narrativa.
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Para que a ambiguidade imprescindível ao fantástico possa surgir 
e desenvolver-se na narrativa, Furtado indica ser necessário que o 
evento sobrenatural ou insólito mostre certo grau de plausibilidade:

Já que propõe como provável a realidade objectiva da manifestação 
meta-empírica que encena e como a falsidade de tal proposta não deverá 
tornar-se aparente à leitura, a narrativa fantástica procura envolvê-la 
em credibilidade, acentuar por todas as formas a sua verosimilhança. 
(FURTADO, 1980, p.45, grifo do autor).

O crítico especifica que, no fantástico, o verossímil busca 
despertar no destinatário do enunciado a mesma submissão às 
regras do gênero que se verifica na própria narrativa.

Esse conjunto de falsidades e artifícios não deve evidenciar sua 
inadequação ao mundo empírico, mostrando uma lógica interna 
cujas regras se pretendem impor ao destinatário. Furtado aponta 
ser a presença desse conjunto de elementos que possibilita a 
manutenção da ambiguidade em narrativas como La Vénus d’Ille 
de Prosper Mérimée, The Turn of  the Screw de Henry James ou The 
Monkey’s Paw de W. W. Jacobs. Passa, então, a enumerar e discutir 
alguns desses artifícios: 

1)	 O recurso à autoridade, isto é, a fontes consideradas 
confiáveis: personagens respeitáveis, documentos 
(manuscritos, diários, memórias);

2)	 Referências factuais: acontecimentos históricos ou fatos 
contemporâneos, dados científicos ou pseudocientíficos;

3)	 Testemunho do narrador-personagem, geralmente um 
indivíduo céptico.

Outros contributos para reforçar a plausibilidade da narrativa 
são ainda apontados por Furtado como a explicação racional de 
alguns aspectos secundários da narrativa, a acentuação de traços 
realistas, o efeito de recuo que desloca a ação para o passado 
distante.

Furtado retoma, então, a questão da hesitação proposta por 
Todorov e aponta ser óbvio que este não tenha se referido ao leitor 
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real, mas a uma figura pelo menos implícita no texto, o narratário, 
utilizando-se da nomenclatura apresentada por Genette (1972) em 
Figures III: ao narratário cabe representar um determinado papel 
que resulte na reação do receptor do enunciado. Deste modo, 
assinala Furtado (1980, p.76), o papel do narratário constitui 
uma importante característica do gênero, embora por si só não o 
constitua: 

Assim, facilmente se depreende que afastar o traço distintivo do 
fantástico da sua situação própria (a ambiguidade) para o colocar no 
papel (nem sempre explícito ou convincente) destinado ao narratário, 
como o faz Todorov, equivale a dar prioridade ao acessório sobre 
o essencial, privilegiando um factor aleatório em desfavor de uma 
característica constante de qualquer narrativa que se inscreva no 
género.

Em suma, a caracterização do gênero deve se basear, não 
em reações aleatórias e exteriores à obra, mas em traços que se 
mantenham indiscutivelmente constantes, mesmo que sujeitos às 
mais diversas nuanças de leitura. Daí a inviabilidade da definição 
do fantástico literário a partir da atitude do leitor real face ao texto, 
do mesmo modo que se revela insuficiente centrá-la em relação ao 
papel do narratário, mesmo que este seja relevante como traço do 
fantástico. Penso ter Furtado sido bastante claro em relação à sua 
própria reflexão ao tratar da questão da hesitação em Todorov, não 
a descartando, mas colocando-a como um dos traços decorrentes 
da coerência interna que apresenta como característica principal 
a ambiguidade intrínseca da ação e seu alastramento a todas as 
estruturas do discurso.

Valendo-se ainda de Todorov, Furtado assinala que para 
conduzir o destinatário da enunciação à incerteza deve-se suscitar 
nele a identificação com o personagem que melhor reflita a 
percepção ambígua do evento supostamente sobrenatural 
e sua consequente perplexidade diante da coexistência das 
duas fenomenologias contraditórias; indica ser tal identificação, 
na maioria dos casos, com o protagonista: “A personagem torna-se, 
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assim, um importante elemento de orientação na floresta dos sinais 
erguidos ao longo do texto, indicando repetidas vezes ao leitor real 
(directamente ou por intermédio do narratário) o percurso de leitura 
a seguir.” (FURTADO, 1980, p.85). Esclarece que a reação ambígua 
do personagem não pode ser considerada um traço fundamental do 
fantástico literário, mas contribui para sua consolidação. Assinala 
ainda que os personagens de modo geral pouco ou nada interessam 
ao discurso fantástico enquanto figuras com vida própria; devem 
servir de veículos, seja para reforçar a aparência normal do quadro 
em que se desenvolve a ação, seja para tornar mais admissível o 
evento sobrenatural, seja ainda para favorecer alternadamente 
um ou outro desses elementos antagônicos. O importante é ter 
em mente que o fantástico encena acontecimentos e personagens 
pretensamente originários de duas ordens diferentes de universos 
que se supõe interpenetrarem-se ao longo de determinada parte 
da narrativa. Nesse contexto, sugere Furtado, o medo torna-se 
relevante como efeito da manifestação meta-empírica negativa 
quando enquadrado no conjunto das reações do personagem.

Em relação ao narrador, Furtado (1980, p.109) concorda com 
grande parte da crítica ao apontar ser o narrador-personagem a 
modalidade mais frequente na narrativa fantástica, bem como 
haver predomínio da primeira pessoa relativamente ao modo como 
é veiculada a narração: 

[...] convém ao fantástico que o sujeito da enunciação coincida com 
uma figura de relevo na acção. Por isso, este tipo de narrador deve 
ser considerado um factor importante quando se pretende estabelecer 
com clareza a delimitação do gênero, embora não se possa dizer que 
constitui um traço distintivo dele pois não está presente na totalidade 
das narrativas que o integram.

Aponta, desse modo, tratar-se de um narrador de dupla 
incumbência, um narrador-personagem, que na maioria das 
vezes coincide com um companheiro e não propriamente com o 
protagonista. Recorrendo à terminologia de Genette (1972), Furtado 
indica então que, em geral, o narrador é homodiegético, ajustando-
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se a um personagem secundário, embora possa aparecer como 
autodiegético, o que é mais raro devido à natureza duvidosa de sua 
percepção e de suas reações claudicantes diante do evento insólito. 
Logo, estabelece-se uma distinção entre o narrador enquanto 
protagonista e o narrador-testemunha; enquanto o primeiro sofre 
a subversão do real e, diante do inadmissível, torna-se incapaz de 
uma narração exata, clara e desapaixonada do evento, o segundo 
revela-se lúcido e mais emocionalmente equilibrado; o próprio 
protagonista pode mostrar-se como narrador-testemunha quando 
apresenta uma distância temporal dos eventos que protagonizou, 
isto é, ao narrar acontecimentos passados, o que pressupõe também 
o distanciamento psicológico e moral.

Resumidamente, assinala Furtado, o narrador que é 
simultaneamente personagem está incumbido de funções 
importantes no que se refere a vários planos da ficção fantástica. 
Esse narrador deve ser, de preferência, homodiegético e não-
omnisciente, coincidindo com uma figura que revele conhecimentos 
sobre a manifestação extra-natural, podendo mostrar-se céptico 
na evolução da narrativa, reproduzindo, em linhas gerais, o 
papel atribuído ao narratário e, por meio deste, ao próprio leitor. 
Caracterizado dessa forma, “[...] o narrador pode constituir um 
elemento relevante no que concerne ao reforço da ambiguidade e 
à sua comunicação ao receptor do enunciado.” (FURTADO, 1980, 
p.115).

Vê-se, assim, a insistência bastante válida de Furtado em assinalar 
que todos os elementos da narrativa deverão ser organizados em 
função da ocorrência do sobrenatural, seja para contribuir para sua 
plausibilidade, seja para evitar sua plena aceitação, confirmando a 
ambiguidade própria do fantástico.

Como o fizera Bellemin-Noël, Furtado indica ser desnecessário, 
na narrativa fantástica, a descrição minuciosa que, ao contrário, 
deve ser evitada; fixa-se na descrição do espaço, mostrando que 
o emprego regrado e seguro da descrição do cenário pode 
ser de grande utilidade: de um lado, sublinhando a ambiguidade 
da ação, de outro, promovendo o reforço de sua verossimilhança. 
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Assim, a contradição real/irreal pode ser reproduzida e ampliada 
pelo próprio espaço representado na narrativa, combinando-se dois 
tipos aparentemente opostos, mas complementares, de cenário. 
Um que apresente componentes “realistas”, representando o 
real e simulando as leis naturais; outro, composto por elementos 
“alucinantes” que, segundo Furtado, surgem em menor número e 
contribuem para introduzir dados anormais no cenário anterior, 
desconformes com os traços do universo do destinatário da 
enunciação; o crítico aponta que muitos dos elementos que chama 
de “alucinantes” são oriundos dos romances góticos. 

Decorre daí que, a maioria das narrativas fantásticas prefere 
apresentar locais delimitados e fechados, ambientes interiores, 
particularmente casas de grandes dimensões, construções 
labirínticas, quando não retoma os antigos castelos góticos 
construídos em áreas isoladas; o espaço fantástico, aponta Furtado, 
também se distancia da luz e da cor, privilegiando a escuridão ou as 
nuanças sombrias. Não deixa de considerar que, por vezes, o espaço 
exterior também é focalizado na narrativa fantástica – a natureza 
selvagem – sem que desrespeite as características apontadas. A 
indecisão permanente, o equilíbrio precário entre a aparência do 
real e sua ilusória subversão justifica a presença de um espaço 
híbrido na narrativa fantástica, a qual nunca pode se desenvolver 
inteiramente em um espaço determinado, qualquer que seja, realista 
ou alucinante: o cenário constitui, então, um fundo adequado 
à incerteza e indefinição da história. O crítico indica ainda que 
o texto fantástico deve manter-se em constante oscilação entre 
um e outro espaço, empregando elementos dos dois universos 
antagônicos que focaliza, embora privilegie sempre a representação 
do cotidiano. As duas modalidades de representação “[...] deverão 
ser combinadas de forma a instaurarem na narrativa uma nunca 
resolvida antinomia entre o aparente real e o meta-empírico, a qual, 
pela sua permanente indefinição, propicie a ambiguidade exigida 
pelo género.” (FURTADO, 1980, p.126).

Em suma, a narrativa fantástica deverá propiciar por meio do 
discurso a instauração e a permanência da ambiguidade. Com essas 
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palavras, Furtado elenca os procedimentos que criam e mantém a 
indefinição do fantástico literário; assinala primeiramente três desses 
procedimentos que considera essenciais, pois sua combinação é 
responsável por gerar a ambiguidade empírico/meta-empírico: 
1 – fazer surgir em um contexto aparentemente normal aconteci-
mentos ou personagens que subentendam a existência objetiva de 
uma fenomenologia meta-empírica;
2 – conferir verossimilhança a essa fenomenologia extra-natural; 
3 – evitar a racionalização plena da manifestação meta-empírica, 
mesmo incluindo explicações parciais dos eventos insólitos.

Paralelamente a esses traços permanentes, outros traços vêm 
repetir e ampliar o debate sobre a admissibilidade dos fenômenos 
inexplicáveis:
4 – instaurar um narratário, preferencialmente intradiegético; 
5 – instaurar personagens que suscitem a identificação por parte 
do leitor;
6 – organizar as funções dos personagens de acordo com uma 
estrutura actancial que reflita as normas do gênero; 
7 – utilizar um narrador homodiegético;
8 – evocar um espaço híbrido, subvertido ou indefinido.

Como se observa, todos esses procedimentos contribuem para 
a criação e manutenção da ambiguidade que distingue a narrativa 
fantástica de outras modalidades literárias em que o sobrenatural ou 
o insólito se manifestam.

Joël Malrieu e a valorização do personagem 

Em Le fantastique, Malrieu (1992, p.5) inicia suas reflexões 
com a questão: “Existe-t-il un genre fantastique?”, isto é, traz de 
volta a questão sobre gêneros literários: “Quiconque aborde la 
littérature fantastique voit sa lecture infléchie d’avance par une accumulation 
de présupposés plus ou moins flous et d’origines fort diverses.” Logo em 
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seguida, desloca o problema para a necessidade de definir o 
fantástico literário: “Cette confusion générale n’empêche pas d’ailleurs 
d’admettre comme acquis qu’il existe un genre fantastique. Le seul problème 
est de le définir.” (MALRIEU, 1992, p.5).

Para assinalar essa “confusão geral” relacionada com a diversidade 
de textos que diferentes teóricos, críticos ou historiadores literários 
consideram como pertencentes à literatura fantástica e para tentar 
explicar as causas dessa indefinição, Malrieu (1992, p.7) apóia-se 
na história literária: “[...] il faut d’abord comprendre ce qui s’est passé en 
France vers 1830, au moment où les romantiques français s’emparent du mot 
fantastique [...]. 

Malrieu retoma, assim, questões bastante pertinentes relativas 
à diferença estética entre o gótico e o fantástico, bem como à 
ressonância dos contos de Hoffmann na França. No que se 
refere às diferenças entre o gótico e o fantástico, Malrieu (1992) 
aponta que, não importando se o romance gótico termine com 
uma explicação racional, como em Ann Radcliffe, ou mantenha o 
sobrenatural até o final, como em Lewis, ele sempre repousa em 
certo número de procedimentos: cemitérios, velhos castelos, ruínas, 
longos corredores com muitas portas, aparições sobrenaturais 
e demoníacas, cadáveres, esqueletos, ladrões e bandidos e, ainda, 
doses suficientes de cochichos, gemidos e outros ruídos horríveis. 
O fantástico, ao contrário, gênero livre, não obedecendo a nenhuma 
regra, não pode ser definido pelos elementos que compõem suas 
obras, embora utilize em muitos textos os componentes oriundos 
do gótico; além disso, o fantástico serve-se dos contos e lendas 
populares, do sonho e das descobertas científicas.

Em relação a Hoffmann, cuja produção literária foi traduzida na 
França por Loève-Veimars, Malrieu acredita que a repercussão de 
suas narrativas mostra-se favorável à luta romântica contra as regras 
rígidas do classicismo e à reabilitação da prosa. Era preciso, porém, 
recorrer a outro termo, diferente de “fantasia”, que originasse um 
novo sentido. 

Malrieu (1992, p.17) segue discorrendo brevemente sobre a 
identificação inicial entre romantismo e fantástico, buscando marcar 
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a origem da confusão sobre os limites do fantástico literário: “Jamais 
le fantastique n’est sorti complètement de cette situation confuse, ni dans sa 
pratique, ni dans sa théorie.” O crítico não deixa, de qualquer modo, 
de apontar algumas contribuições de escritores para delimitação do 
fantástico: Nodier, quando vincula o fantástico ao sentimento de 
decadência; Maupassant, ao assinalar o surgimento de uma nova 
problemática, que estabelece a relação do homem com ele próprio, 
uma vez que é inseparável do progresso da ciência; Mérimée, que 
propõe a transição sutil do bizarro, mas possível, ao sobrenatural. 
Ainda, seja por remeter às considerações de Maupassant, seja 
por meio das palavras de Henry James no prefácio de The Turn 
of  the Screw, Malrieu (1992, p.35) constata o fim do fantástico: “Le 
fantastique au XXe a déjà tendance à laisser le pas à la science-fiction [...]. 
L’apogée du fantastique à la fin du XIXe siècle signifiait em même temps son 
déclin.”

Segundo Malrieu, uma das consequências da indefinição que 
vem apontando seria que, atualmente, o termo fantástico - relativo 
à literatura fantástica - é compreendido de diferentes modos; e, a 
essa dificuldade de ordem conceitual, acrescenta outra, de ordem 
estrutural: a de que, desde seu início, o fantástico não se ateve a 
regras: “De fait, toute tentative d’approche théorique se trouve par avance 
pervertie parce que les romantiques en ont fait artificiellement un genre, avant 
même que le genre existe.” (MALRIEU, 1992, p.17).

Finalmente, Malrieu (1992, p.20) acaba por concluir que o 
fantástico constitui um gênero literário, ao apontar que

Malgré les problémes théoriques nombreux que présente le terme, on peut admettre 
de regrouper sous cette dénomination un certain nombre d’oeuvres d’origines 
très diverses, mais qui expriment toutes, à travers une structure récurrente, des 
préoccupations similaires.

E mais adiante, oferece sua definição de narrativa fantástica:

Le récit fantastique repose en dernier ressort sur la confrontation 
d’un personnage isolé avec un phénomène, extérieur à lui ou 
non, surnaturel ou non, mais dont la présence ou l’intervention 
représente une contradiction profonde avec les cadres de pensée et 



120

Ana Luiza Silva Camarani

de vie du personnage, au point de les bouleverser complètement 
et durablement. (MALRIEU, 1992, p.49, grifo nosso).

A partir dessa definição, e depois de citar brevemente as teorias 
anteriores destacando Castex, Caillois e Todorov, Malrieu dedica-se 
a reflexões sobre personagem, narrador, espaço, tempo e fenômeno 
fantásticos. Para o crítico, a história do fantástico é a história das 
variações em torno desse esquema.

Inicia por apontar a vacuidade do personagem da narrativa 
fantástica: um homem comum, que não apresenta características 
do herói, ao contrário, é singularmente vazio em relação a seus 
caracteres. Por isso, nada indica que esteja destinado a confrontar o 
extraordinário ou o impossível, o que o coloca, solitário (isolamento 
intelectual e social), entre dois mundos – o do fenômeno e o do real 
diegético, fazendo brotar a contradição, apontada na definição. Para 
Malrieu, o fantástico fundamenta-se na relação entre o personagem 
(raramente um personagem feminino) e o fenômeno: o ceticismo 
ou a incredulidade do personagem deixam um vácuo ao fenômeno 
no qual este vai poder se imiscuir. A aparição do fenômeno teria 
por função revelar ao personagem seus próprios limites; daí em 
diante, sozinho diante do fenômeno, tenta voltar-se para os outros, 
mas sem poder sair da situação inicial de solidão, choca-se com a 
incompreensão e vê-se excluído ou rejeitado.

O fenômeno nada apresenta de inquietante, à primeira vista, 
pois seu comportamento permanece nos limites do real possível 
ou do cotidiano. No século XIX, assinala Malrieu enfatizando a 
questão da loucura, o fenômeno não é somente exterior, como 
no romance gótico, mas sobretudo interior: “Le fantastique est une 
réflexion sur les contradictions, et ce qui en résulte, entre l’humain, incarné 
par le personnage, et le non-humain, représenté par le phénomène, étant bien 
entendu que les deux peuvent parfaitement cohabiter dans le même individu.” 
(MALRIEU, 1992, p.88). O fenômeno apresenta sempre algo que 
o diferencia do humano, mas que é vago, incerto ou sutil demais 
para deixar uma impressão durável: a ideia de que um gato ou uma 
estátua possam representar qualquer perigo é tão absurda que o 
leitor acaba partilhando essa negligência primeira do personagem 
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em relação ao fenômeno; aí reside a principal força deste último, 
completa Malrieu. Inominável e indescritível, o fenômeno insere-
se insidiosamente no mundo cotidiano, organizado e racional, 
estabelecendo uma relação de atração e repulsa com o protagonista.

O espaço ocupado pelo personagem, vítima do evento insólito, 
é, aparentemente, da mesma natureza do espaço do narrador: 
determinado, conhecido, frequentado. No entanto, tanto o espaço 
quanto o tempo do personagem são duplos, como ele: sem ser 
anormal, o espaço apresenta, entretanto, certos traços estranhos. 
Após essas constatações, Malrieu aponta que, quando o lugar 
do personagem mostra-se estranho, isso se dá porque se trata de 
um local antigo, que representa a sobrevivência de um passado 
desaparecido em um mundo que não cessa de se transformar. 
Acrescenta que, na narrativa fantástica, o tempo encontra-se 
sempre ligado à degeneração e à decomposição: o passado nunca 
está morto e não cessa de irromper no presente.

Tendo introduzido a figura do narrador na discussão do espaço 
e do tempo, o crítico nela se detém para assinalar a viabilidade do 
emprego da terceira pessoa, apesar de muitos críticos apontarem 
a utilização da primeira pessoa como característica do fantástico. 
Observação pertinente, pois como afirma Malrieu, as ficções com 
narrador em terceira pessoa raramente são compostas inteiramente 
segundo esse modo narrativo, pois há variações do ponto de 
vista que pode ser deslocado para o protagonista, voltando a ser 
a expressão de um “eu”.  Aponta ainda, como outros críticos ou 
teóricos, as possibilidades de um narrador-protagonista relatar 
um evento do passado, ou da presença no texto de um narrador 
testemunha. 

Embora Malrieu pouco acrescente às discussões teórico-
críticas precedentes, considero pertinente sua observação acima 
sobre não ser prejudicial o emprego da terceira pessoa na narrativa 
fantástica, bem como sua discussão a respeito da confusão original, 
no romantismo, em torno da delimitação do campo da narrativa 
fantástica. Observo, no entanto, que minimizou a importância da 
ambiguidade provocada pela hesitação ou incerteza, a meu ver 
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característica maior do fantástico literário; embora em sua definição 
assinale a “contradição profunda” que o evento insólito traz ao 
universo do protagonista, critica a ênfase atribuída por Todorov 
à hesitação e à ambiguidade dela advinda; decorre daí a utilização 
constante por Malrieu de textos como Frankenstein de Mary Shelley, 
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde de Stevenson e Dracula de Bram 
Stoker, desconsiderando completamente que são textos góticos, um 
deles oriundo da retomada da primeira fase da literatura gótica no 
início do século XIX, e os outros dois originários da segunda fase 
do gótico no final do mesmo século.

Valérie Tritter: a retomada do fantástico como forma 
movente

O livro de Tritter, Le fantastique, de 2001, inicia-se com um 
breve desenvolvimento sobre a origem da palavra “fantástico”, a 
partir das origens, seja do grego (phantastikos: faculdade de criar 
imagens vãs), seja do latim tardio cristão (phantasticus: imaginário, 
irreal); na época medieval, em linguagem corrente, “fantástico”, 
remete ao significado “possuído” e origina dois tipos de literatura: 
o phantasma, que representa a partir do imaginário puro e a phantasia, 
que desenvolve um imaginário intensamente fundamentado no real. 
Tritter não deixa de apontar que esse segundo tipo poderia muito 
bem ser o ancestral do fantástico como se tornou conhecido.

A seguir, situa no século XIX o nascimento do fantástico:

Comme en France jusqu’au XIX ème siècle, pour désigner toute production littéraire 
imaginaire, les Anglais ont un vocable, “fantasy”, et les Allemands l’équivalent, 
“phantasie”. C’est le mot choisi par Hoffmann pour intituler en 1815 un recueil 
de nouvelles, les Phantasiestücke [...]. En 1829, par esprit d’analogie avec 
l’adjectif  français “fantastique”, Loève-Veimars, premier traducteur de Hoffmann 
en France, traduit par “contes fantastiques”. Dès lors, le mot est lancé, et il ne faut 
pas attendre bien longtemps pour qui naisse le genre. (TRITTER, 2001, p.4, 
grifo do autor).
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Indica ainda que outra tradução infiel de adjetivo para “fantástico” 
aparece quando Defauconpret traduz um artigo de Walter Scott: 
“fantastic mode of  writing” (modo de escritura fantasista) aparece como 
“le genre fantastique” (o gênero fantástico). Tritter remete, então, às 
considerações de Malrieu que explica a instabilidade dessa noção 
e do campo que abarca pelo fato de o fantástico ser um gênero 
nascido em teoria antes de existir verdadeiramente. Assinala, em 
seguida, ter sido o substantivo introduzido em literatura por Charles 
Nodier, que o emprega no título de seu ensaio, Du fantastique em 
littérature, em 1830, revelando-se como o primeiro a delimitar 
alguns contornos no fantástico literário. Assim, Nodier tornou-se o 
primeiro teórico – como, aliás, é tratado no início deste trabalho -, 
lançando a palavra e erigindo o fantástico à dimensão de gênero. 

Quanto às fontes literárias do fantástico, Tritter aponta 
primeiramente a Alemanha com os contos de Hoffmann e o 
Fausto de Goethe; em seguida, a Inglaterra romântica por meio 
do romance gótico e, finalmente, o conto libertino francês que, 
na verdade, irmana-se com o frenético: essas três fontes traçam 
os contornos do fantástico como um grande gênero europeu. 
Gênero profundamente inscrito no romantismo desenvolve-se no 
plano literário como oposição ao classicismo, no plano político e 
social como uma nova concepção do homem; no plano ontológico 
mostra-se como a expressão exacerbada do desacordo romântico 
entre o “eu” e o mundo e, enfim, apresenta uma relação paradoxal 
no que se refere à ciência, entre a tentação e a recusa do cientismo.

Em seguida, assinala brevemente alguns nomes da crítica do 
século XX sobre o fantástico: Freud (fantástico e psicanálise); 
Lovecraft e Sartre (autores ensaístas); Castex, Caillois, Vax, 
Todorov, Malrieu (crítica universitária) – autores contemplados 
nas discussões anteriores. De Freud enfatiza as três instâncias 
psicanalíticas, a dimensão do sonho, o sentimento de inquietante 
estranheza e o pressentimento do papel do narrador; sobre este 
último aspecto escreve: 

On a souvent reproché à Freud  de ne guère tenir compte du fait littéraire. 
Effectivement, en psychanalyste, il réduit les textes à une étude diagnostique et les 
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personnages à des cas cliniques. [...] Mais dans L’Inquiétante Étrangeté, il 
pressent que le fantastique ne réside pas dans l’événement mais dans la manière de 
rapporter [...] (TRITTER, 2001, p.14). 

“A maneira de relatar” os acontecimentos remete de imediato ao 
papel do narrador, cuja importância não passou despercebida pelos 
diferentes críticos, mas refere-se também à coerência interna da 
obra que, como sublinhou Furtado (1980), determina a ambiguidade 
característica do fantástico.

Sobre Lovecraft, Tritter (2001, p.15) assinala acertadamente 
que seu livro Supernatural Horror in Literature fixa-se nas narrativas 
de horror e o interesse principal do texto é a análise das motivações 
da escritura fantástica: “À la source de cette littérature comme dans son 
but ultime, c’est-à-dire l’impact sur le lecteur, il désigne un phénomène: la 
peur.”

Define bem a postura de Sartre em Aminabad ou du fantastique 
considéré comme un langage, diante do que este – invertendo a habitual 
dicotomia que opõe mundo normal e mundo fantástico - denomina 
fantástico contemporâneo em relação ao que nomeia fantástico 
tradicional, referindo-se à produção anterior a Kafka. 

Ao assinalar a crítica acadêmica, Tritter mostra primeiramente 
que Castex desenvolve uma teoria historicista segundo a qual o 
fantástico nasce da reação ao espírito das Luzes e formula uma das 
primeiras definições, voltada – como evidencia o título: La littérature 
fantastique en France de Nodier à Maupassant -, para a produção literária 
do século XIX. Em sua definição, como se viu, Castex (1962) aponta 
que o fantástico literário inaugura um realismo outro, estabelecendo 
uma relação com o verossímil.

Tritter (2001, p.20) opta pela definição de Caillois – que aparece 
no artigo já aqui apresentado, “De la féerie à la science-fiction”, 
precedendo sua Anthologie du fantastique, de 1966 -, cuja oposição 
com o maravilhoso lhe parece convincente:

Le féerique est un univers merveilleux qui s’ajoute au monde réel sans lui porter 
atteinte ni en détruire la cohérence. Le fantastique, au contraire, manifeste un 
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scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque insuportable dans le monde 
réel. [...] Le conte de fées se passe dans un monde où l’enchantement va de soi et 
oû la magie est la règle. Le surnaturel n’y est épouvantable, il n’y est même pas 
étonnant, puisqu’il constitue la substance même de l’univers, sa loi, son climat. [...] 
Au contraire dans le fantastique, le surnaturel apparaît comme une rupture de la 
cohérence universelle. (CAILLOIS 1966a, p.8-9).

Não deixa de enfatizar que essa ruptura já apontada por Castex, 
adquire, em Caillois o sentido de transgressão à norma.

Em relação às considerações de Vax, depois de apontar a 
perspectiva filosófica do autor, Tritter focaliza a ênfase atribuída 
à intensidade do sentimento de estranheza que atinge o tempo e o 
espaço.

Representando o formalismo russo, Todorov sistematiza o 
estudo do gênero fantástico, indica Tritter (2001, p.19), apontando 
que o mérito do crítico é o de ter feito do fantástico uma experiência 
particular do leitor: 

Il inaugure ce qu’on a coutume de nommer la «critique dialogique» où se rencontrent 
la voix de l’auteur et celle du lecteur. Il insiste surtout sur le rôle actif  du lecteur; 
il va même jusqu’à écrire que peu importe que l’hésitation soit ou non représentée 
par un personnage, celle du lecteur suffit.

Observa-se que Tritter interpreta a questão do leitor em Todorov 
sob uma perspectiva diversa da reflexão de Furtado, quando este, 
retomando a questão da hesitação, indica ser óbvio não se tratar 
do leitor real, mas de uma figura pelo menos implícita no texto, o 
narratário.

Tritter não deixa de incluir Malrieu entre os críticos acadêmicos, 
atribuindo-lhe o mérito de oferecer uma descrição apurada do 
fantástico que recupera algo do formalismo, pois o crítico busca 
encontrar um princípio de estrutura universal. Chega a denominar 
“esquema” sua definição, na qual o eixo principal é o personagem, 
verdadeiro sujeito do fantástico.

Depois de remeter às diferenças entre maravilhoso, fantástico 
e ficção científica – distinções, aliás, bastante discutidas pelos 
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críticos anteriormente aqui abordados -, Tritter (2001) vale-se das 
reflexões de Bessière (1974) para apontar que, historicamente, e 
considerando-se que a narrativa fantástica apareceu no final do 
século XVIII, século do conto feérico e do romance realista, 
pode-se supor que esse tipo de narrativa tenha nascido da 
contaminação dos dois gêneros. Retoma, então, a proposta de 
Bessière que vê na obra fantástica o lugar de convergência da 
narração tética (realista) e da narração não-tética (maravilhoso). 
Aponta que mesmo Todorov estabelece um desvio por meio da 
hesitação, um dos meios da ilusão realista. Chega à conclusão que 
não há antinomia fundamental entre o realismo e o fantástico: o 
pressuposto realista é a condição sine qua non do fantástico. Tritter 
chega ao fecho dessas reflexões afirmando que o fantástico se 
estabelece como um gênero novo.

Em seu estudo sobre a literatura fantástica, Tritter não 
desenvolve propostas teóricas, mas recupera as teorias já existentes, 
para constatar, em dado momento, como Vax (1965), que “[...] le 
fantastique se présente comme une forme mouvante capable 
d’investir tous les genres littéraires existants, mais certains de 
manière plus efficace, quant à l’effet produit, que d’autres.” 
(TRITTER, 2001, p.37, grifo nosso). 

Detendo suas reflexões sobre as abordagens temáticas, Tritter 
apresenta um estudo detalhado, com subdivisões esclarecedoras, a 
respeito do espaço e do tempo fantásticos: tempo e espaço são, 
para Tritter, muito difíceis de serem separados no fantástico, pois 
um se coloca como metáfora do outro. 

Assim, esses dois elementos aparecerão juntos em suas 
reflexões, a começar dos lugares marcados pelo passado.  O espaço 
medieval, oriundo da literatura gótica, abrangeria o lugar fechado, 
como calabouços, cavernas, masmorras, que permitem reavivar 
certos temores viscerais (a claustrofobia, o medo de ser enterrado 
vivo), além de se configurarem como o antro do monstro, o local 
da revelação. O labirinto seria um desses locais, sob a forma de 
subterrâneos, galerias, escadas em caracol, aparecendo relacionados 
à vertigem do sentido e da identidade. Tritter ressalta o espaço 



127

A literatura fantástica: caminhos teóricos

labiríntico, assinalando que o paradoxo desse local é o de configurar-
se ao mesmo tempo como lugar fechado e aberto, isto é, sem 
fechadura, mas do qual é impossível escapar; em suma, considera 
o labirinto como a metáfora generalizada do fantástico, trajeto que 
leva fatalmente ao que se busca fugir. Teríamos, ainda, as ruínas, 
cuja imagem pitoresca e romântica pode transmutar-se em visão 
inquietante, simbolizando no universo fantástico o ressurgimento 
do passado no presente, da morte na vida, e preludiando a aparição 
do fantasma; e, finalmente, o distanciamento espacial, característica 
do gótico e do frenético, que centra a ação em países exóticos, do 
mesmo modo que no castelo inacessível.

A morada maldita, que paralelamente ao motivo do castelo 
exerce uma influência nos habitantes ou visitantes e se fecha 
sobre eles como uma armadilha, é considerada por Tritter como 
outro espaço marcado pelo passado. O que torna esses edifícios 
fantásticos, explica, seria justamente o fato de serem atravessados 
pelo tempo: funcionam como memórias de pedra, depositárias de 
segredos sombrios que fazem nascer uma concepção antropomorfa 
do local, centro de fenômenos estranhos, ameaçadores e, até mesmo, 
criminosos. De qualquer modo, sejam velhos castelos, habitações 
malditas, labirintos, escadarias, calabouços ou ruínas, o fantástico 
privilegia aberrações arquiteturais e espaciais.

Além desses espaços ermos, a crítica mostra também a 
importância da cidade, esclarecendo ser necessário ao fantástico 
desenvolver-se em um espaço social, pois a ruptura na qual se 
constrói só pode ser plenamente concebida em um espaço regido 
pelas normas sociais: o espaço vazio funciona apenas quando 
existe ou existiu uma dimensão de civilização da qual restam 
traços. 

Desse modo, o espaço aparece temporalizado ou o tempo 
mostra-se espacializado. Tradicionalmente, o instante fantástico 
dá-se à noite, preferencialmente à meia-noite, hora intermediária, 
tempo do relógio e tempo mítico. A noite, no fantástico, é percebida 
tanto em termos espaciais, quanto temporais: ela envolve a vítima 
e o fenômeno que a atinge; a obscuridade faz-se tão densa, que se 
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torna quase palpável. O fantástico apresenta ainda coincidências 
temporais que abolem toda ideia de espaço, como quando o 
momento fantástico reúne dois eventos espacialmente distantes. 

Sob o título de “Approches thématiques”, Tritter abarca 
vários elementos; além do espaço, tempo e motivo discutidos 
acima, trata de personagens, objetos e temas. Sobre personagens 
humanos assinala que o personagem mergulhado no âmago da 
experiência fantástica é geralmente um homem, elemento que, 
no esquema actancial, nomeia-se sujeito. Cabe a ele a autoridade 
da narração, a menos que outro personagem narre o evento que 
ele vivenciou, isto é, ou o protagonista é o próprio narrador, ou 
um narrador-testemunha incumbe-se de relatar o acontecimento 
fantástico. Trata-se geralmente de jovens que vivem na realidade, 
isto é, que não são fantásticos em essência, mas vêem-se imersos 
no seio da experiência fantástica. Além desse sujeito que é, na 
verdade, a vítima, existe outro tipo de personagem dominante, 
que desempenha um papel ambíguo: adjuvante ou oponente, 
figurando como cientista, médium, magnetizador, artista, 
antiquário, arquivista.

A respeito da figura da mulher, Tritter aponta que ela intervém 
raramente como protagonista ou narradora testemunha do 
extraordinário, com a exceção da governanta de The turn of  the 
screw, de Henri James. Acredito que, na contemporaneidade, outros 
personagens do sexo feminino se incluam, como se observa nos 
textos de Carlos Fuentes ou nos de Lygia Fagundes Telles.

Ao lado dos personagens humanos, Tritter aponta os não-
humanos, ou seja, o bestiário fantástico: o gato e o cachorro (como 
avatares diabólicos), o cavalo (que conduziria a alma dos mortos), o 
lobo, o urso e a aranha (relacionados à licantropia e à metamorfose). 
Não-humanos são também os personagens herdados do folclore, 
como a bruxa, o feiticeiro e o diabo, bem como os seres do além-
túmulo: fantasmas, múmias e vampiros; e criaturas mitológicas, tais 
quais a mandrágora, o golem e o judeu errante, além das projeções 
monstruosas do pensamento, quando o fantástico cria sua própria 
mitologia.
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Chega, enfim, ao tema do duplo, assinalando que, efetivamente, 
a estética do fantástico poderia colocar-se inteiramente sob o signo 
do duplo, pois por sua própria natureza a obra fantástica dispõe-
se à ambivalência, permite a dúvida, projeta um duplo olhar sobre 
o evento, multiplica os efeitos especulares. Logo, no fantástico, 
a estética do duplo desenvolve-se como tema e, muitas vezes, 
como arquitetura da obra. Depois de situar a origem desse tema 
no antigo Egito, Tritter aponta os diferentes desdobramentos em 
autores diversos: Chamisso, Hoffmann, Gautier, Poe, por exemplo. 
Diferencia esses desdobramentos do que chama de simulacro 
humano, referindo-se a marionetes, autômatos e robôs.

O que a leva a discutir o estatuto dos objetos no fantástico, a 
começar da animação da matéria, ilustrando sua reflexão com o 
conto “La cafetière” e “Le pied de momie” de Gautier, “La main” 
e “La main d’écorché” de Maupassant, “Le nez” de Gogol, dos 
quais diferencia dois tipos de animação: animação de objetos ou 
de partes de corpo humano.  Passa, então, à discussão do objeto 
artístico na narrativa fantástica, sobretudo a escultura e a pintura, 
em torno do qual o texto com frequência se desenvolve, até 
mesmo como matéria de reflexão sobre a qualidade da obra de 
arte; não deixa de acrescentar que o quadro ou estátua constituem-
se como matérias sujeitas à animação, o que, aliás, ocorre desde as 
narrativas góticas.

As questões relativas ao sonho, à loucura e ao medo são 
discutidas no capítulo sobre abordagens teóricas, sob o título 
de “Une tératologie de l’intériorité”, sendo pois tratadas como 
anomalias internas do indivíduo;  na narrativa fantástica, o homem 
passa a ser governado por forças desconhecidas que o dominam de 
dentro de si próprio:

Le fantastique est un art de dévoilement spectaculaire de l’intériorité, où le désir 
prend l’inquiétant visage du vampire, la peur, celui du monstre ou du revenant, la 
folie, la figure du double. [...] Le fantastique pourrait se donner à lire comme une 
tératologie de l’intériorité. (TRITTER, 2001, p.25).
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Retoma, ainda, a história literária do fantástico indicando, 
como fontes do fantástico literário, o roman noir inglês ou romance 
gótico e a produção romântica alemã que, em seu programa de 
redescoberta das raízes populares da literatura alemã, privilegia o 
conto maravilhoso popular e artístico, este último mais ancorado 
no real.

Em relação aos precursores, antes de Le diable amoureux de 
Jacques Cazotte, de 1772, e de Le manuscrit trouvé à Saragosse de Jan 
Potocki, escritor polonês de expressão francesa, cuja publicação 
se inicia, por capítulos em 1797, Tritter aponta como o primeiro 
precursor do fantástico o texto La poupée de Jean Galli de Bibiena, 
de 1747: tido como conto libertino, essa narrativa apresenta 
aspectos do maravilhoso e do fantástico, já que, afirma a crítica 
(TRITTER, 2001), o sobrenatural ali instaurado é objeto de 
dúvida. 

Da primeira geração que se dedicou à literatura fantástica, 
Tritter enumera os autores alemães, sempre seguindo a ordem 
cronológica, Achim Von Arnim, Adelbert Von Chamisso e E. T. 
A. Hoffmann; os escritores franceses Charles Nodier, Honoré 
de Balzac, Gérard de Nerval, Théophile Gautier e Prosper 
Mérimée; os russos Alexandre Pouchkine, Nicolai Gogol e 
Fiodor Dostoïevski; os escritores americanos Washington Irving, 
Nathaniel Hawthorne e Edgar Allan Poe. Da segunda geração, a 
partir de 1850, aponta, na França, Guy de Maupassant, Villiers de 
l’Isle Adam, Jean Lorrain, Erckmann-Chatrian; no domínio anglo-
saxão, Robert Louis Stevenson, Oscar Wilde, Le Fanu e Bram 
Stocker, considerando, assim, como fantásticos, alguns textos 
góticos. Não deixa de lembrar, valendo-se dos textos críticos e 
histórico-literários anteriores, que o século XIX é considerado 
como o século do apogeu do fantástico.

Enfim, se Tritter (2001) não sugere novos elementos para a 
teoria do fantástico literário, apresenta os aspectos já existentes 
sob um novo olhar, inserindo-os nas diferentes abordagens que 
nomeiam os capítulos de seu estudo.
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Remo Ceserani: o fantástico como modalidade literária

Ao contrário de Valérie Tritter, Remo Ceserani (2006, p.7, 
aspas do autor) inicia seu livro, O fantástico, de 2004, com uma 
nova proposta ou um novo conceito – trata o fantástico como 
“modalidade” literária:

Tzvetan Todorov teve o grande mérito de “promover”, no final dos 
anos 60 – e de chamar a atenção dos estudiosos de todo o mundo, 
com uma operação crítica e historiográfica brilhante -, todo um filão 
literário intacto da modernidade, que é a literatura de modalidade 
fantástica.

Em nota esclarecedora a respeito dessa modalidade literária, 
Ceserani (2006, p.135, aspas do autor) aponta alguns estudos e 
livros sobre o fantástico anteriores a Todorov; entre outros, cita 
Castex, Schneider, Vax, Milner, Sartre, Penzoldt, Freud, indicando 
que

[...] não há dúvida de que o livro de Todorov, saído em um momento 
de forte renovação dos estudos literários, tenha sido recebido como 
“pioneiro”: primeiro exame sistemático e original de uma modalidade 
literária até então pouco estudada, ou relegada a segundo plano, como 
a literatura de gênero ou de consumo.

Mostra, ainda, que na trilha de Todorov houve uma grande 
efervescência de estudos em torno da literatura fantástica dos 
séculos XIX e XX, em muitos países, recuperando e redescobrindo 
uma tradição literária inteira. 

Ao mencionar os problemas de ordem histórica, teórica e de 
classificação que surgiram em torno do fantástico, pergunta-se:

É correto considerar o fantástico, assim como se faz para outras 
formas de produção literária, como um modo específico e autônomo 
[...]? É correto defini-lo como uma nova modalidade do imaginário, 
criada no fim do século XVIII e utilizada para fornecer eficazes e 
sugestivas transcrições da experiência humana, em particular da 
experiência humana da modernidade? Se aceitarmos a colocação de 



132

Ana Luiza Silva Camarani

Todorov, a resposta deveria ser positiva, ainda que ele não use nunca 
o termo “modo” (CESERANI, 2006, p.8).

Assinala haver duas tendências que se contrapõem para 
identificar o fantástico como um modo literário específico: uma 
que tende a reduzir o campo de ação do fantástico, identificando-o 
com um gênero literário historicamente limitado a alguns textos 
e escritores do século XIX, mais propriamente do romantismo 
europeu; outra, que, segundo Ceserani (2006, p.8-9), parece 
prevalecer, tende a ampliar 

[...] o campo de ação do fantástico e a estendê-lo sem limites 
históricos a todo um setor da produção literária, no qual se encontra 
confusamente uma quantidade de outros modos, formas e gêneros, 
do romanesco ao fabuloso, da fantasy à ficção científica, do romance 
utópico àquele de terror, do gótico ao oculto, do apocalíptico ao meta-
romance contemporâneo. 

Ceserani parece discordar dessa tendência a que falta clareza 
contextual ao simplesmente fazer do fantástico o contrário do 
realista, termo este também difícil de ser definido; mas é evidente 
que a crítica tende a utilizar o termo “fantástico” como uma 
grande categoria geral, sinônimo de “irrealidade”, “ficção” ou 
“imaginário”.

Por outro lado, Ceserani chama a atenção para o fato de que a 
escolha de se fechar completamente na terminologia de Todorov 
é obrigada a combater fortes e generalizadas tendências, pois o 
fantástico descrito pelo crítico búlgaro-francês mistura-se com 
uma grande quantidade de outros produtos literários, até mesmo 
da literatura de consumo, prejudicando uma eficaz identidade. 
Situação que se complica no contexto do final do século XVIII 
e início do XIX por causa da “não pequena confusão” da história 
das palavras e das ideias nas várias áreas culturais. Atualmente, as 
ambiguidades semânticas, a inclinação para tornar as palavras vagas 
e genéricas, para esvaziá-las de significado incidiu também sobre a 
área semântica do “fantástico”, inflacionando o termo.
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E finaliza sua Introdução intitulada “Delimitação de uma 
modalidade do imaginário” indicando sua visão do fantástico, 
proveniente do exame de uma série de textos literários:

[...] o fantástico surge de preferência considerado não como um 
gênero, mas como um “modo” literário, que teve raízes históricas 
precisas e se situou historicamente em alguns gêneros e subgêneros, 
mas que pôde ser utilizado – e continua a ser, com maior ou menor 
evidência e capacidade criativa – em obras pertencentes a gêneros 
muito diversos. (CESERANI, 2006, p.12, grifo nosso). 

No desenvolver de suas ideias, o crítico assinala ter Bessière 
(1974), em sua tentativa de definir o fantástico como “modo”, 
buscado inspirar-se na teoria das “formas simples” de André 
Jolles, aplicando a ideia de que o fantástico seria uma contra-
forma. Ceserani conclui que, considerado como contra-forma 
ou mais precisamente como modo, o fantástico resulta ser uma 
presença muito forte e persistente na literatura da modernidade. 
Caracterizado como modo, o fantástico reafirma seu caráter 
movente, podendo manifestar-se em todos os gêneros ou 
subgêneros literários, como confirma Ceserani em nota em que 
aponta as reflexões de outros críticos da literatura fantástica: “A 
variedade de manifestações do fantástico no teatro moderno serve 
ainda mais para reforçar a convicção de que o fantástico deve ser 
considerado um modo literário e performativo mais do que um 
gênero.” (MURPHY, 1989 apud CESERANI, 2006, p.149, grifo 
do autor). 

Considero muito pertinentes as duas observações de Ceserani 
(2006), tanto no que se refere à importância do livro de Todorov, 
quanto a que designa o fantástico como “modalidade” ou “modo” 
literário. Sobre o primeiro ponto, já se assinalou reiteradas vezes o 
mérito da teoria todoroviana; a respeito da opção por considerar o 
fantástico como uma modalidade literária, a partir de Vax (1965) 
e posteriormente de Bessière, reitero a mobilidade da escrita do 
fantástico, que o torna apto a manifestar-se e desenvolver-se nos 
gêneros épico, lírico e dramático. 
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A seguir, Ceserani assinala as narrativas de Hoffmann, Gautier, 
Mérimée e Poe como textos exemplares do modo fantástico. Analisa 
“O homem da areia” (1817), de Hoffmann, primeiramente sob o 
viés das considerações de Freud a respeito do conto introduzindo 
o conceito de unheimlich, a questão da compulsão à repetição e do 
fenômeno do lapso; mostra também o mérito de Freud ter trazido 
à tona os temas do olho e da perspectiva da visão, bem como o 
da cisão do eu e da formação do duplo. Comenta, ainda, outras 
abordagens de orientação psicológica ou psicanalista, apontando 
três interpretações diferentes: a primeira que considera o conto de 
Hoffmann como a história de um trauma infantil e das fantasias 
obsessivas e repetitivas de um personagem fixado naquele trauma; 
a segunda, que interpreta o conto como sendo a história de um 
artista, de um poeta romântico, levado à loucura por ser obrigado 
a viver em um mundo banal e prosaico; e a terceira, que sustenta 
ser a história de um jovem cuja vitalidade, sensibilidade e aspirações 
de crescimento são sistematicamente frustradas pelos outros 
personagens principais. Ceserani, evidentemente, não deixa de 
indicar a crítica que se dedicou a aprofundar os aspectos técnico-
narrativos do conto como: a representação do tempo, o uso dos 
pontos de vista múltiplos, a importância dos temas, a utilização da 
mise en abyme.

Entre os textos de Hoffmann que Ceserani trata como 
exemplares estão ainda “As aventuras da noite de São Silvestre” 
(1814-15) e “A casa deserta” (1817). No primeiro texto, além 
de apontar vários procedimentos que contribuem para criar a 
ambiguidade do fantástico – transformações ou metamorfoses 
interiores e exteriores dos personagens, jogos de espelhos 
entre aparência e realidade, atos falhos, experiências visionárias, 
percepções fantásticas do tempo e do espaço, metáforas que devem 
ser compreendidas literalmente – o crítico observa a presença do 
que constitui o primeiro “objeto mediador” na tradição da literatura 
fantástica; trata-se de um objeto que, com sua presença no texto, 
dá uma espécie de testemunho da veracidade dos eventos narrados 
– remetendo ao que Todorov denomina “fantástico-maravilhoso” 
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e Finné “fantástico com explicação sobrenatural”. No segundo 
conto, é enfatizada a alternância entre a apresentação de elementos 
inexplicáveis, a hesitação no modo de explicá-los, a falsa explicação, 
a volta da hesitação, a introdução de novos elementos inexplicáveis 
e assim por diante.

Como admirador e propagador dos contos de Hoffmann 
na França, vários contos de Théophile Gautier são citados em 
seguida: “Onuphrius ou os vexames fantásticos de um admirador 
de Hoffmann” (1832), “Omphale – Uma história rococó” (1834), 
“A morta apaixonada” (1836) e “O pé da múmia” (1840). Ceserani 
detém-se nestes dois últimos contos sublinhando, no primeiro, o 
fato de o protagonista-narrador ser um monge, completamente 
fervoroso em suas crenças religiosas; nota ainda o tema do duplo 
e a oscilação entre o espaço sagrado e o profano, sem deixar de 
remeter à inspiração hoffmanianna da narrativa. Em “O pé da 
múmia” distingue a presença irredutível do objeto mediador, bem 
como a coligação do modo fantástico com o irônico-humorístico, 
já observado também em Hoffmann.

“A Vênus de Ille” (1837), de Prosper Mérimée - pertencente 
ao gosto do “fantástico arqueológico”, como “Arria Marcela”, de 
Gautier, que recuperam objetos ou cidades oriundos de um passado 
remoto - mostra-se como outro texto exemplar; na verdade, e 
como se viu, Todorov considera-o modelar para a ilustração do que 
denomina fantástico-puro. De fato, como mostra Ceserani (2006), 
toda a narração é conduzida pelo signo da ambiguidade; a cada 
evento aparentemente sobrenatural ligado à estátua de Vênus, o 
narrador mantém aberta a possibilidade de uma explicação racional. 

Dois textos de Edgar Allan Poe são selecionados por Ceserani 
(2006), que não se abstém de apontar as formas novas do fantástico 
que o escritor norte-americano introduziu na França, bem como 
sua sensibilidade “gótica” e seu gosto pelo macabro. Em “Berenice” 
(1835) ressalta a presença do objeto mediador - os dentes da 
jovem -, bem como os sintomas do narrador-protagonista que pode 
ser visto como um louco monomaníaco; aponta ainda a presença 
do sonho e dos parágrafos em branco que se abrem como fendas 
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na narração. Quanto ao conto “O retrato oval” (1842), que tem 
como tema a relação entre a vida e a morte, entremeada pela relação 
entre a vida e a arte, recupera o espaço gótico e, a meu ver, renova 
o tema (também gótico) do inanimado que se anima, pois ali os 
termos aparecem também invertidos, como se houvesse acontecido 
uma troca fatal, como se a arte se tivesse nutrido e sugado a vida 
do modelo.

Após esses eficientes comentários em torno de textos ficcionais 
exemplares, o autor de O fantástico passa a recuperar as definições 
de fantástico de diferentes teóricos e historiadores literários, já aqui 
suficientemente abordados em sua maioria. Nesse sentido, limitarei 
meus comentários a três pontos, a começar pelas considerações 
de Ceserani (2006, p.49-50) sobre a distinção que faz Todorov 
entre “maravilhoso”, “fantástico” e “estranho”, este último termo 
criticado até mesmo por Bellemin-Noël que parte explicitamente 
das reflexões de Todorov para organizar suas ideias:

Todorov, na realidade, mesmo não dizendo e dando a impressão 
de utilizar abstratas categorias retóricas (mas em parte também 
psicológicas), se apegava a distinções que circulavam entre os 
praticantes e os admiradores deste gênero de literatura, já a partir do 
século XIX.

Mostra ainda ser evidente que, ao formular sua definição, além 
de incorporar o “inquietante” de Freud, Todorov preocupou-se 
com o discurso literário e retórico, construindo um sistema com 
três termos bem delimitados e correlativos, que pudesse descrever 
e classificar a produção literária relativa ao fantástico. Na verdade, 
completa, Ceserani (2006, p.55, aspas do autor), 

A vantagem da definição de Todorov é que ela se apresenta baseada 
não em dois elementos, mas em três. Isso permite a ele introduzir, 
no lugar do conceito de “ruptura” (Caillois) ou “conflito” (Vax), o 
conceito de “ambiguidade”, como característica essencial do texto, e 
de “incerteza” ou “hesitação” como experiência, inscrita no texto, do 
personagem; ou como reação, prevista pelo texto, do leitor.
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Outros dois pontos que não entraram em minha discussão 
anterior referem-se às descrições e definições do fantástico 
introduzidas por Hoffmann e Henry James em seus textos. Segundo 
Ceserani (2006), em “A casa deserta”, Hoffmann estabelece uma 
discussão entre três personagens, sob moldura introdutória e extra-
narrativa, em torno da presença, na vida cotidiana, de fenômenos 
misteriosos, isto é, aludem a procedimentos próprios da narrativa 
fantástica contrapondo real e insólito. James, em seu prefácio a “O 
altar dos mortos” (publicado na coletânea Terminations, 1895), 
acentua as relações que devem ser estabelecidas, em cada bom 
conto, entre a consciência central de um personagem e a reação 
psicológica do leitor, antecedendo as reflexões de teóricos e críticos 
posteriores.

A seguir, Ceserani dedica-se a tratar dos procedimentos formais 
e sistemas temáticos do fantástico, pois 

[...] o que o caracteriza, e o caracterizou particularmente no momento 
histórico em que esta nova modalidade literária apareceu em uma 
série de textos bastante homogêneos entre si, foi uma particular 
combinação, e um particular emprego de estratégias retóricas e 
narrativas, artifícios formais e núcleos temáticos. (CESERANI, 2006, 
p.67).

Primeiramente, o crítico elenca e discute os procedimentos 
narrativos e retóricos que considera recorrentes no modo fantástico, 
a começar pela posição de relevo dos procedimentos narrativos 
no próprio corpo da narração: o destaque, a manipulação 
consciente e paródica dos procedimentos narrativos, o gosto por 
colocar em relevo e explicitar todos os mecanismos da ficção. A 
seguir, reitera a frequência da narração em primeira pessoa e 
também de destinatários explícitos - seja por meio de cartas, de 
participantes em reunião ou, ainda, de ouvintes -, que ativam e 
autenticam ao máximo o texto ficcional, estimulando e facilitando 
o ato de identificação do leitor implícito com o leitor externo 
ao texto, exercendo a “sedução”, como quer Vax (1965). Outro 
procedimento diz respeito ao forte interesse pela capacidade 
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projetiva e criativa da linguagem, isto é, às potencialidades 
criativas pelas quais as palavras podem criar uma nova e diversa 
realidade; é o caso da metáfora, identificada por Todorov como 
um dos geradores da literatura fantástica, quando utilizada em 
seu sentido literal: mesmo não sendo um aspecto exclusivo do 
fantástico, “[...] transformada em procedimento narrativo, a 
metáfora pode permitir aquelas repentinas e inquietantes passagens 
de limite e de fronteira que são características fundamentais da 
narrativa fantástica.”, assinala Ceserani (2006, p.71). Para assinalar 
o envolvimento do leitor: surpresa, terror, humor, o crítico 
recorre, a princípio, às considerações de Lovecraft em seu ensaio 
sobre as narrativas de horror; mas não deixa de apontar os elementos 
sutilmente humorísticos que acompanham o elemento de horror, 
sobretudo em Hoffmann e, acrescento, em Gautier; lembro ainda 
que nas narrativas de caráter místico apenas a surpresa se manifesta.  
Ao tratar de passagem de limite e de fronteira, Ceserani indica 
que nos textos fantásticos observa-se a passagem da dimensão 
do cotidiano, do familiar e do costumeiro para a do inexplicável e 
do perturbador; em várias ficções fantásticas vê-se, por exemplo, 
a passagem do limite da realidade para a dimensão do sonho, do 
pesadelo, da loucura. O objeto mediador, que já apontara, aparece 
relacionado ao procedimento de passagem de limite: um objeto 
que, com sua concreta inserção no texto, se torna o testemunho 
inequívoco do fato de que o personagem-protagonista ultrapassou, 
de fato, o limite da dimensão da realidade diegética. As elipses, 
também já indicadas anteriormente pelo crítico em suas análises, 
provocando a súbita abertura de espaços vazios, apresentam fortes 
efeitos de surpresa e incerteza; explicita a contribuição de Bessière 
(1974) na observação desse aspecto, quando ela aponta que o 
silêncio da narração nutre a proliferação das perguntas. Sobre o 
procedimento da teatralidade, o crítico assinala que o gosto da 
modalidade do fantástico pela técnica e prática teatral ocorre em 
decorrência do gosto pelo espetáculo, que vai até a fantasmagoria, 
e por uma necessidade de criar no leitor um efeito de ilusão, 
que termina por levar à duplicação dos elementos ou eventos 
representados. Decorrente da teatralidade, a figuratividade e 
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iconicidade aparecem implícitos no modo fantástico mostrando o 
recurso a procedimentos que sublinham elementos gestuais e visuais, 
de aparição e colocação em cena, que se manifestam na evocação 
de visões espetaculares, como alucinações ou sonhos. Finalmente, 
a função narrativa do detalhe, com a consequente hierarquização 
dos diversos elementos constitutivos do texto, as desorientações 
e as mudanças de escala, os fragmentos de uma realidade variada 
e inconstante, conduz a significados que contribuem para a 
caracterização do modo fantástico.

A discussão a respeito dos sistemas temáticos recorrentes na 
literatura fantástica, estreitamente relacionada com os procedimentos 
formais, inicia-se com a determinação do ambiente preferido do 
fantástico: a noite, a escuridão, o mundo obscuro e as almas 
do outro mundo, isto é, o mundo noturno;  de fato, as sombras 
favorecem não apenas a manifestação das aparições sobrenaturais 
ou insólitas, terrificantes ou místicas, como reforçam o mistério 
e a ambiguidade. O tema da vida dos mortos e de seu retorno 
constrói-se, no fantástico, interiorizando-se; nesse sentido, liga-se a 
novas explorações filosóficas e experimentações pseudocientíficas, 
apresentando raízes antropológicas e psicanalíticas. Ao tratar do 
indivíduo, sujeito forte da modernidade, Ceserani parte da 
individualidade burguesa para mostrar que, de um lado, existe o eu 
que programa a própria história e evolução segundo um percurso 
linear e unitário; de outro, há o eu que, ao contrário, se representa 
em suas próprias descontinuidades, nos saltos e mutações de 
desenvolvimento, nas rupturas, nas hesitações e nas dúvidas 
originando, além das tantas obras do século XIX (que configuram 
o eu dividido) e, particularmente as do modo fantástico: o 
monomaníaco, obsessivo, louco, duplicado em um próprio sósia, 
dividido em duas naturezas e dois caracteres contrastantes. Vem daí 
o tema da loucura, ligado aos problemas mentais de percepção; esse 
tema, do louco ou da loucura, se relacionaria, segundo Ceserani, ao 
tema do autômato, da persona dividida, e também ao do visionário, 
do conhecedor de monstros e fantasmas. O crítico aponta, a seguir, 
o tema do duplo (desdobramentos, gêmeos, sósias), fortemente 
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interiorizado no modo fantástico e relacionado à vida da consciência, 
das suas fixações e projeções; esse tema, nos textos fantásticos, 
torna-se mais complexo e se enriquece por meio da aplicação dos 
motivos do retrato, do espelho, das muitas refrações da imagem 
humana, da sombra do indivíduo. A aparição do estranho, do 
monstruoso, do irreconhecível trata do estereótipo, presente na 
psicologia e no imaginário cultural, da cena da aparição repentina 
e inesperada de um estranho no espaço doméstico de uma casa, 
reservado e protegido; na literatura fantástica, o estereótipo torna-
se um texto literário, manifestando-se uma forte interiorização da 
experiência em que o “eu” é agredido por uma súbita irrupção, 
como a do diabo para concluir seu pacto, da bestialidade do 
lobisomem ou do vampiro que suga a energia vital. O tema seguinte 
apontado pelo crítico intitula-se o Eros e as frustrações do amor 
romântico, caracterizando-se, sobretudo, por um forte elemento 
de auto-programação ou auto-afirmação do duplo, implicando 
questões como a alma gêmea, a íntima conexão entre alma e corpo, 
a união das histórias individuais dos dois amantes. Enfim, o tema 
do nada remete ao pessimismo e ao niilismo aos quais a loucura, 
com frequência, se junta na experiência dos protagonistas. 

Ao tratar das raízes históricas do fantástico, Ceserani (2006, 
p.89) pondera: “É necessário pensar, no que se refere ao sistema 
literário [na literatura européia do século XIX], na fortíssima 
carga de renovação operada pela literatura romântica e à geral 
reestruturação dos gêneros literários ocorrida entre os séculos 
XVIII e XIX.”; logo a seguir, assinala o florescimento, na 
Inglaterra, do romance gótico, com seu gosto antigo e estetizante 
como pano de fundo histórico, um gosto ambiguamente 
iluminado pelas manifestações do sobrenatural, dos fenômenos 
como o mesmerismo e a parapsicologia, da presença de espíritos e 
fantasmas, a atração fascinante pelo mistério da maldade humana, 
das perversões dos instintos e do caráter, pelas peripécias libertinas, 
que ilustra a obra do Marquês de Sade; uma escritura do excesso, 
que prefere ainda o estilo e as ambientações elevadas e sublimes. 
Indica, porém, ter sido a Alemanha que reuniu e produziu a mais 
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equilibrada síntese das várias tendências – romance gótico inglês, 
Schauerroman alemão, roman noir francês -, agindo como modelo 
por toda a Europa.

Assinala que no decorrer do século XIX, a produção literária 
fantástica conheceu articulações ulteriores, misturou-se a gêneros 
literários. Assim, a introdução, em um sistema, de um novo modo 
literário foi advertida claramente por grande parte dos gêneros 
líricos, narrativos e dramáticos então existentes e praticados. 
Observa, ainda, que o modo fantástico, introduzido no início do 
século XIX, demonstrou, mais do que outros modos e formas 
literárias, uma extraordinária vitalidade.

Para compreender em toda a sua abrangência a transformação, e o 
verdadeiro conflito, dos modelos culturais entre os séculos XVIII 
e XIX, é necessário fazer referência – além das mutações sociais e 
antropológicas que incidiram profundamente na mentalidade e na 
sensibilidade coletivas – às novas explorações filosóficas, científicas 
e paracientíficas, à importância extraordinária que assumiram os 
problemas da consciência, da verdade, do duvidoso.
O fantástico operou, como todo o verdadeiro e grande modo literário, 
uma forte reconversão do imaginário, ensinou aos escritores caminhos 
novos para capturar significados e explorar experiências, forneceu 
novas estratégias representativas. Justamente porque se trata de um 
modo, e não simplesmente de um gênero literário, ele se caracteriza 
por um leque bastante amplo de procedimentos utilizados e por 
um bom número de temas tratados em outros modos e gêneros da 
literatura. (CESERANI, 2006, p.103).

Para provar essas reflexões e reiterar a ponderação de 
ser o fantástico um modo literário, Ceserani busca mostrar 
sua transformação na história literária, apresentando seu 
desenvolvimento ou seus encontros com o esteticismo e o realismo 
do final do século XIX, com o surrealismo e o neofantástico 
do século XX e com a pós-modernidade. Assim, na esteira das 
ponderações de Sartre, e depois de Bessière (1974), o crítico, em 
poucas páginas finais, e a partir das reflexões do crítico argentino 
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Jaime Alazraki e de textos ficionais do autor, também argentino, 
Julio Cortázar medita sobre o que indica ser uma abertura para 
o absurdo. No mesmo sentido, apresenta breves considerações a 
respeito do escritor italiano Antonio Tabucchi e da experiência pós-
moderna de revisitar modos ou gêneros literários do passado. 

Michel Viegnes: fantástico e poesia

Com o instigante título L’envoûtante étrangeté. Le fantastique dans 
la poésie française, publicado em 2006, Michel Viegnes pergunta-
se: devemos considerar como antinômicos os termos “poesia” e 
“fantástico”? Para o crítico, a resposta afirmativa aparece como 
uma imposição que, no entanto, não resiste à leitura de um corpus 
tão rico e vasto, o qual demonstra a existência de uma importante 
tendência que percorre a produção poética do romantismo 
até as portas do surrealismo. Reflete sobre a possibilidade de se 
considerar uma “poesia fantástica”, como se fosse um subgênero – 
a exemplo de “poesia épica -; mesmo assim, seria preciso considerar 
se esse sentido implicaria uma absorção completa do poema 
nessa categoria, ou apenas a atribuição ao poema de certos traços 
particulares. Seu estudo seria, então, um esforço de definição de 
poesia e de fantástico.

Assim, Viegnes (2006) toma como ponto de partida as 
considerações de Todorov sobre a exigência de um sentido literal, 
de um primeiro grau, que permite o pacto de leitura próprio 
do fantástico. Desse modo, aponta o crítico, vê-se um primeiro 
ponto de fricção possível entre fantástico e poesia, esta última, 
na esteira de Sartre, Jakobson, Rifaterre, sendo compreendida 
como anti-mimese, discurso de literalidade fingida, construído 
sobre a “ilusão referencial”: “Mais [...] le référent demeure visible à 
l’horizon, véritable “orient” du signe, à tel point que si la poïesis, en effet, 
se situe au-delà de la mimesis, une première lecture référentielle constitue un 
passage obligé vers cette lecture herméneutique [...]”. (VIEGNES, 2006, 
p.8-9, grifo do autor). A dinâmica comum à narrativa fantástica 
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e ao poema apareceria ocupando “a terra de ninguém” entre o 
literal e o figurado, os dois tipos de discurso remetendo ao real 
e a seu duplo; os dois combateriam o funcionamento habitual da 
referência:

Première convergence: poésie et fantastique ne sont ni désolidarisés du monde 
référentiel, sous peine de tomber dans l’affabulation ludique ou le merveilleux pur 
[...] ni complices de l’illusion collective de la vie ordinaire. Ils sont, comme la 
Vénus d’Ille, des éléments de “turbulence” qui visent à troubler, à désordonner, 
à reconfigurer notre relation symbiotique avec les mots et les choses. [...] poésie 
et fantastique procèdent de ce principe d’inquiétude, qui ne se confond pas 
nécessairement avec la peur. (VIEGNES, 2006, p.9-10, aspas do autor). 

O medo seria apenas uma faceta entre outras dessa inquietude, 
dessa perturbação hermenêutica; a gama de seus efeitos estende-se 
muito, do horror ao maravilhamento, mas o critério determinante é 
o de suplemento de sentido: a profundidade paradigmática de um 
querer-dizer inesgotável.

Se o fantástico, poético ou não, é uma contestação da 
modernidade positiva e racionalista, ele próprio é um modo de 
pensamento e de discurso profundamente moderno, isto é, instável, 
ambíguo, aberto. Viegnes (2006) retoma aqui a fórmula de Louis 
Vax (1965, p.163) para quem a literatura fantástica é “filha da 
descrença”. E aponta não ser surpreendente o fato de que quase 
todos os teóricos e historiadores do fantástico façam-no remontar 
ao final do século XVIII, aos pré-românticos: Sturm-und-Dränger e 
gothic novelists, mas também aos clássicos tardios, como Cazotte, que 
já fazem nascer, no crepúsculo das Luzes, um “frisson nouveau” -, 
“novo frêmito”, palavras que, como se sabe, foram utilizadas por 
Victor Hugo para aclamar os poemas de Baudelaire; dessa forma, 
Viegnes (2006) sutilmente aprimora a relação do fantástico com 
a poesia. Assim, continua o crítico, nascido de uma sobrevivência 
do noturno nos tempos aclarados, o fantástico persiste por todo 
o século XIX europeu, da Revolução Francesa à Primeira Guerra 
Mundial. No final do século XIX, o fantástico passa a empregar 
elementos relativos à medicina e à maquinaria, assinala Viegnes 
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referindo-se à psicanálise e às novas descobertas científicas. 
Outra ramificação aparece, no início do século XX, com Kafka: 
o fantástico transforma-se em absurdo. Do lado dos poetas, dos 
surrealistas, é suficiente lembrar que Breton rejeita o fantástico 
em proveito do “maravilhoso”; este, procurado na vida cotidiana, 
como mostra Nadja, tem para os surrealistas, valor de experiência, 
enquanto o fantástico parece resultar de uma fabricação, opondo-se 
ao automatismo e ao acaso.

Ao desenvolver suas premissas teóricas, Viegnes (2006) inicia 
afirmando que a poesia fantástica, em primeiro lugar, é um sub-
conjunto da poesia como gênero, e não do poético enquanto 
categoria geral. Assinala que

Le genre poétique n’est [...] ni une simple essence – la catégorie du “poétique”  
- ni la somme historique de ses attributs formels, mais se situe à l’intersection 
des deux, dans cet espace à la fois vaste et étroit où se réalise l’homogénéité du 
discours, la fusion d’une forme et d’un sens. Les textes relevant du genre poétique 
peuvent ainsi être distingués de tous les autres, par cette conception langagière bien 
particulière: d’un côté, des textes qui présuposent un ordre extérieur au langage, 
auquel ce dernier doit se conformer; de l’autre, des textes qui, sans pour autant 
désactiver la fonction référentielle, posent comme pacte de lecture que c’est 
au sein du langage lui-même que réside le principe d’intelligibilité du monde. 
(VIEGNES, 2006, p.20, grifo do autor).

O crítico esclarece que se trata, sobretudo, de uma “postura 
ilocutória” (a intenção comunicativa de execução vem associada ao 
significado de determinado enunciado): o gênero poético em todos 
os seus componentes, notadamente formais, procede diretamente 
do que se poderia chamar uma “postura órfica”, no sentido em que 
o compreende Mallarmé quando escreve a Verlaine ser o projeto 
que deverá incorporar-se a seu livro o de uma “explicação órfica 
da Terra”. Em outras palavras, o próprio da linguagem poética é 
de ser tensionada por uma necessidade interna rumo à revelação, 
ou à “explicação” das relações, além das da simples lógica, que 
constroem um universo. O que de modo algum exclui o mundo 
sensível.
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Viegnes (2006) insiste no fato de que o discurso poético não 
é isento de referencialidade, contrariamente a certos dogmas 
estruturalistas. A referência nunca é pura ilusão: o texto poético 
se refere ao exterior do texto, mas de modo diferente e em outro 
nível. Não é a pura presença das coisas que ele busca reproduzir, é 
o texto do mundo, compreendido como seu sentido íntimo e sua 
capacidade de revelar.

No século XIX, esclarece Viegnes (2006, p.25), essa “explicação 
órfica” projetada por Mallarmé revelava-se urgente, uma vez que, 
com a chegada na Europa do maquinismo, do capitalismo e da 
urbanização industrial, o mundo, aos olhos de muitos, mostrava-se 
ameaçado de desvalorização, de perda de significação, de constituir-
se em um real degradado. E entre os numerosos sintomas dessa 
inquietação diante da modernidade racionalista, é preciso citar os 
textos poéticos que constituem verdadeiros gritos de alarme contra 
a ciência, ou mais exatamente contra o cientismo, completa Viegnes 
(2006). O desafio do espírito positivo já é sentido pelos espíritos 
mais lúcidos desde a primeira metade do século e a maioria dos 
poetas vê nisso uma ameaça mortal. 

Uma questão que se coloca, de acordo com Viegnes (2006, 
p.44, grifo do autor), relacionada à compatibilidade da poesia 
lírica com o fantástico, é a pertinência deste último fora do campo 
narrativo. “A priori, étudier le fantastique, c’est se pencher sur des récits. 
La première raison à cela est d’ordre factuel et historique: parmi les textes 
qui relèvent de cette poétique particulière, la majorité sont des nouvelles ou des 
romans.” No sentido de opor-se à noção de o fantástico expressar-
se apenas na narrativa, a reflexão de Viegnes (2006) opõe-se 
também a uma ideia central da teoria de Todorov: a de que a leitura 
poética constitui um obstáculo para o fantástico. Essa decisão 
arbitrária fundamenta-se, enfim, na adesão quase cega à tese da 
não-referencialidade da poesia, da qual, sugere Viegnes (2006) a 
partir das premissas acima, é necessário afastar-se. Aponta ainda 
que o raciocínio de Todorov apóia-se, pois, em uma base não 
questionada, que muito deve à definição saussuriana dos signos e 
ao estruturalismo.
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Insiste, mais uma vez, que o fantástico não é um gênero, mas 
uma categoria estética, como o grotesco, o trágico ou o cômico. 
Mais do que um conjunto de procedimentos ou de motivos, é 
um certo olhar, um prisma que serve para interrogar os limites 
do real; diríamos, assinala Viegnes (2006), que o fantástico é uma 
opção ao mesmo tempo estética e filosófica, uma disposição 
alternativa do pensamento e da sensibilidade. Afirma, então, que 
todo o problema nas diferentes teorias do fantástico refere-se a 
que todos os teóricos partem da oposição entre “real” e “irreal” 
como se o limite entre os dois campos conceituais fosse óbvio e as 
“fronteiras do real” se mostrassem definitivas. Porém, completa 
Viegnes (2006, p.49), o próprio Todorov que, “[...] malgré tous ses 
défauts, demeure l’un des textes fondateurs de la théorie du fantastique.”, 
afirma, no final de seu estudo: “Mas hoje, não se pode mais 
acreditar numa realidade imutável, externa, nem em uma literatura 
que não fosse senão a transcrição dessa realidade.” (TODOROV, 
1975, p.176).

A análise do fantástico em literatura repousa, pois, com maior 
fequência, em um sistema de dualidades que o leitor é precisamente 
convidado a questionar, e mesmo a ultrapassar. Viegnes (2006) 
indica que Bessière (1974) é uma das raras estudiosas a mostrar que 
é próprio do fantástico atribuir a mesma inconsistência ao real e ao 
sobrenatural: em vez do jogo de dualidades – natural/sobrenatural, 
razão/ilusão, lucidez/loucura – há a neutralização de todas essas 
noções. Ao contrário do mito que é fundador de sentido, o 
fantástico perturba os pontos de referência e as interpretações; mas, 
ao mesmo tempo, ele abre o sentido e “cava” o real, colocando o 
leitor em estado de disponibilidade. É por essa razão que fantástico 
e poesia, longe de se excluírem, tendem a se encontrar, em uma luta 
comum contra o “desencanto do mundo”. 

Ao discorrer sobre repetição, lirismo, angústia, Viegnes (2006) 
indica que o tipo de narrativa que se insere mais facilmente em um 
poema lírico é efetivamente a narrativa de caráter cíclico; ilustra 
seu pensamento com o poema de Musset (2013a, grifo nosso), 
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“La nuit de décembre”, mostrando que é escandido em todo seu 
desenvolvimento pelas aparições periódicas da figura do duplo:

LE POÈTE

Du temps que j’étais écolier,
Je restais un soir à veiller
Dans notre salle solitaire.
Devant ma table vint s’asseoir
Un pauvre enfant vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.[...]

Comme j’allais avoir quinze ans
Je marchais un jour, à pas lents,
Dans un bois, sur une bruyère.
Au pied d’un arbre vint s’asseoir
Un jeune homme vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère. [...]

Partout où j’ai voulu dormir,
Partout où j’ai voulu mourir,
Partout où j’ai touché la terre,
Sur ma route est venu s’asseoir
Un malheureux vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère. [...]

Mais tout à coup j’ai vu dans la nuit sombre
Une forme glisser sans bruit.
Sur mon rideau j’ai vu passer une ombre ;
Elle vient s’asseoir sur mon lit.
Qui donc es-tu, morne et pâle visage,
Sombre portrait vêtu de noir ?
Que me veux-tu, triste oiseau de passage ?
Est-ce un vain rêve ? est-ce ma propre image
Que j’aperçois dans ce miroir ? [...]
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E o crítico completa, citando a frase que aparece em “Avatar”, 
de Théophile Gautier: “Quem vê seu duplo deve morrer” e quem 
morre a cada vez no poema de Musset é uma cristalização ou uma 
fase do “eu” – infância, adolescência, idade adulta, etc. Rito de 
passagem, ritmo de ascendência a um conhecimento de si mesmo 
mais completo, entrada em outro ciclo, e o processo permanece 
inacabado. De qualquer modo, sugere Viegnes (2006), esse texto 
pode razoavelmente inserir-se em uma antologia de histórias de 
doppelgänger, entre os clássicos dessa veia fantástica: Peter Schlemil de 
Chamisso, “Le Chevalier Double” de Gautier, “William Wilson” de 
Poe, O duplo de Dostoïevski, etc. Porém, não deixa de apontar que 
o único efeito análogo às surpresas dos grandes textos narrativos 
é a queda, que dá a palavra à VISION: “Ami, je suis la Solitude.” 
(MUSSET, 2013a),  Essa revelação final induz uma ambivalência 
que encontra a hesitação cara a Todorov, ou seja, leva à irresolução 
entre duas leituras, causando eficazmente a perturbação.

Em seguida, Viegnes (2006) examina a questão de um fantástico 
não-narrativo, de um “efeito de fantástico”, que poderia ser 
alcançado por meio do discurso narrativo, uma vez que a descrição 
pode ser considerada como a expressão mediadora entre o lírico 
e o narrativo. Assim, a possibilidade de uma articulação complexa 
entre descrição, poesia e fantástico não diz respeito à inserção 
da estrutura do mundo no discurso, mas como algo próprio do 
discurso poético; trata-se de reinterpretar o universo referencial, de 
reconfigurá-lo segundo as grades hermenêuticas da linguagem. Em 
“La Fontaine du cimetière” de Gautier (2013a, grifo nosso) vê-se, 
como é natural nos poetas parnasianos, um local “assombrado” 
pela presença/ausência dos mortos:

A la morne Chartreuse, entre des murs de pierre, 
En place de jardin l’on voit un cimetière, 
Un cimetière nu comme un sillon fauché, 
Sans croix, sans monument, sans tertre qui se hausse : 
L’oubli couvre le nom, l’herbe couvre la fosse ; 
La mère ignorerait où son fils est couché.
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Les végétations maladives du cloître 
Seules sur ce terrain peuvent germer et croître, 
Dans l’humidité froide à l’ombre des longs murs ; 
Des morts abandonnés douces consolatrices, 
Les fleurs n’oseraient pas incliner leurs calices 
Sur le vague tombeau de ces dormeurs obscurs.

Au milieu, deux cyprès à la noire verdure 
Profilent tristement leur silhouette dure, 
Longs soupirs de feuillage élancés vers les cieux, 
Pendant que du bassin d’une avare fontaine 
Tombe en frange effilée une nappe incertaine,
Comme des pleurs furtifs qui débordent des yeux.

Par les saints ossements des vieux moines filtrée, 
L’eau coule à flots si clairs dans la vasque éplorée, 
Que pour en boire un peu je m’approchai du bord...
Dans le cristal glacé quand je trempai ma lèvre, 
Je me sentis saisi par un frisson de fièvre :
Cette eau de diamant avait un goût de mort !

A topografia é, desde o primeiro verso, estabelecida; o artigo 
definido situa a Cartuxa no mundo pressuposto como real. O 
terceiro verso, “um cemitério nu como um campo ceifado”, em 
que a aparência do local é explicitada pela linguagem, revela sua 
inquietante singularidade, inclusive pelo verbo ceifar que remete 
à figura da Morte, grande ceifadora. O quarto verso mostra um 
cemitério, sem signos, “sem cruz, sem monumento, sem montes 
de terra”; logo, não se trata de um lugar de memória, mas de um 
recinto de morte absoluta. E eis, chama a atenção Viegnes (2006), 
um lugar que constitui por si só um “escândalo’, retomando 
o termo de Castex (1962) sobre o fantástico. O crítico continua 
sua reflexão mostrando que o cemitério, verdadeiro desafio ao 
esforço humano de imortalidade simbólica, se impregna de uma 
significância maléfica, que a descrição vai restituir por meio de uma 
transfiguração poética: “Tout le fantastique réside ici dans le va-et-vient 
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entre projection affective sur les choses et malédiction intrinsèque des éléments du 
site” (VIEGNES, 2006, p.65). Remetendo à terceira estrofe, salienta 
que a verdura dos ciprestes é “negra” e a fonte “avara” em água: 
dois atributos objetivos, mas que são imediatamente incorporados 
em uma rede interpretativa; árvores e fonte são quase animados 
pela imagem dos suspiros e prantos, o que embaralha a fronteira 
do mundo e da consciência; o mundo é pleno desse “eu” solipsista. 
No último verso do poema, Viegnes (2006) considera que o ponto 
de exclamação final aproxima o enunciado poético dos efeitos de 
queda da narrativa fantástica; o “gosto de morte” vem confirmar 
as virtualidades de sentido trazidas pela descrição: o local está 
saturado de morte e até mesmo a fonte, que nos mitos é associada 
sobretudo à vida, mostra-se como uma fonte fúnebre. O cemitério 
é, literalmente, maldito; e é a linguagem que faz dele um espaço 
maléfico. O discurso poético, pelos procedimentos que lhe são 
próprios, difunde o sentimento de morte; as próprias flores são ao 
mesmo tempo presentes e ausentes desse quadro, à maneira dos 
espectros – mencionadas virtualmente.

Retomando suas reflexões, Viegnes (2006) passa a abordar a 
questão da analogia; sabe-se, diz ele, que o principal argumento 
contra a possibilidade de uma poesia fantástica é o pretenso 
fechamento do poema na esfera semântica, em particular na 
dimensão tropológica da linguagem. Segundo a maioria das teorias 
clássicas do tropo, este, e particularmente a metáfora, tropo-
rei na poesia, abole o sentido literal para deixar subsistir apenas 
o figurado. Nos teóricos mais recentes, a condição sine qua non da 
abolição do sentido literal é atenuada: considera-se a possibilidade 
de uma “dupla leitura”; a metáfora articularia, então, a poesia e o 
fantástico, fazendo funcionar o paradigma central do pensamento 
mágico, a analogia. Assim, a utilização desses tropos e figuras, na 
poesia, só pode estar a serviço do fantástico se, no pacto de leitura 
próprio a tal texto ou tal autor, são apresentadas como que chaves 
hermenêuticas revelando os entrelaçamentos da universal analogia. 
Ao considerar a comparação, vê-se que o “como” tem um papel a 
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desempenhar na “malha simpática” ou analógica das palavras e das 
coisas; em alguns textos, metáfora e comparação aproximam-se a 
ponto de equivaler-se.

Se Baudelaire, Catulle Mendès, Mallarmé, entre outros poetas 
contribuem para a reflexão sobre a analogia, Viegnes aponta 
que, no final do século, cabe a Villiers de l’Isle Adam oferecer o 
modelo desse “provocador de perturbação”, desse “perturbador 
do sentido” que convida – ainda não ao niilismo ou ao absurdo – 
mas a uma busca do reverso do cenário – função inquietadora, 
despertadora do mistério, partilhada pela poesia como gênero 
e pelo fantástico como categoria geral. Porém, a inquietude, em 
poesia, pode ser paradoxalmente positiva. Por isso, explica Viegnes 
a respeito do título de seu livro, de preferência à “inquietante 
estranheza”, definirá a poesia fantástica como o lugar de uma 
“sedutora estranheza”, o adjetivo “envoûtante” dando conta melhor 
da ambivalência e ambiguidade dessa estranheza, que inquieta e 
exalta ao mesmo tempo.

Conclui provisoriamente assinalando um último ponto em 
comum entre fantástico e poesia: assim como o fantástico implica 
uma necessária dilatação de sentido, um “excesso” irredutível, no 
poema sempre resta uma parte inexplicável; porque é poético, um 
texto recusa-se à exaustividade do comentário.

A conduta interpretativa procede do desejo de explorar mais 
longe esse horizonte de sentido, que guarda tanto quanto revela, 
fazendo da busca hermenêutica uma busca infinita. Porque essa 
busca hermenêutica se aplica igualmente à realidade, é que o 
fantástico pode habitar o poema, não como a “louca da casa”, mas 
antes como um gênio astuto que nos obriga a duvidar de nossas 
interpretações, a prolongá-las, a reconsiderá-las.

Os motivos utilizados pelos poetas e ficcionistas concorrem para 
a aproximação entre a poesia e o fantástico; Viegnes (2006) detém-
se nos seguintes motivos: quimeras, sombras, lugares, trevas e vozes. 
Em relação à quimera, o crítico assinala uma relação paradoxal 
com o fantástico e mais propriamente com a poesia fantástica, 
uma vez que é um motivo mitológico que parece fechar o texto na 
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categoria do mito, da lenda, referindo-se a um mundo outro, aquele 
que corresponde ao maravilhoso. No entanto, aponta Viegnes, a 
quimera, de todos os monstros antigos, é o que mais frequenta a 
obra dos poetas do século XIX: Nerval, Hugo, Gautier, Baudelaire, 
Banville. E completa mostrando que, com efeito, à quimera 
corresponde um “quimerismo” (termo cunhado por Hugo), isto 
é, uma reflexão sobre a natureza própria do sonho e da inspiração, 
que constitui, indiretamente, uma espécie de arte poética, cujos 
principais eixos tocam o âmago da noção de poesia fantástica. Parece 
haver um consenso entre Hugo, Gautier, Banville e Baudelaire: se 
a inspiração poética constitui abertura às manifestações interiores 
que reconfiguram o real, nem por isso é um “desregramento de 
todos os sentidos”. O processo deve ser controlado; o logos poético 
deve impor à matéria prima do sonho uma ordem inteligível, sob 
pena de perder-se no incomunicável. Percebe-se, assim, pela razão 
dos contrários, o que é uma arte fantástica que questiona a noção de 
realidade: o artista permanece um “alucinado que raciocina”, como 
o narrador de “Le Horla”, de Maupassant. Todo poeta será, então, 
“filho da quimera”, e o “quimerismo” será a abertura à dimensão 
noturna, dionisíaca, da inspiração. O quimerismo majoritário que 
preside à estética poético-fantástica consiste em um misto de delírio 
e razão, em uma loucura lúcida e controlada, destinada a aceder 
a uma realidade mais ampla, sem por tanto renegar a “realidade 
menor” da vida ordinária.

Sombras, espectros, fantasmas, almas do outro mundo: 
termos quase sinônimos, que designam a manifestação do espírito 
de um morto, e que constitui outro motivo desenvolvido por 
Viegnes (2006). Todas essas manifestações de assombro, em sua 
diversidade, têm um critério comum: a relação particular com o 
espaço-tempo. Uma alma que volta do outro mundo (revenant), 
como indicam os próprios termos que a denominam, já indica 
um passado que contamina o presente, a presença anormal de um 
ausente em determinado espaço. No século XIX, particularmente 
na poesia, o fantasma assemelha-se, muitas vezes, à sombra antiga 
do ser desencarnado que propaga um melancolia sutil e etérea, feita 
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sobretudo de nostalgia da existência carnal. Por esse aspecto, torna-
se facilmente uma alegoria da obsessão em relação ao tempo e ao 
esvaecimento das coisas, que constitui um dos temas privilegiados 
da poesia ocidental. A partir daí, Viegnes (2006) sugere, levando 
em conta as inevitáveis exceções, a ocorrência de uma diferença 
fundamental entre os tratamentos poéticos e narrativos do 
fenômeno espectral, o que leva a pensar que a poesia não tomou 
simplesmente emprestada essa temática dos gêneros narrativos: a 
diferença genérica corresponderia a uma diferença fundamental 
de referentes simbólicos. A narrativa implica um drama, uma crise, 
que será ou não resolvida: inspira terror, aponta ainda o crítico, 
indicando que vários contos de Maupassant o atestam, entre os 
quais a narrativa intitulada “Apparition”.  Na poesia, ao contrário, o 
espectro é, com maior frequência, sedutor e antes evocado do que 
exorcizado. As manifestações de seres desaparecidos podem ser 
lidas como a objetivação dessas criaturas interiores que nascem da 
memória e do fantasma (do inconsciente). Ilustra esse procedimento 
com a poesia de Gautier (2013b, grifo nosso), “Lamento”:

Connaissez-vous la blanche tombe 
Où flotte avec un son plaintif  
L’ombre d’un if  ?
Sur l’if, une pâle colombe,
Triste et seule, au soleil couchant,
Chante son chant. [...]

Sur les ailes de la musique 
On sent lentement revenir 
Un souvenir ;
Une ombre de forme angélique 
Passe dans un rayon tremblant,
En voile blanc.

Essas duas estrofes em que aparece a tríade morte-amor-
memória (ou morte-mulher- memória) são suficientes para mostrar 
tanto a lembrança, quanto a sombra sedutora e angélica; estamos, 
de acordo com Viegnes (2006, p.137), em uma “sinfonia em 
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branco maior”, em que o autor associa as principais obsessões 
do desaparecimento – seja das mulheres, do amor ou da beleza – 
em um feixe de imagens herdadas da tradição gótica, embora o 
conjunto permaneça banhado em certa suavidade elegíaca.

No mesmo sentido, considerando-se as seis estrofes que 
compõem o poema, percebe-se um singular efeito alucinatório, que 
evoca, faz aparecer. A menção da lembrança, recordação ou memória 
que “se sente lentamente retornar”, como explicita o segundo verso 
da segunda estrofe aqui transcrita, mantém a ambiguidade propícia 
à abertura de sentido que, como afirma Viegnes (2006, p.139), se 
mostra como a verdadeira marca do fantástico, melhor ainda do 
que a hesitação todoroviana; esse “fantasma de lânguidas poses” 
(Et le fantôme aux molles poses) seria uma manifestação do Além ou a 
presença exacerbada da recordação? Eterno equívoco do espectro: 
forma do outro ou forma do eu, projeção alucinada da memória e, 
muitas vezes, da consciência culpada?, propõe o crítico, concluindo 
que o poema permite não escolher.

Para mostrar essa evocação em Baudelaire, Viegnes serve-se 
do poema “La servante au grand coeur” (BAUDELAIRE, 1964), 
fantasma evocado pelo amor filial. Como a jovem morta do poema 
de Gautier que se lamenta do infortúnio de ser esquecida, Mariette, 
a criada de bom coração, lastima-se da indiferença daqueles a quem 
serviu e amou ao longo de sua humilde existência. A imagem 
baudeleriana da sombra que se senta em uma poltrona junto da 
lareira, retomando o lugar que era seu durante sua vida corporal, 
é retomada por Mallarmé (2013a) no poema sem título, com a 
dedicatória Pour votre chère morte, un ami. Em nota elucidativa, Viegnes 
(2006) assinala que o tema espectral não poderia deixar de aparecer 
nos dois irmãos espirituais de Edgar Poe. Se Baudelaire traduziu a 
maioria das obras em prosa, Mallarmé traduziu uma parte da obra 
em verso do “poeta maldito” americano. “To Helen” (À Hélène) 
põe em cena uma aparição feminina, cujos olhos estabelecem no 
locutor uma sedução tão definitiva quanto ambígua:

Le lustre perlé de la lune s’en alla: les bancs de mousse et le méandre 
des sentiers, les fleurs heureuses et les gémissants arbres ne se firent 
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plus voir: des roses mêmes l’odeur mourut dans les bras des airs 
adorateurs. Tout, – tout expira, sauf  toi, sauf  moins que toi, sauf  
seulement la divine lumière en tes yeux, sauf  rien que l’âme en tes 
yeux levés.[...].
Mais voici qu’à la fin la chère Diane plongea hors de la vue dans la couche 
occidentale d’un nuage de foudre: et toi, fantôme, parmi le sépulcre des arbres, te 
glissas au loin. Tes yeux seulement demeurèrent. Ils ne voulurent pas partir; – ils 
ne sont jamais partis encore! (POE, 2013).

Como sugere essa pequena parte da tradução em prosa de 
Mallarmé, o poema todo é construído sobre uma oposição entre 
signos vivos da memória e signos mortos ou efêmeros.

De Philotée O’Neddy (1968 apud VIEGNES, 2006, p.149, grifo 
nosso) crítico cita o poema com o significativo título de “Post-
scriptum”, cujo tema espectral aparece ligado à própria linguagem:

À peine avais-je ainsi pensé – qu’il me sembla...
Ah! Personne, pourtant, personne n’était là!
Il me sembla – charmé de deuil – navré de joie – 
Entendre le frisson d’un vêtement de soie –
Et le soupir d’un sein gonflé d’émotion.

Nesses versos, o contrato fantástico todoroviano é perfeitamente 
respeitado, uma vez que a presença espectral evocada não é 
claramente afirmada; a ambiguidade permanece, o que abre um 
grande leque de interpretações.

O tema do espectro que se surpreende por não poder interagir 
com os vivos, aponta Viegnes (2006), foi bastante explorado em 
obras da literatura e do cinema fantásticos; assinala, então, que nos 
poemas de Hugo sobre o luto por sua filha Léopoldine, dá-se o 
motivo inverso: o pai inconsolado tem uma aguda consciência de 
seu estado de morto-vivo em um “entre-dois” mundos, em um 
território de sombras.

Já em poemas de Théodore de Banville, como “Le cher 
fantôme”, há uma mescla de sublime e familiar, em que a aparição 
vem, de algum modo, transfigurar o local da felicidade passada e o 
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transforma em um locus mysticus, isto é, empreende uma sublimação 
mística.

Conclui-se, com Viegnes (2006), que o fantasma frequenta, ou 
assombra, toda uma face do edifício poético do século XIX; a ideia 
do espectro, não importam as crenças efetivas sobre o Além, possui 
uma aura de verossimilhança poética, do romantismo até o final do 
século, e mesmo após. Acrescenta, ainda, o crítico, que o fantasma 
como tropo está presente na literatura desde séculos e acompanha-
se de vários efeitos particulares: duplo, máscara, impressão de 
estranheza, obsessão, telepatia, cripta e melancolia. 

A obsessão diz respeito a um fantasma ligado ao tempo; mas 
ela está igualmente ligada ao espaço, à ideia de lugar. O mundo, 
em seu todo, não poderia, efetivamente, ser assombrado: apenas 
certos lugares, bem específicos têm esse privilégio, indica o crítico, 
acrescentando que, em poesia, não se trata de um privilégio 
negativo. O lugar deve ser visto como a unidade de sentido do 
espaço, o que implica possuir uma relativa completude, mantendo 
uma relação simbólica e vertical com o mundo, do qual é a imagem 
reduzida. Como unidade de sentido do espaço, o lugar apresenta 
uma conexão com a língua, pois a magia do lugar vem daquilo que 
é sempre dito, ou é susceptível de sê-lo.

Fundar “lugares” de sentido, assinala Viegnes (2006), que não 
sejam “lugares comuns”: esta ambição não é privilégio da poesia, 
mas esta, enquanto operação relativa à linguagem, é particularmente 
apta para isso. O mistério é excesso de sentido, e o lugar assombrado 
assemelha-se à parte manifesta de um iceberg. Não importa quão 
angustiante seja, a experiência de tal lugar deixa perceber que o espaço 
tem prolongamentos no invisível, que um Além absoluto aflora no 
“aqui”, e que o local se abre para escuras imensidões. Definir o lugar 
assombrado não é, evidentemente, um empreendimento racional; 
nas concepções tradicionais, certos locais naturais constituem a 
soleira do mundo; em um sentido psicológico, o lugar assombrado 
é aquele que inspira o sentimento de uma presença: da morte, de 
pessoas e acontecimentos pertencentes ao passado, mas cuja marca 
permanece. A manifestação de um espectro, no sentido clássico, 
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permanece fortemente dependente de um lugar que foi o palco de 
sua existência passada.

Na maioria das vezes, conclui Viegnes (2006), a obsessão de um 
lugar é apresentada pelo poema como objetiva, mesmo que permita, 
evidentemente, ser interpretada como um fenômeno psíquico.

Detendo-se em lugares específicos, o crítico indica que, de 
todos os cômodos de uma casa ou de um apartamento, o quarto 
é o mais evocativo de intimidade e idiossincrasia: é o espaço mais 
pessoal, refúgio, santuário e museu de nosso universo interior. 
Assinala que todo quarto, em certo sentido, é duplo: ao mesmo 
tempo lugar de vida e camera obscura dos sonhos, meditações 
e tormentos solitários. Lugar de vida principalmente noturna. “La 
chambre double”, de Baudelaire, apresenta-se inicialmente como 
uma utopia luminosa, para em seguida revelar um sentido que tende 
para o funesto: esse quarto no qual o sujeito que se expressa se 
sente circundado de mistério, de silêncio, de paz e de perfumes é 
um paraíso artificial; o frasco de láudano mencionado confirma a 
origem duvidosa dessa beatitude. Logo, o quarto é “duplo”, ou seja, 
enganador, mentiroso, e acaba por revelar sua verdadeira face – um 
pardieiro -, quando os efeitos do narcótico se dissipam. Viegnes não 
deixa de assinalar que é possível considerar esse poema como um 
esboço de uma tendência que se confirmará na literatura de fim de 
século, quando não serão mais os monstros a assombrar o mundo, 
mas essa dura realidade do mundo que obsedará os personagens.

Os semas da assombração (ou da obsessão), benéficos ou, e 
sobretudo, maléficos, que se centram no quarto estão presentes 
no poema “O corvo”, de Edgar A. Poe (1965a, p.901-902, grifo 
nosso), que também perfaz a tríade morte-mulher-memória:

Em certo dia, à hora, à hora
Da meia noite que apavora,
Eu caindo de sono e exausto de fadiga,
Ao pé de muita lauda antiga,
De uma velha doutrina, agora morta,
Ia pensando, quando ouvi à porta
Do meu quarto um soar devagarinho
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E disse estas palavras tais:
“É alguém que me bate à porta de mansinho; 
Há de ser isso e nada mais.”

Ah! Bem me lembro! Bem me lembro 
Era no glacial dezembro;
Cada brasa do lar sobre o chão refletia
A sua última agonia. 
Eu, ansioso pelo sol, buscava
Sacar daqueles livros que estudava
Repouso (em vão!) á dor esmagadora
Destas saudades imortais
Pela que ora nos céus anjos chamam Lenora,
E que ninguém chamará jamais.

E o rumor triste, vago, brando
Das cortinas ia acordando
Dentro em meu coração um rumor não sabido [...]

Com longo olhar escruto a sombra,
Que me amedronta, que me assombra [...]

Observa-se que o “eu” lírico está só no quarto, à meia-noite que 
apavora; este verbo vem juntar-se aos últimos transcritos – amedronta 
e assombra; o substantivo sombra, por sua vez compõe o ambiente 
do quarto, completado por ruídos qualificados ora positivamente 
– devagarinho, brando -, ora de modo negativo – triste –, ou ainda 
ambíguo – vago. As palavras que explicitam a tríade morte-amor-
memória já aparecem nos poucos versos citados, reforçadas pelo 
vocábulo “jamais”, retomado ao longo do texto, contrastando com 
a sugestão da presença.

As ruínas, grande tópos romântico, são igualmente lugares 
privilegiados pela assombração, sendo elas próprias, em certo 
sentido, espectros de edifícios, propícios ao devaneio sobre o 
passado e a morte. Viegnes mostra, para ilustrar, a fascinação 
romântica pela idade média, que inspirou o jovem Musset (2013b, 
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grifo nosso) a conferir, em “Stances”, uma forma de vida a ruínas 
dos Pirineus:

Que j’aime à voir, dans la vallée
Désolée,

Se lever comme un mausolée
Les quatre ailes d’un noir moutier! [...]

Vieilles églises décharnées,
Maigres et tristes monuments,
Vous que le temps n’a pu dissoudre,

Ni la foudre,
De quelques grands monts mis en poudre
N’êtes-vous pas les ossements?
J’aime vos tours à tête grise,

Où se brise
L’éclair qui passe avec la brise,
J’aime vos profonds escaliers
Qui, tournoyant dans les entrailles

Des murailles [...]

Os vocábulos que apontam as ruínas são claros: negro mosteiro, 
velhas igrejas descarnadas, magros e tristes monumentos, profundas 
escadas. Para completar, Viegnes (2006) enfatiza a palavra “asas”, 
na primeira estrofe, que relaciona a arquitetura à vida; as ruínas, 
com efeito, transformam-se em carcaças de misteriosas formas 
orgânicas, entre o reino mineral e o reino vegetal. Essa animalização 
do mineral acaba por conferir uma verossimilhança poética ao 
“espírito do lugar”. As escadas que “volteiam até as entranhas das 
muralhas” ligam a terra e o Além, o passado e o presente.

Além das ruínas, Viegnes (2006) reflete sobre os cemitérios, 
ponderando que, logicamente, o espectro os assombra; o próprio 
túmulo materializa a intersecção entre o “aqui” e o Além, o passado 
e o presente, como a escadaria do poema de Musset. Algumas 
vezes, esse “lugar de memória” é interiorizado; o horror do mal-
estar transforma sensibilidade e memória em um espaço macabro. 
Outras vezes, a relação entre a alma e o lugar origina-se mais da 
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correspondência espiritual, se o cemitério pertence ao mundo 
referencial; entretanto, por uma lógica propriamente poética, o elo 
com o cemitério passa pela linguagem e, muitas vezes, ele mostra-se 
assombrado, carregado da presença dos mortos.

Se Hugo designa o cemitério pela perífrase “cidade dos túmulos” 
(ville des tombes), em “Horror”, é possível, ao contrário, que uma 
cidade inteira se transforme em necrópole. O fantasma da cidade 
morta está no coração do imaginário do século XIX, indica Viegnes 
(2006); os românticos, embriagados com os poderes do verbo, 
sentem-se capazes de fazer reviver uma cidade do passado: Hugo 
em relação a Paris medieval, Gautier a Pompéia, Aloysius Bertrand a 
Dijon dos últimos duques de Borgonha. Na época do Simbolismo, 
porém, continua o crítico, essa fé no poder evocativo da linguagem 
é abalada; não mais se trata, no ímpeto da ação criadora, de fazer 
viver ou reviver os mundos mortos, sendo seu encanto justamente 
que eles não mais aqui estejam, ou que subsistam em um no man’s 
land entre presença e ausência. Toda a Europa fim-de-século, de 
fato, comunga uma mesma fascinação decadentista por essas 
cidades que exalam o odor da morte. Mas pode ser também uma 
cidade de fábricas e fumaça, epopéia da modernidade urbana, como 
em Rimbaud, no qual a cidade industrial, longe de ser exorcizada 
e desencantada, torna-se o lugar de uma nova obsessão, em que os 
próprios espectros são transfigurados.

O lugar natural, a natureza – que pode ser encontrada no espaço 
urbano sob a forma de parque – é também suscetível de obsessão, 
sobretudo quando é um espaço que escapa da marca humana e que 
testemunha certa virgindade. É o caso dos lugares altos (colinas), 
das profundezas obscuras (abismos, grutas, fundos submarinhos), 
do deserto, do mar e das florestas, estas particularmente permeáveis 
às presenças invisíveis. Historicamente, indica Viegnes (2006), a 
floresta representa a parte obscura do mundo, o território caótico 
que escapa à ordem humana; assinala, ainda, que a psicanálise 
interpreta a floresta como figuração do inconsciente, alimentando 
fobias, pois é o lugar que os contos iniciáticos povoavam de 
espectros, de feiticeiros, anões e monstros. Indica o poema “Le 
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Satyre”, de La legende des siècles, para ilustrar como Hugo (1967 apud 
VIEGNES, 2006, p.188) é receptível ao meio silvestre: “Les forêts 
sont le lieu lugubre; la terreur, /Noire, y résiste même au matin [...]”.

As trevas constituem outro motivo discutido por Viegnes 
(2006) ao apontar que o romantismo noir, a corrente frenética e 
o movimento decadente construíram uma verdadeira poética do 
horror ao longo do século XIX. Mostra que Lovecraft já distinguia 
duas vertentes na literatura fantástica: a que designa como “literatura 
de horror” e a que qualifica de “fantástico”, esta última definindo-
se por seu caráter causador de ansiedade, de angústia. Todas as 
distinções se operariam, então, segundo os diferentes graus do 
medo: a “literatura de horror” estaria relacionada com o pavor e a 
repulsa física, enquanto a “literatura de medo cósmico” despertaria 
um medo atávico e absoluto diante do desconhecido. Assim, a 
experiência do horrível, do abjeto, do ignóbil ultrapassa a antítese 
conhecido/desconhecido, natural/sobrenatural. O horror que o 
século XIX – considerando-se Sade como precursor – se esforça por 
tornar presente é precisamente um horror não assimilável, logo, que 
permanece sempre na alteridade, revelando-se, no final das contas, 
presente no íntimo do sujeito. Tem-se, pois, um duplo movimento: 
é o real em si, rebelde a qualquer exigência humana, tanto espiritual, 
quanto moral; mas é também essa natureza profunda das coisas que 
se insinua no “eu”, que mina do interior as construções seguras, 
estáveis e simétricas, que se projeta sobre o mundo circundante 
do qual se depende. Nesse sentido, a representação do horrível 
configura-se como um esforço para exorcizar esse “medo cósmico”, 
apontado por Lovecraft, que provém do desfalecimento da razão 
diante de uma realidade muito violenta. Além do crime, o horror 
procede das fendas ontológicas da existência, através das quais a 
morte, o sofrimento, a aberração se insinuam permanentemente no 
âmago da natureza e dos viventes. A imagem do verme roendo as 
carnes é uma imagem obsedante na poesia, podendo ser encontrada, 
à guisa de ilustração, em Hugo em “L’épopée du ver” e em uma 
passagem de “Cimetière Marin”, de Valéry.
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As exceções da vida humana e da natureza, o que Viegnes 
(2006) denomina a vida deformada, desdobram-se nos motivos 
da loucura, na desfiguração (vampiro, corcunda, monstro), 
na doença contagiosa, na necrose – horrores inerentes à vida 
orgânica; horror ainda mais completo uma vez que as imagens, 
em poemas de Baudelaire ou nos Chants de Lautréamont, por 
exemplo, estão na confluência da realidade e do símbolo, da arte 
e da ciência. A deformação estende-se ao bestiário de pesadelo: 
Leconte de Lisle, Baudelaire, Hugo, Lautréamont; neste último, 
o bestiário tenebroso dos Chants de Maldoror reúne tubarão, 
aranha, buldogue, hiena, condor, piolho, polvo.  O corvo de Poe, 
vindo das “noturnas plagas” (POE, 1965a, p.902), é ao mesmo 
tempo cósmico, infernal e divino: emissário da morte, do mundo 
das trevas, é também mensageiro de uma verdade superior, 
convidando o homem a submeter-se aos decretos do destino. 
No ser humano, a deformação pode ser moral, considerando-se 
o mal que o homem faz: horror do qual só o homem é capaz. 
Esse caráter maléfico, tenebroso e quase satânico de certos seres 
já se manifesta, muitas vezes, pela aparência física e pela própria 
presença que exala a maldade, como em poemas dos “Tableaux 
parisiens”, de Baudelaire; em outros, e “Eviradnus” de Hugo o 
ilustra, a perversidade e o mal aparecem ligados ao poder dos 
déspotas. O tópos da cidade como abismo do vício, por sua vez, 
a partir do Antigo Testamento, enriquece-se com uma violência 
imaginária cada vez mais espetacular, em que o spleen é o vício 
supremo. O Tédio é o próprio princípio do mal: o homem é cruel, 
perverso, sádico por tédio, isto é, por ódio, e mais particularmente 
por ódio de si.

Mas todas as formas naturais e morais do mal conduzem, sob 
a perspectiva de uma revolta absoluta, a um Mal divino, assinala 
Viegnes (2006), remetendo ao demonismo e à revolta metafísica. 
Revolta e acusação, mal metafísico incurável, que acabam por 
estabelecer um evangelho às avessas como o fazem o Maldoror 
de Lautréamont ou o Satã de Baudelaire, originando imagens de 
pesadelo.
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Ao longo do século XIX, a voz humana – outro motivo apontado 
por Viegnes (2006) – recobra um prestígio que havia perdido desde 
a Idade Média e o Renascimento. A poesia conduz a um ponto de 
acuidade extrema os recursos da escritura, da linguagem e da palavra; 
o poema é uma espécie de voz “em si”, ao mesmo tempo universal 
e pessoal; e desde sua origem, o discurso poético é concebido para 
ser ouvido, para ressoar na vibração viva da voz humana. A voz 
exprime, no sentido próprio como no figurado, a intimidade do 
sujeito, e esta permanece obsedada pela “metafísica da presença”, 
reflete Viegnes (2006): ressonância mesmo do sujeito, sua música 
envolve o silêncio e o mistério do santuário interior. Por sua textura 
musical, a voz junta-se a um imaginário da audição já manifestado 
na era romântica, mas que continua se impondo nos admiradores 
de Wagner e Mallarmé: ao paradigma visual que caracteriza a 
poética parnasiana, os simbolistas preferem o paradigma musical, 
mais especificamente órfico, atribuindo à audição o poder de captar 
realidades mais sutis do que aquelas percebidas pelo olhos. A poesia 
do século XIX põe em cena os poderes da voz ao associá-los ao 
esquema órfico, sob dois aspectos: a comunicação com os mortos e 
com a alma do mundo, que se vocaliza e se faz ouvir pela consciência 
poética. Ao lado da voz, Viegnes considera ainda o motivo do 
silêncio divino, extinção da voz metafísica; mas, ao considerar a 
poesia como voz, ela se torna eco da voz divina. Leva em conta, 
ainda, a voz da natureza que permite ouvir o mundo: a voz 
exterior do mundo entra em ressonância no âmago do “eu” lírico, 
a imanência reconcilia objeto e sujeito. Voz da natureza, voz dos 
mortos: a relação não mais aparece no imaginário contemporâneo, 
tão evidentemente quanto na época romântica. Lamartine (1973 
apud VIEGNES, 2006, p.251, grifo nosso) ilustrou essa osmose 
entre almas mortas e alma do mundo em “Pensée des morts”: 

Ah! quand les vents de l’automne
Sifflent dans les rameaux morts,
Quand le brin d’herbe frissonne, 
Quand le pin rend ses accords,
Quand la cloche des ténèbres
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Balance sesglas funèbres,
La nuit, à travers les bois, 
À chaque vent qui s’élève,
À chaque flot sur la grève,
Je dis: “N’es-tu pas leur voix?”

O último verso refere-se à voz dos mortos, trazida pela natureza, 
pela alma do mundo, pela memória. Em sua origem, a função 
poética relaciona-se ao “dever da lembrança”; ora, a memória, ou 
lembrança, é uma faculdade mística, em muitas culturas; lembrar-
se, é fazer voltar à existência um ser, um acontecimento; se é um 
evento sagrado, a lembrança é um recomeço, como já demonstrou 
Eliade (1969). A função poética está, pois, ligada, pela operação da 
memória que ativa, à evocação dos mortos. Mallarmé (2013b, grifo 
nosso) faz reviver Ettie Yapp em seu poema “Apparition” 

La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs 
Rêvant, l’archet aux doigts, dans le calme des fleurs [...]
- C’était le jour béni de ton premier baiser. 
Ma songerie aimant à me martyriser 
S’enivrait savamment du parfum de tristesse 
Que même sans regret et sans déboire laisse 
La cueillaison d’un Rêve au coeur qui l’a cueilli. 
J’errais donc, l’oeil rivé sur le pavé vieilli 
Quand avec du soleil aux cheveux, dans la rue 
Et dans le soir, tu m’es en riant apparue 
Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté 
Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gâté 
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées 
Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées

Lua, anjos, flores choram em comunhão com o poeta 
relembrando a amada morta, que evocada, aparece sorrindo. 

Assim, a voz chama, evoca, relacionando-se com a lembrança. 
A linguagem, evidentemente, está presente nesse processo poético 
e é tratada por Viegnes (2006) que reflete desde a importância dos 
nomes ou de sua ausência, até à métrica e à transfiguração advinda 
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do trabalho com a linguagem. Conclui, então, que, contrariamente 
à opinião de Todorov e à reprovação implícita de outros teóricos 
da modalidade, o fantástico goza de privilégio na poesia e esta, por 
sua vez, usufrui desse privilégio enquanto busca de suplemento do 
sentido, exploração das margens do dizível e visão transfiguradora 
das coisas.

David Roas: em busca dos limites do real

Na apresentação de seu livro de 2011, Tras los limites de lo real: 
una definición de lo fantástico, o professor e crítico espanhol David 
Roas define claramente seu objetivo: chegar a uma definição do 
fantástico, conjugando os diversos aspectos tratados em teorias 
anteriores relevantes sobre o assunto. Para fazê-lo, parte de 
quatro conceitos centrais: a realidade, o impossível, o medo e 
a linguagem. Assim, trata da relação do fantástico com o real, 
ou seja, da relação do possível com o impossível na obra artística; 
dos limites do fantástico, isto é, de formas próximas como o 
maravilhoso, o realismo mágico ou o grotesco; de seus efeitos 
emocionais e psicológicos no receptor; e da transgressão relacionada 
à linguagem que deve expressar aquilo que, por definição, seria 
inexprimível. Considera o fantástico como uma categoria estética 
multidisciplinar, abrangendo literatura, cinema, teatro, vídeo games. 
Complementa a análise dos quatro conceitos centrais com a reflexão 
sobre a vigência do fantástico na pós-modernidade.

Ao tratar da realidade, focaliza, a princípio, o século XVIII 
racionalista, época em que prepondera o realismo nas obras 
artísticas, a expressão do cotidiano; apesar dessa concepção realista 
da verossimilhança, assinala que o sobrenatural não desaparece, 
encontrando refúgio na literatura, e coincidindo com uma nova 
sensibilidade, o sublime, que toma o horror como fonte de deleite 
e beleza. Assim, no século das Luzes inicia-se o desenvolvimento 
de ideias e gostos estéticos que o romantismo retomará: o onírico, 
o visionário, o sentimental, o macabro, o aterrador, o noturno. Em 
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sua reivindicação do racional, explica Roas (2011), o século das 
Luzes revela, também, um lado obscuro da realidade que a razão 
não podia explicar. E será esse lado obscuro a nutrir a literatura 
fantástica em sua primeira manifestação, o romance gótico. 

Diferentemente da Ilustração, que só considerava o que 
era passível de ser demonstrado dentro dos limites da razão, os 
românticos, sem repelir as conquistas da ciência e sem deixar 
de considerar o racional, valorizaram a intuição e a imaginação; 
aboliram as fronteiras entre o interior e o exterior, o irreal e o real, 
o sono e a vigília, a magia e a ciência. O conto fantástico irá muito 
mais longe do que o romance gótico, aponta Roas (2011, p.20): 

Cuando el lector se cansó de aquellas historias macabras ambientadas en castillos 
en ruinas y en una brumosa Edad Media demasiada lejana como para poder 
tomarla en serio, los autores románticos empezaron a trasladar sus historias al 
presente y, sobre todo, a ámbitos conocidos por el lector, para hacer más creíbles y, 
a la vez, más impactantes los hechos relatados.

De qualquer modo, o fantástico literário começa a desenvolver-se 
em uma época marcada pela ideia de um universo estável ordenado 
por leis fixas e imutáveis; nesse sentido, o fantástico define-se pela 
transgressão a essas regras.

É a partir dessa retomada do fantástico tradicional que Roas 
desenvolve suas reflexões, anunciadas pela questão: há literatura 
fantástica após a mecânica quântica?  Mostra, então, que a ciência, 
a filosofia e a tecnologia postulam novas condições no trato com 
a realidade; isto é, depois de todas as novas descobertas científicas 
e tecnológicas o homem não mais se encontra em um universo 
estável, pois a esfera do real amplia-se por inúmeras realidades 
paralelas, pelas várias realidades que coexistem simultaneamente, 
seja considerando o multiverso, ou a realidade virtual, ou ainda 
o conjunto de correspondências com que o leitor constrói seu 
próprio universo.

Depois dessas considerações, o crítico retoma a definição de 
fantástico exposta no início do livro, segundo a qual o fantástico 
se caracteriza por propor um conflito entre (nossa ideia) do 
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real e do impossível (ROAS, 2011). A seu ver, o essencial para que 
tal conflito crie um efeito fantástico não é a hesitação ou a incerteza, 
elementos sobre os quais muitos teóricos insistem desde Todorov, 
mas a impossibilidade de explicação do fenômeno. As palavras 
que colocou entre parênteses já anunciam que a impossibilidade 
de explicação do fenômeno não se determina exclusivamente no 
âmbito intratextual, mas envolve o próprio leitor; isto porque 
a narrativa fantástica mantém, desde suas origens, um constante 
debate com o extratextual. Deixa claro não estar de acordo 
com as definições imanentistas que postulam surgir o fantástico 
simplesmente do conflito no interior do texto entre dois códigos 
diferentes de realidade. Justifica sua ponderação assinalando que 
a definição imanentista deixa escapar que os recursos estruturais 
e temáticos interventivos na construção das narrativas fantásticas 
buscam implicar o leitor no texto. Ao relacionar o universo textual 
com o mundo extratextual é possível a interpretação do efeito 
ameaçador que o evento narrado pressupõe em relação à realidade 
empírica. Recordo que tanto Vax, quanto Todorov já consideravam 
o mundo extratextual, ou, como assinalei, a dimensão pragmática do 
leitor, apesar de se concentrarem no universo intratextual; Furtado, 
por sua vez, parece deter-se na lógica interna do texto fantástico.

De seu lado, Roas (2001) enfatiza que a definição que propõe 
não implica uma concepção estática do fantástico, pois este evolui 
no mesmo ritmo que se modifica a relação entre o ser humano 
e a realidade. Desse modo, o fantástico está em estreita relação 
com as teorias do conhecimento e com as crenças de uma época: 
a experiência coletiva da realidade media a reação do receptor; 
percebe-se a presença do impossível como uma transgressão do 
horizonte de expectativas do leitor a respeito do real, não apenas 
em relação ao progresso científico, filosófico e tecnológico, como 
também no que se refere às certezas que se estabelece no trato 
cotidiano com o real. Viu-se que Bessière considerara essa questão, 
assinalando que a lógica narrativa acompanha as metamorfoses 
culturais da razão e do imaginário comunitário.
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O objetivo do fantástico será, então, continua Roas, desestabilizar 
os limites de segurança, problematizar as convicções coletivas, 
questionar a validade dos sistemas de percepção da realidade 
comumente admitidos. O crítico cita Rosalba Campra (2001 
apud ROAS, 2011, p.34) sobre a questão do limite entre o real e o 
impossível: “[...] la noción de frontera, de limite infranqueable para el ser 
humano, se presenta como preliminar a lo fantástico. Una vez establecida a 
existencia de dos estatutos de realidad, la actuación de lo fantástico consiste en 
la transgresión de este limite.” Roas insiste, assim, no questionamento 
entre o possível e o impossível, e não só na coexistência dos dois, 
o que Bessière já enfatizara; porém, o crítico espanhol vai mais 
adiante, iluminando o caminho que ainda se mostrava obscuro, 
ao indicar que Alasraki e outros teóricos se dispuseram a ir além 
dessa concepção de fantástico baseada na necessária confrontação 
com o real, propondo uma nova categoria, o neofantástico, que 
apresentaria uma ampliação das possibilidades da realidade e incluiria 
textos de Kafka, Borges, Cortázar e outros autores do século XX.  
Para esclarecer suas considerações recorre a Martha J. Nandorfy 
(2001 apud ROAS, 2011, p.38), quando esta assinala que os textos 
do neofantástico revelam uma realidade enriquecida pela diferença, 
que eliminaria a visão do fantástico como alteridade negativa do 
real. Campra, Alasraki e Nandorfy entram com seus textos sobre 
o fantástico na composição do livro introduzido e organizado por 
David Roas sobre Teorías de lo fantástico, publicado em 2001, o qual 
se completa com escritos de Jean Bellemin-Noël, Irène Bessière, 
Roger Bozzetto, Teodosio Fernández, Rosie Jackson, Susana 
Reisz e Tzvetan Todorov. Roas conclui que o objetivo da literatura 
neofantástica é o de ampliar a percepção, levar a descobrir essa 
segunda realidade que se esconderia por trás da realidade cotidiana, 
conferindo o caráter de válido e verossímil a ambas as ordens. 

Embora não as inclua no âmbito do neofantástico, nem no 
do realismo mágico, o crítico não deixa de mencionar as obras 
surrealistas que preconizam uma revitalização e uma ampliação 
do conceito de realidade, mediante a inclusão dos estados mentais 
inconscientes (sonho, livre associação de ideias, loucura) no mesmo 
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plano da realidade consciente ou cotidiana; a literatura surrealista 
constrói uma realidade textual autônoma na qual se ampliam os 
limites do real ao apagar a fronteira com o irreal, completa Roas.

Schneider (1964), por sua vez, dedica uma parte de seu livro ao 
“Fantástico surrealista”. Assinala, primeiramente, a declaração feita 
por Breton no Manifesto do surrealismo de 1924, quando este afirma 
categoricamente que o maravilhoso é sempre belo, não importa qual 
seja o maravilhoso e apenas o maravilhoso é belo. A seguir, Schneider 
(1964) mostra que, em 1936, em La clé des champs, livro que reúne 
textos escritos por Breton de 1936 a 1952, o “merveilleux” passa 
a “fantástico”, sendo que esta última palavra aparece entre aspas, 
pois, como se viu, o escritor surrealista privilegia o maravilhoso em 
detrimento do fantástico:

Le “fantastique” constitue à nos yeux, par excellence, la clé qui permet d’explorer 
le contenu latent, le moyen de toucher ce fond historique secret qui disparaît derrière 
la trame des événements. C’est seulement à l’approche du fantastique, en ce point 
où la raison humaine perd son contrôle, qu’a toutes chances de se traduire l’émotion 
la plus profonde de l’être, émotion inapte à se projeter dans le cadre du monde 
réel et qui n’a d’autre issue, dans sa précipitation même, que de répondre àla 
sollicitation éternelle des symboles et des mythes. [...] Le surréalisme n’en est encore 
qu’à enregistrer le déplacement, de l’époque du roman noir jusqu’à nous, des plus 
hautes charges affectives de l’apparition miraculeuse à la coïncidence bouleversente 
et à demander qu’on accepte de se laisser guider vers l’inconnu par cette dernière 
lueur [...] (BRETON, 1953 apud SCHNEIDER, 1964, p.357). 

Schneider (1964) esclarece, então, que o surrealismo descobriu 
uma forma de fantástico que exprime “a emoção mais profunda do 
ser”, provocada pelas forças reunidas da aparição, da coincidência 
ou acaso objetivo e do abandono ao maravilhoso, ao sonho, ao 
automatismo.  E aponta que esse fantástico não se fundamenta 
mais na crença no poder do Mal, como em Hoffmann, nem na 
lógica e no terror, como em Poe; também não tem um valor de 
iniciação, nem de revelação no sentido religioso dos termos; mesmo 
que exprima uma transcendência, esse “além” não apresenta 
relação com o das religions estabelecidas: André Breton deu o 
modelo desse fantástico com Nadja, de 1928. Nessa narrativa, o 



170

Ana Luiza Silva Camarani

real e o fantástico penetram-se de tal modo que um se resolve no 
outro, conclui Schneider (1964), baseando-se ainda no Manifesto de 
1924, quando Breton assinala que o que há de mais admirável no 
fantástico, é que não há mais fantástico, há apenas o real. 

Roas (2011), por sua vez, detém-se no fantástico tradicional, 
deixando claro que este se constrói a partir da convivência 
conflitante do real e do impossível; e a condição da 
impossibilidade do fenômeno se estabelece, por sua vez, em 
função da concepção do real que apresentam tanto os personagens 
quanto os receptores: o impossível é aquilo que não pode ser, 
que é inconcebível segundo a concepção que se tem do mundo 
extratextual. Roas ilustra com um dos recursos tradicionais da 
narração fantástica, a figura do fantasma: ser que retorna da morte e 
se instala no mundo dos vivos, rompendo os limites entre as ordens 
do real e do impossível e introduzindo uma transgressão absoluta 
nos códigos de funcionamento do real, ao mesmo tempo em que 
afeta o tempo e o espaço humanos. Essa dimensão transgressora 
é o que determina o valor da narrativa fantástica. Assim, se o que 
consideramos impossível não entra em conflito com o contexto 
em que os fatos se sucedem, não se produz o fantástico: é o caso 
do maravilhoso e da fantasia, que se desenvolvem em mundos 
autônomos. No caso do romance gótico, o conflito permanece, 
mas não a dúvida ou o questionamento; porém, indica Roas (2011, 
p.50), “[...] ya sea mediante la duda o mediante la manifestación efectiva de 
lo sobrenatural, a realidad (nuestra convención sobre lo real) ya nunca puede 
volver a ser la misma […]”.

Ainda em relação ao impossível e, evidentemente, ao fantástico, 
Roas aponta o que considera formas híbridas: o maravilhoso 
cristão e o realismo mágico, que compartilhariam elementos 
com o fantástico, mas com funcionamentos e efeitos diferentes. 
O maravilhoso cristão seriam narrativas literárias, habitualmente 
sob a forma de lendas, em que os fenômenos sobrenaturais 
teriam uma explicação religiosa, isto é, entram no domínio da fé 
como acontecimentos extraordinários, mas não impossíveis, não 
constituindo, geralmente, uma ameaça; não deixa de referir-se às 
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narrativas do romantismo, particularmente às de Charles Nodier: 
lembro o conto já aqui referido, intitulado “Légende de Soeur 
Béatrix”. Como aponta Roas sobre esse tipo de narrativa, não se 
trata de persuadir o leitor da verdade dos eventos, mas de construir 
um relato coerente que permita desfrutar do prazer estético 
do sobrenatural, de uma posição distanciada e segura a respeito 
da possibilidade efetiva do que foi narrado. Assim, a enunciação 
distanciada do relato, o espaço rural, o afastamento temporal dos 
fatos e sua explicação religiosa impedem que o leitor ponha em 
contato os acontecimentos do texto com sua concepção de mundo. 

Quanto ao realismo mágico, Roas indica que essa modalidade 
literária apresenta a coexistência não problemática do real e do 
sobrenatural em um mundo semelhante ao nosso, em que os 
fenômenos prodigiosos são apresentados como se fossem comuns: 
uma situação de naturalização e de persuasão que confere status 
de verdade ao não existente, sem conflito, nem questionamento, 
o que já o distingue do fantástico. O crítico ilustra suas reflexões 
com o conto de García Márquez (1972), “Um senhor muito velho 
com umas asas enormes”, de 1968, mostrando o processo de 
naturalização do acontecimento insólito: o leitor, contagiado pelo 
tom familiar do narrador, por sua falta de surpresa que demonstram 
também os personagens, acaba aceitando o narrado como algo 
natural. Observa-se por essas considerações que Roas diferencia 
realismo mágico de neofantástico.

Essa ausência de conflito entre o real e o impossível caracteriza 
ainda aquilo que Roas denomina pseudo-fantástico (termo utilizado 
por Caillois, como se viu, para designar o sobrenatural explicado 
na ficção fantástica), textos que divide em três grupos. O primeiro 
grupo refere-se ao “fantástico explicado”, no qual considera as 
narrativas que terminam racionalizando o sobrenatural e, assim, 
destruindo o conflito próprio do fantástico entre real e irreal; essa 
racionalização dá-se “por via mecânica” (quando se explicita que os 
eventos impossíveis foram criados mediante truques mecânicos) ou 
pelo “fantasmático” (termo, como se viu, advindo da psicanálise, 
que identifica a expressão direta de fenômenos psicológicos ou 
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psicopatológicos como o sonho, a alucinação, a obsessão). O 
segundo grupo refere-se a obras que utilizam o fantástico como 
meio para propor uma alegoria de caráter moral. E o terceiro 
grupo diz respeito aos textos grotescos que empregam elementos 
sobrenaturais, combinando o riso e o horror; Vax já apontara que o 
riso anula os efeitos do fantástico; Roas (2011), por sua vez, adverte 
que, em relação ao grotesco, trata-se de deformar os limites do real, 
levá-los até a caricatura, não para provocar a inquietude no leitor, 
mas o riso, ao mesmo tempo em que o impressiona negativamente 
mediante o caráter monstruoso, macabro, sinistro ou simplesmente 
repugnante dos seres e situações representados.

O medo relaciona-se à reação do leitor, configurada a partir da 
desestabilização dos códigos vigentes que permitem a compreensão 
do real. Roas aponta os diferentes sinônimos que esse conceito 
apresenta dependendo de seu uso (terror, inquietação, angústia, 
horror, apreensão, desconcerto), para assinalar que, no sentido 
estrito e individual, o medo é uma emoção, muitas vezes precedida 
de surpresa, provocada pela consciência de um perigo presente 
e agoniador, que parece ameaçar a integridade do indivíduo. Em 
sentido menos rigoroso e mais amplo, isto é, em um sentido 
coletivo, engloba uma gama de emoções que vão do temor e da 
apreensão a terrores maios fortes; neste caso, o medo é o hábito 
que se tem, em um grupo humano, de temer essa ou aquela ameaça, 
real ou imaginária. Para dar continuidade a suas reflexões, Roas 
retoma as palavras de Lovecraft quando este considera o medo 
como a mais intensa e antiga emoção, enfatizando o medo do 
desconhecido; em consequência, para complementar, recupera 
também as ponderações de Freud sobre a palavra e o sentimento 
de unheimlich, aqui discutidos anteriormente.

Assim, segundo Roas (2011), o fantástico mostrou-se como o 
melhor recurso para expressar de forma simbólica a ameaça que 
pressupõe a perda de familiaridade com o real, encarnando-a em 
monstros horrendos ou em fenômenos impossíveis, gerando a 
“inquietante estranheza”, ou seja, o medo. Relembra o conto de 
Maupassant “O medo” - “La peur”, texto comentado neste trabalho 
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na parte relativa ao escritor francês -, quando o personagem 
explica esse sentimento, referindo-se ao medo do desconhecido, 
daquilo que não mais é familiar, do estranho. Como Todorov, 
Roas (2011) assinala que o fantástico suscita a perplexidade tanto 
do personagem, quanto do leitor, obrigando um e outro a buscar 
uma explicação, um sentido que justifique o que se passa; operação 
condenada sempre ao fracasso, o que provoca o medo no receptor. 
Pergunto-me se essa perplexidade suscitada pelo desconhecido em 
relação ao que se considera impossível, perplexidade que perdura, 
não deixaria o receptor na incerteza, logo na hesitação? 

Após apontar que, a seu ver, Lovecraft oferece uma excelente 
definição de fantástico baseada na perspectiva psicológica que põe 
em primeiro plano o efeito emocional gerado pela narração, isto é, o 
medo, o crítico espanhol indica que nem todos os teóricos e críticos 
do fantástico têm a mesma opinião sobre a presença imprescindível 
do medo nos textos fantásticos. Esclarece ainda que sua intenção 
não é definir o fantástico em função do medo, mas demonstrar que 
essa emoção específica é uma condição necessária para a criação do 
fantástico, porque é seu efeito fundamental, produto da transgressão 
da ideia que se faz do real. Ilustra com o tema do duplo, recorrente 
na literatura fantástica, sempre provocando inquietação e medo. 
Considero sua reflexão coerente, na medida em que apontou como 
“formas híbridas” aquelas que despertam outro tipo de emoção, 
entre as quais o maravilhoso cristão.

Para esclarecer a relação do fantástico com o medo, Roas 
estabelece a distinção entre medo físico e medo metafísico. O 
primeiro, medo físico, logo emocional, tem a ver com a ameaça 
física, a morte e aquilo que materialmente desperta esse sentimento. 
O medo metafísico, por sua vez, refere-se ao que Roas considera a 
impressão exclusiva do fantástico, que se manifesta no personagem 
e atinge o receptor, pois se produz quando as convicções sobre 
o real deixam de funcionar, quando o que parecia familiar torna-
se inquietante. Não deixa de mencionar que Lovecraft aponta 
distinção semelhante, opondo medo físico a medo cósmico. E de 
sugerir que a diferença essencial entre o fantástico do século XIX e 
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o fantástico contemporâneo poderia ser caracterizada do seguinte 
modo: o que distingue este último é a irrupção do anormal em um 
mundo aparentemente normal, não para demonstrar a evidência 
do sobrenatural, e sim para postular a possível anormalidade 
da realidade, para revelar que o mundo não funciona como se 
acreditava (ROAS, 2011). Para o crítico, o que considera como 
literatura fantástica contemporânea seria outra forma de expressar 
a transgressão essencial que caracteriza essa modalidade literária 
em toda sua história, a qual se manifesta na impressão ameaçadora 
denominada por ele de medo metafísico, elemento que se revela 
essencial.

Ao discutir a questão da linguagem empregada na ficção 
fantástica, Roas inicia retomando a necessidade de expressão do 
real no universo diegético de modo que haja uma identidade entre 
o mundo ficcional e o mundo extratextual. Assim, a construção 
do texto fantástico estaria guiada, paradoxalmente, por uma 
“motivação realista”, ou seja, é preciso que desperte o “efeito de 
real”, nas palavras de Barthes (1968); o fantástico seria, então, um 
modo narrativo que emprega o código realista, de preferência em 
sua mais absoluta cotidianidade, mas supondo uma transgressão 
desse código. Em seguida, afirma que são numerosas e variadas as 
estratégias discursivas e narrativas para levar o leitor a abandonar 
seu cepticismo, motivar sua cooperação interpretativa e, finalmente, 
alcançar que aceite a dimensão impossível da narração ou, pelo 
menos, que duvide de sua ideia de real. Algumas dessas estratégias 
seriam, por exemplo, a autenticação da ficção pela apresentação do 
relato como um documento real ou como um testemunho pessoal; 
o relato “objetivo” em terceira pessoa, focalizado pela perspectiva 
do personagem ou do narrador; a narração polifônica (apontada 
também por Bellemin-Noël); o jogo com as diversas modalidades 
da ambiguidade: ambiguidade da perspectiva do narrador e 
personagens, ambiguidade retórica. Essas estratégias são tomadas 
por Roas de um ensaio de Juan Herrera Cecilia, datado de 2000; assim, 
o relato em terceira pessoa, que divergiria das estratégias apontadas 
nos textos de teóricos fundadores, é, na verdade, atenuado, pois 
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completa-se com as questões da focalização e da polifonia pouco 
consideradas nos escritos anteriores, também promovedoras de 
ambiguidade. Essa necessidade de realismo marca a transformação 
do fantástico até nossos dias, finaliza o crítico.

Já o fenômeno fantástico, impossível de explicar, supera os 
limites da linguagem, uma vez que deve designar aquilo que não pode 
ser designado, o indizível. Roas (2011) mostra que Borges, em “o 
Aleph”, de 1945, reflete perfeitamente sobre a vertigem da escritura 
fantástica, sobre o inefável. Assim, a concordância estabelecida entre 
o mundo ficcional e o mundo extratextual se fissura no momento em 
que a linguagem deve dar conta do fenômeno impossível. O crítico 
espanhol retoma, então, o termo empregado por Bellemin-Noël 
que, como se viu, indica uma “retórica do indizível”, conjunto de 
marcas textuais que assinalam a excepcionalidade do representado: 
metáforas, sinédoques, comparações, paralelismos, analogias, 
antíteses, oximoros, neologismos e expressões ambíguas (como 
as modalizações apontadas por Todorov), a utilização reiterada 
de adjetivos fortemente conotativos (sinistro, fantasmagórico, 
aterrorizante, incrível), representações da enunciação (É impossível 
descrever...), jogos de metaficção que põem em crise a ilusão de 
realidade (principalmente nas narrativas contemporâneas). O 
fantástico torna-se, assim, uma categoria subversiva, não apenas no 
aspecto temático, mas também na dimensão linguística, pois altera 
a representação da realidade estabelecida pelo sistema de valores 
de uma comunidade, ao apresentar a descrição de um fenômeno 
impossível em tal sistema, ou seja, a transgressão proposta pela 
narrativa fantástica manifesta-se também no plano linguístico. Não 
existe uma linguagem fantástica em si mesma, mas uma forma de 
usar a linguagem que gera o efeito fantástico.

Ainda considerando a questão linguística, Roas assinala que 
alguns pesquisadores têm tratado de diferenciar o fantástico do 
século XIX de sua elaboração contemporânea em função de um 
uso particular da linguagem. Indica que Rosalba Campra, no artigo 
“Lo fantástico: una isotopía de la transgresión” oferece uma das 
primeiras análises sob esse ponto de vista, apresentando como 
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caracterizadora do fantástico uma transgressão linguística em todos 
os níveis do texto. Segundo Campra (2001 apud ROAS, 2011, 
p.135), houve uma mudança fundamental no fantástico do século 
XX: passou-se do fantástico como fenômeno de percepção ao 
fantástico como fenômeno de escritura, de linguagem – aspecto 
que Sartre enfatizara já no título de seu texto, “Aminadab, ou 
do fantástico considerado como uma linguagem” (SARTRE, 
1977). Distinção também apontada por Todorov, completa Roas, 
indicando que, na verdade, encontra-se a transgressão linguística 
desde o século XIX – e penso que tanto Todorov, quanto Bellemin-
Noël apontaram alguns recursos da linguagem que contribuem para 
que o texto se qualifique como fantástico.

Além de Campra, Roas mostra que essa diferença entre 
fantástico de percepção (em que a transgressão se desenvolve como 
acontecimento) e fantástico de linguagem é também discutido 
no livro de Rodríguez Hernández, La conspiración fantástica: una 
perspectiva lingüístico-cognitiva sobre la evolución del género fantástico. No 
caso da modalidade do fantástico como linguagem, a ruptura da 
confiança ou seu questionamento permite que o fantástico se 
configure a partir de uma transgressão essencialmente linguística; 
Hernández ilustra sua concepção com a narrativa de Cortázar, 
“Axolotl”, entendendo que o texto descansa sobre um jogo retórico 
que permite a metamorfose do narrador no anfíbio do título.

No entanto, afirma Roas (2011), o texto narrativo, fantástico 
ou não, nunca pode prescindir de uma ideia de realidade, mesmo 
que o contexto estético em que surge tenha negado qualquer 
poder de representação direta da palavra, pois eliminaria qualquer 
possibilidade de compreensão do texto. E conclui apontando que 
nem a transgressão da modalidade de percepção é exclusivamente 
semântica, nem a transgressão da modalidade da linguagem é 
exclusivamente formal ou retórica. A diferença que percebe entre 
o fantástico tradicional e o fantástico pós-moderno reside em que 
o primeiro problematiza os limites entre realidade e irrealidade, 
enquanto o segundo os apaga.



CAPÍTULO IV
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TEORIA E CRÍTICA NO BRASIL

A crítica de José Paulo Paes

Poeta, tradutor, ensaísta e crítico literário, Paes apresenta algumas 
ideias críticas sobre a literatura fantástica seja em sua Introdução à 
coletânea de contos fantásticos que traduziu, intitulada Os buracos 
da máscara, seja em um dos ensaios que integram a obra Gregos & 
baianos, ambas publicadas em 1985.

Em sua Introdução aos contos de autores estrangeiros 
selecionados e traduzidos por ele – coletânea que inclui os escritores 
brasileiros Rubião e Veiga – Paes (1985a, p.7 e p.9) utiliza a palavra 
“subgênero” para designar essa nova tendência do romantismo de 
prosa de ficção; ao lado do termo “modalidade” de Ceserani, parece 
ser também uma opção mais viável do que “gênero” fantástico: 
“No terreno específico do conto, de Hoffmann e Gautier a Kafka 
e Borges, esse subgênero haveria de oferecer à sua massa de leitores 
um acervo de obras-primas de que diminuta parte é recolhida nesta 
antologia [...]” (PAES, 1985a, p.7).

Como ponto de partida histórico da moderna ficção fantástica, 
ressaltando que não se deve tomar a palavra “moderno” como 
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“contemporâneo”, Paes evidentemente aponta o romance 
de Jacques Cazzotte, Le diable amoureux, publicado no século 
filosófico, o Século as Luzes: “Ter herdado do medievo o gosto 
do irracional e do sobrenatural, mas no apagar das luzes de uma 
época em que só o racional e o natural contavam – eis a indelével 
marca de nascença da moderna ficção fantástica [...]” (PAES, 
1985a, p.8).

Recupera sinteticamente os pontos básicos da teoria de Todorov, 
sobretudo a questão da hesitação, e decide-se pela definição de 
fantástico de Bessière, que considera menos restritiva:

A concepção de Todorov é pois extrínseca: recorre às categorias de 
natural e sobrenatural tal como se manifestam à nossa experiência e 
senso (ou consenso) comum; ao contrário, a concepção de Bessière 
é intrínseca na medida em que vê natural e sobrenatural tão-só 
conforme propostos pelo texto, isto é, categorias puramente literárias. 
Esta última concepção é mais abrangente, dá melhor conta do gênero 
ou subgênero em questão, dele não excluindo a performance de Kafka 
ou de outros contistas da mesma linhagem do absurdo [...] (PAES, 
1985a, p.9).

De fato, Bessière (1974, p.143) inclui em seu livro autores como 
Cortázar e Borges quando escreve sobre a “renovação do fantástico”, 
como se viu. E Paes faz figurar em sua coletânea autores do que 
denomina, como Sartre, “fantástico contemporâneo”, sem deixar 
de apontar que essa modalidade também é chamada de “realismo 
mágico”; assim, ao lado de Hoffmann, Poe, Gautier, Bécquer, 
Villiers de L’Isle Adam, Dickens, Maupassant, H. H. Munro e 
Jean Lorrain (perfazendo o caminho do romantismo, simbolismo, 
realismo, e decadentismo), completam a antologia contos de Kafka, 
Murilo Rubião e José J. Veiga.

No ensaio, cujo título é “As dimensões do fantástico”, Paes 
(1985b, p.184) assinala primeiramente o amplo conceito de 
fantástico do teórico norte-americano Eric S. Rabkin, o qual “[...] 
utiliza a ideia de oposição diametral na sua definição de fantástico, 
que para ele é ‘o espanto que sentimos quando as regras de base 
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do mundo narrativo sofrem uma súbita inversão de 180 graus’.” 
Conceito, na verdade, que retoma da tradição da teoria sobre o 
fantástico a noção de que “[...] é no mundo da realidade e da 
normalidade que vai ocorrer de repente um fato inteiramente 
oposto às leis do real e às convenções do normal.” (PAES, 1985b, 
p.185).

Em seguida, Paes (1985b) compara o conceito de Rabkin, que se 
estende a outros subgêneros vizinhos da ficção fantástica – ficção 
policial, ficção científica e contos de fadas -, com a definição de 
Todorov, que se restringe ao fantástico, excluindo dele o maravilhoso 
e o estranho. E conclui:

Como qualquer leitor poderá verificar por si mesmo, a maioria dos 
contos rotulados de fantástico atende às exigências estabelecidas na 
conceituação todoroviana de literatura fantástica. Particularmente à 
mais importante delas, a hesitação do leitor (ou de um personagem da 
narrativa) entre uma explicação natural e sobrenatural das ocorrências 
relatadas. (PAES, 1985b, p.188).

Assinala, ainda, ter Todorov observado, com razão, que a obra 
de Kafka coloca o leitor diante de um fantástico generalizado, 
em que o mundo inteiro e o próprio leitor estão incluídos: assim, 
Todorov exclui esse tipo de narrativa do fantástico.

Ao contrário, mostra Paes (1985b, p.189), Sartre chega a uma 
ideia lato sensu do fantástico, que “[...] desde seus primórdios no 
século XVIII, [...] sempre se preocupou mais em por em xeque 
o racional do que o real propriamente dito.” Após retomar o 
racionalismo do Século das Luzes, afirma ter sido precisamente 
contra os excessos dessa tirania da razão que se voltou à literatura 
fantástica: “A empresa a que se propunha era contestar a hegemonia 
do racional fazendo surgir, no seio do próprio cotidiano por ele 
vigiado e codificado, o inexplicável, o sobrenatural – o irracional, 
em suma.” (PAES, 1985b, p.190).

A seguir, o crítico defende o paralelismo entre fantástico e 
romantismo, pois neste a ênfase se transfere para o subjetivo, o 
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excêntrico, o individual, o misterioso, o místico, o libertário. A 
ressonância dos contos de Hoffmann chega a França, com Nodier, 
Nerval, Gautier, para daí irradiar-se por outros países da Europa, 
até mesmo o Brasil, com Álvares de Azevedo. Não deixa de apontar 
que a Inglaterra já possuía “uma variedade própria de fantástico 
no chamado ‘romance gótico’” (PAES, 1985b, p.190), recorrendo a 
ingredientes de um horror de aparência sobrenatural. Nos Estados 
Unidos, a “unidade de efeito” de Poe traz mais um elemento à 
elaboração do conto fantástico, recurso utilizado por Lovecraft e 
Pirandello em um de seus contos. O gosto do fantástico reafirma-
se durante a fase do realismo-naturalismo, quando a preocupação 
positivista do racional e do objetivo volta a se impor sob a égide da 
ciência e da técnica, indica Paes (1985b), ilustrando essa retomada 
com o conto “Le Horla”, de Guy de Maupassant. Segundo o crítico, 
a “abertura da racionalidade” no século XX veio libertar o fantástico 
de seus antigos compromissos com a hesitação entre natural e 
sobrenatural e com a proibição da visada metafórica ou alegórica: 
torna o real absurdo, como em Kafka, ou permuta real e irreal 
livremente, como em Borges ou Cortázar: ‘literatura do absurdo’ 
para os europeus ou ‘realismo mágico’ para os latino-americanos, 
conclui Paes (1985b), caracterizando essa produção, na esteira de 
Sartre e Bessière como textos resultantes da transformação do 
fantástico.

Observa-se que, embora os textos críticos de José Paulo Paes 
completem poucas páginas, suas conjeturas abordam pontos 
teórico-críticos fundamentais: a oscilação em tratar como gênero 
ou subgênero a narrativa fantástica espelha as considerações 
dos teóricos e críticos aqui discutidos anteriormente; no mesmo 
sentido, são sensatas suas observações acerca do “fantástico 
contemporâneo”, o primeiro (cronologicamente) dos estudiosos 
aqui contemplados a não ignorar o termo “realismo mágico”; e sua 
visão sobre a linguagem figurada ou a alegoria que, embora com 
objetivo diferente, acaba encontrando o pensamento de Viegnes 
(2006).



183

A literatura fantástica: caminhos teóricos

O fantástico stricto sensu de Selma Calasans Rodrigues

Rodrigues inicia seu livro, O fantástico, de 1988, esclarecendo 
as diferenças entre o fantástico no sentido estrito e o realismo 
mágico, que chama de realismo maravilhoso. Os subtítulos em 
que mostra essas diferenças são por si só bastante elucidativos: 
indica, primeiramente, “O fantástico questionado”, aquele que 
pressupõe a ambiguidade, para nomear o fantástico stricto sensu, 
isto é, quando

[...] o texto oferece um diálogo entre razão e desrazão, mostra o 
homem circunscrito à sua própria racionalidade, admitindo o mistério, 
entretanto, e com ele se debatendo. Essa hesitação que está no discurso 
narrativo contamina o leitor, que permanecerá, entretanto, com a 
sensação do fantástico predominante sobre as explicações objetivas. 
A literatura, nesse caso, se nutre desse frágil equilíbrio que balança em 
favor do inverossímil e acentua-lhe a ambiguidade. (RODRIGUES, 
1988, p.11, grifo do autor).

E, em seguida, “O fantástico ‘naturalizado’”, em que “[...] os 
atores se encontram integrados num universo de ficção total onde 
o verossímil se assimila ao inverossímil numa completa coerência 
narrativa, criando o que se poderia chamar de uma verossimilhança 
interna.” (RODRIGUES, 1988, p.13): tudo é visto como natural, 
pois não há explicação, produzindo no leitor a mesma aceitação. 

Rodrigues (1988) ilustra o fantástico questionado com um trecho 
de “A casa deserta”, de Hoffmann e o fantástico naturalizado com 
um fragmento de Cem anos de solidão, de Gabriel Garcia Márquez. 
Mostra, então, uma semelhança básica entre os dois textos, que se 
refere à causalidade que liga os acontecimentos na sintaxe narrativa: 
uma causalidade mágica.

Considerando o nascimento do fantástico stricto sensu no Século 
das Luzes, pergunta-se onde estaria o lugar do fantástico em 
uma sociedade que rejeita a metafísica; e vale-se de Bessière, para 
mostrar que o fantástico se desenvolve pela fratura da racionalidade 
na época enfatizada. 
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Detém-se, então, na discussão sobre o fantástico no sentido 
estrito, observando primeiramente que nos séculos XVIII e XIX o 
sobrenatural é de natureza humana, nunca teológica:

O Diabo, que passa a ser tema constante na literatura, é laicizado, 
a contaminação da realidade pelo sonho engendra novas histórias, a 
existência do duplo, e mais: o magnetismo, o hipnotismo são usados 
para explicar experiências, a viagem no tempo, a catalepsia, a volta dos 
mortos, as desordens mentais, as perversões, etc. Todos são temas 
antropocêntricos. (RODRIGUES, 1988, p.28).

E põe-se a refletir sobre alguns temas - que parecem englobar 
tanto o fantástico questionado, quanto o fantástico naturalizado 
-, a começar pelo pacto diabólico, apontando Le diable amoureux 
(1772), de Cazotte, como um dos inauguradores desse fantástico 
tradicional. Aponta que o pacto diabólico existia desde a Idade 
Média, ou antes, e que passa, nesse período, do estatuto de crença 
ao de símbolo literário; torna-se expressão codificada do Mal. 
Mostra, ainda, que essa motivação (o diabo), na maioria das vezes, 
metaforiza uma relação amorosa, sexual, proibida ou perversa. 
Assinala também que, em lugar do diabo, podem ser utilizados 
vampiros (ligados à necrofilia) ou fantasmas diversos: “Desse 
modo, o interdito fica simbolizado, e a recusa dos limites impostos 
pela sociedade é sutilmente expressa pela arte.” (RODRIGUES, 
1988, p.32-33). Não deixa de indicar que o mais famoso pacto com 
o diabo ficou imortalizado na sequência de Faustos: Marlowe (1588), 
Lessing (1729-1781), Goethe (1773),Thomas Mann (1947).

O tema seguinte refere-se à transposição de fronteiras 
entre real e irreal, em que trata do sonho na narrativa fantástica. 
Rodrigues (1988) assinala o fato de o sonho ter sido usado 
frequentemente como explicações para experiências inverossímeis 
mas, segundo seu pensamento, o que determina a fantasticidade 
stricto sensu é exatamente a brecha deixada pela narrativa ao inserir 
no enunciado a pergunta se “será ou não sonho”, isto é, quando 
se faz uma indagação sobre os limites entre o sonho e o real. Essa 
questão é ilustrada com o Manuscrito encontrado em Saragossa, de Jan 
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Potocki, “O pé da múmia”, de Gautier e com “La noche boca 
arriba”, de Cortázar.

O tema do inanimado animado é ilustrado com La Vénus d’Ille, 
de Prosper Mérimée, uma das narrativas que Todorov considera 
como modelo do que denomina “fantástico puro”, como se viu. 
Rodrigues centra-se na questão da suposta animação da estátua 
de Vênus retomando a reflexão de que o fantástico stricto sensu se 
constrói a partir da laicização das crenças religiosas e das superstições 
e compreendendo por inanimado aquilo que não é dotado de alma 
(anima), de movimento próprio, e, ao contrário, o animado, o que 
tem alma, vontade e movimento próprios. Rodrigues (1988, p.41) 
indica como “versão moderna do tema fantástico da estátua que se 
anima” o conto “Chac-Mool”, do autor mexicano contemporâneo 
Carlos Fuentes.

Para tratar do duplo, Rodrigues inicia com o conto de Borges, 
“Borges e eu”, com o intuito de mostrar ser este um dos temas 
recorrentes, obsessivos na obra do escritor argentino. Expõe, ainda, 
a variação das formas de representação do duplo: personagens que, 
além de semelhantes ou iguais fisicamente têm sua relação acentuada 
por processos mentais como a telepatia; ou há a identificação do 
sujeito com outro personagem a ponto de gerar dúvida sobre quem 
é o seu “eu”; ou o retorno das mesmas características através de 
diversas gerações – ilustra com a novela Aura, de Carlos Fuentes; 
ou ainda, um mesmo “eu” desdobra-se em personagens distintos e 
opostos. Tanto Unheimlich (1919) de Freud, quanto A etapa do espelho 
(1949), de Lacan são citados remetendo à abordagem psicanalítica 
do duplo.

Finalmente esclarece que as obras citadas integram ora a 
literatura européia dos séculos XVIII e XIX, ora as obras latino-
americanas contemporâneas, isto é, do século XX. Para finalizar sua 
reflexão e efetuar uma comparação entre o fantástico tradicional 
e o que chama de moderno (provavelmente, como apontou Roas 
(2011), ao que alguns críticos denominam neofantástico), alude à 
distinção proposta pela ensaísta Rosalba Campra, nela se baseando 
para determinar que: no fantástico tradicional há a apresentação de 
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várias alternativas (sobrenatural ou delírio?; realidade ou sonho?); 
no fantástico atual, nenhuma explicação é dada ao acontecimento 
insólito, permanecendo a ambiguidade; ilustra suas considerações 
com a novela Aura, de Fuentes. De minha parte, compreendo que 
a narrativa tende para uma explicação sobrenatural, este tendo sido 
sugerido (implicitamente, o que só se perceberá no decorrer da 
narrativa) desde o início do texto, quando o protagonista Felipe 
Montero lê o anúncio de oferta de emprego, para o qual ele 
preenche todos os requisitos, nos mínimos detalhes; e os elementos 
sobrenaturais se prolongam, manifestando-se explicitamente, 
com dados e elementos de bruxaria, com atmosfera e retórica 
próprias do fantástico tradicional.  O contato com o cotidiano 
exterior, com o mundo real cessa, de fato, no momento em que 
Felipe ultrapassa a porta da velha casa, cujos costumes se revelam 
como um ritual que acaba eliminando a noção de tempo. Não há, 
porém interpenetração entre passado e presente, nem vivências 
duplas ora no passado, ora no presente, ora em um espaço, ora em 
outro; Felipe tem dúvidas em relação ao que vê (os gatos pegando 
fogo) e ao que não vê (o criado que supostamente apanhara 
suas coisas); surpreende-se com os gestos idênticos de Consuela 
e Aura (presumidamente tia e sobrinha); confunde sonho com 
realidade; hesita – realidade ou delírio?: “[...] você se lembra de seus 
movimentos, sua voz, sua dança, por mais que você diga a si mesmo 
que ela não esteve ali.” (FUENTES, 1981, p.54). O desfecho não 
se mostra determinantemente ambíguo, mas sugere a explicação 
sobrenatural. A meu ver, essa narrativa de Fuentes apresenta 
elementos que condizem com o fantástico tradicional.

A seguir, Rodrigues menciona o maravilhoso surrealista, 
recuperando as palavras de Breton sobre a conciliação dos 
contrários, escritas no Segundo manifesto, de 1930: “Tudo leva crer que 
existe um certo ponto do espírito em que a vida e a morte, o real e o 
imaginário, o passado e o futuro, o comunicável e o incomunicável, 
o alto e o baixo cessam de ser percebidos contraditoriamente.” 
(BRETON, 1930 apud RODRIGUES, 1988, p.57); e dedica-se a 
tratar do realismo mágico ou, como prefere, realismo maravilhoso, 



187

A literatura fantástica: caminhos teóricos

o qual restringe à produção latino-americana (Hispano-América 
e Brasil), considerando como representantes máximos Borges e 
Cortázar. 

Porém, os estudos críticos sobre o neofantástico e a diversificação 
de textos críticos a respeito do realismo mágico são posteriores 
aos de Rodrigues e, neste último caso, também condizentes com 
a multiplicação de textos de ficção realistas mágicos em língua 
inglesa.De qualquer modo, no decorrer de seu livro – da coleção 
Princípios, o que pressupõe que seja para iniciantes -, Rodrigues 
oferece uma visão que lança algumas luzes em um assunto que, 
como se pôde observar, não se mostra completamente definido até 
os dias de hoje.
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Retomando as reflexões esclarecedoras de Roas (2011), quando 
este considera que as narrativas do realismo mágico comporiam 
formas híbridas, as quais apresentam a coexistência não problemática 
do real e do sobrenatural, em que os elementos insólitos são 
apresentados como se fossem comuns, sem questionamentos, 
percebemos que uma diferença é apontada entre o realismo mágico 
e neofantástico. Pelo corpus em comum apresentado tanto por 
Roas, quanto por Alazraki, Bessière e Rodrigues - certos textos de 
Borges e Cortázar e A metamorfose de Kafka - para caracterizar o 
neofantástico, pode-se pensar que o questionamento se mantém 
nos textos neofantásticos, ao passo que no realismo mágico (em que 
o sobrenatural ou o extraordinário se manifestam) há um processo 
de naturalização do irreal ou insólito, em que a falta de surpresa 
dos personagens demonstra a natural aceitação do prodígio. É 
evidente que o próprio Alazraki (2001) aponta certas características 
da modalidade que nomeia: em vez de mostrar a solidez do mundo 
real como o fantástico, o neofantástico assume o real como uma 
máscara que ocultaria uma segunda realidade; porta um sentido 
metafórico; apresenta uma ambiguidade deliberada que proporciona 
uma multiplicidade de interpretações; abandona a hesitação 
apresentada no interior do texto; introduz o sobrenatural ou 
insólito desde as primeiras frases. Assim, se o conto fantástico é 



192

Ana Luiza Silva Camarani

contemporâneo do romantismo e mostra-se como um desafio e um 
questionamento dirigidos ao racionalismo científico e aos valores da 
sociedade burguesa, a narrativa neofantástica apóia-se nos efeitos 
da primeira guerra mundial, nos movimentos de vanguarda, em 
Freud e na psicanálise, no surrealismo e no existencialismo, entre 
outros fatores (ALAZRAKI, 2001). 

Irlemar Chiampi (1980), que discute especificamente o realismo 
maravilhoso, denominação utilizada para designar o novo romance 
que evidenciou a crise do realismo e rompeu com o esquema 
tradicional do discurso realista nas literaturas hispânicas, aponta 
três maneiras de constatar a “nova atitude” do narrador diante 
do real: a naturalização do irreal (perspectiva fenomenológica), a 
sobrenaturalização do real (perspectiva ontológica, a preferida 
dos surrealistas) e o real maravilhoso americano (iniciado por 
Carpentier).

A crítica de língua inglesa, por sua vez, adota a denominação de 
realismo mágico para designar esse novo fantástico ou essa nova 
visão da realidade, abrangendo uma produção literária bastante 
diversificada. O crítico guatemalteco, William Spindler (1993), 
por exemplo, propõe os mesmos três tipos de realismo mágico 
apontados por Chiampi, sem restringir-se à produção literária de 
língua hispânica; assim, em seu artigo “Magic realism: a typology”, 
ele considera o “realismo mágico metafísico” (que corresponderia 
à sobrenaturalização do real, isto é, a textos condizentes aos que 
Sartre utilizou para ilustrar o fantástico contemporâneo, nos quais 
o sobrenatural não se manifesta; ao contrário, apresenta um mundo 
reconhecível como dentro dos limites do real, mas abre na mente 
do leitor a impressão de ser confrontado com uma alegoria ou 
uma metáfora de algo que permanece quase ao alcance e ainda 
assim, desconhecido), o “realismo mágico antropológico” (que 
se adéqua ao real maravilhoso, no qual o narrador normalmente 
tem “duas vozes”: às vezes retrata acontecimentos de um ponto 
de vista racional - componente “realista”- e às vezes da perspectiva 
do crente em magia - elemento mágico; conflito resolvido pelo 
autor quando adota ou se refere aos mitos e ao histórico cultural 
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de um grupo étnico ou social) e o “realismo mágico ontológico” 
(que resolve a antinomia acima apontada sem recorrer a nenhuma 
perspectiva cultural em particular, apresentando o sobrenatural de 
um modo realista como se não contradissesse a razão e não são 
oferecidas explicações para os acontecimentos irreais no texto; 
equivale à naturalização do irreal). Jeanne Delbaere-Garant (1995), 
ao escrever a respeito das variações sobre o realismo mágico na 
literatura contemporânea em inglês, propõe mais três tipos: 
“realismo psíquico” (gerado no interior da mente), “realismo mítico” 
(que se aproximaria do real maravilhoso, enfatizando os espaços 
não consumidos), “realismo grotesco” (relativo a toda espécie de 
distorção hiperbólica que cria um senso de estranhamento por 
meio da confusão ou interpenetração de reinos diferentes como 
animado/inanimado ou humano/animal).

O professor e crítico francês Charles W. Scheel (2005), quando 
reflete sobre o realismo mágico e o realismo maravilhoso resgata 
as reflexões de Franz Roh, Alejo Carpentier, Irlemar Chiampi, 
Amaryll Chanady para dedicar-se ao estudo de Marcel Aymé, 
Jean Giono, Jacques S. Alexis e William Faulkner, Gabriel García 
Márques entre outros escritores. E comenta que mesmo que as 
técnicas narrativas atravessem e voltem a atravessar o Oceano, esses 
autores produziram textos muito diferentes, pois se incluem em 
línguas e contextos culturais diversos. O que explica a diversidade 
da produção ficcional que compõe essa modalidade.

O neofantástico, por sua vez, e como se indicou acima, parece 
diferenciar-se do realismo mágico por não apresentar nem a 
naturalização do irreal, nem a sobrenaturalização do real, mas 
mostrar uma ambiguidade deliberada, sem que, no entanto, exiba 
a hesitação no interior do texto, o que o distinguiria do fantástico 
tradicional. 

Decorre dessas minhas reflexões o fato de eu considerar que 
os textos literários pertencentes à literatura fantástica tradicional 
apresentam como característica imprescindível a ambiguidade 
proveniente da hesitação (ou do espanto, interrogação, dúvida, 
incerteza, questionamento) no interior do texto literário. A hesitação 
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entre o real e o sobrenatural pode ser determinada por diferentes 
alternativas, divergindo assim do neofantástico que estabelece uma 
ambiguidade intencional, sem possibilidade de explicação.

E essa hesitação própria do fantástico tradicional advém do 
conflito entre o real e o sobrenatural; a contraposição entre a reali-
dade e o irreal, impossível ou insólito é apontada e reiterada pelos 
diferentes estudos críticos sobre o esse tipo de fantástico, como foi 
devidamente apontado no desenvolvimento deste trabalho.

Assim, a lógica narrativa é imprescindível enquanto empreendi-
mento de sedução; a coerência interna do texto é responsável por 
despertar os sentimentos do leitor: medo, surpresa, angústia, enfim, 
a inquietante estranheza; a obra é, ao mesmo tempo, o corpo mate-
rial, o complexo de procedimentos utilizados pelo autor seguindo 
uma lógica interna e o conjunto de reflexões e sentimentos que 
busca suscitar na consciência do leitor.

Como já indicado, prefiro considerar os textos que apresentam 
tais características como modo ou modalidade literária, uma vez que 
contribui para asseverar o caráter movente do fantástico literário, 
tanto no que se refere à sua manifestação nos gêneros narrativo, 
lírico e dramático, quanto em relação à sua estrutura que não se 
revela inalterável, embora conserve seus traços distintivos, variando 
de acordo com as diferentes épocas, culturas e autores.
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